BBK 84 Mol 7-44 
D 76 


4702420201 — 255 SPRE 
= iai —11— ăți t 1 
D75600) 223 10— 11—89 (Noutăţi editoriale) 


ISBN 5 — 368 — 00903 — 8 


lon Druţă, 1989 
Prefaţă Ion C. Ciobanu 


Prezentare grafică Serghei Maiorov, 1989 


CUVINT DESPRE ION DRUŢȚĂ 


În eseul „Lumea lui Cehov“ Ion Druţă scrie: „Cineva zicea 
că ironia este zimbetul cu care creatorul cercetează o buburuză“. 

Sînt scriitori care au început, au continuat şi şi-au încheiat opera 
pe acelaşi ton, ironizînd, veselind lumea. La început sc credea că şi 
lon Druţă este un astfel de scriitor — vesel, cu șfichiul ironie; pe 
buze, cu umor fin, bun ca să distreze cititorul. i 

Proza moldovenească, prin anii cincizesi, cînd şi-a fäcut apari- 
ţia lon Druță în literatură, era încă fără Negruzzi, fără Creangă 
färä capodoperele secolului XIX. Era deci mai mult decît o proză 4 
vă. Și debutul lui Ion Druţă venise prea neașteptat, ca si nu į sei 
caute acestui autor un dascăl, un îndrumător literar. După prima 
cule, volumul de schiţe și povestiri „La noi în sat“, cît pe ce să 
| se piseascä nași literari: Cehov, Serghei Antonov, O. Henry. Dar o 
întorsătură bruscă a scriitorului vesel le încurcă iţele tuturor exege- 
(iloi, lon Druţă vine cu „Dor de oameni“. Apoi cu „Frunze 
de dor“, Duioşie, lirism. Teme multe, subiecte diferite, Caractere 
inconlundabile. Frămîntări. Și peste toate domină poezia, lirismul 
duioşia. i 

È curată viața plugarului, dar e grea pentru dînsul pîinea pe care 
o creşte. Pe atunci ţăranii aveau o vorbă ce şi-o șopteau la ureche: 


lină- 


„Piinea numai dă în spic și se întoarce cu fruntea spre gara“, 

loun  Druţă crescuse piine. Văzuse cum se întoarce pîinea cu 
huntea spre gară. Tocmai în acele timpuri mi s-a destiinuiţ Odată 
seniitorul: „Eh, cît de lungă este o zi de vară la prășil! Arde soare- 
je, zana de lucru ţine 16—17 ore. Şi tu tot dai și dai cu sapa, dai 
pina ameţești, pînă te sleiești“. Aşa cra viața trudnicilor țărani. 
Nu ştiam noi, acei mai tineri, de ce această lume de la ţară e lipsită de 
papipoarle, De ce plugarilor li se mătură și gozul din pod. De ce le 
ente ziua-muncă goală. De ce n-au voie să stringă nici spicele de pe 
vu beti. 

Pe fruntea acestor țărani va sta întotdeauna nimbul 
Munu itorii trebuiau să îmbrace armata, s-o înarmeze. 
ai moaltä fier și cărbune, să conducă trenurile și 
hunten lor strălucește nimbul marii victorii asupra 


i jertfirii. 
Să toarne metal, 
tancurile. Și pe 
fascismului. Dar 
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armata lranșeelor, de la cercul polar pină la Marea Neagră, era a 
ţăranilor. 

lon Druţă cunoştea viața acestor țărani. O s-o găsim la el în toa- 
te cărţile. O să ne întîlnim cu ei vii sau morţi. O să-i aflăm în ploa- 
ie şi pe ninsoare. Paznici în bordeie Ja cîinp şi zgribuliți la aria de 
paie. Ori arind ca Gheorghe Doinaru. La coarnele plugului, apoi 
brăzdind haturile cu tractorul, ca ginerele lui Onache Cărăbuș. O să-i 
găsim așteplind poșta de pe front în „Frunze de dor“ și cutreie- 
rînd drumurile, ca moş Bulgăre şi ca Onache Cărăbuș, în „Povara 
bunătăţii noastre“. Și furind un sărul al poeziei din aroma finului 
într-un loitrar ce înoată sub lumina lunii în „Balade din cîmpie“. 

De unde atunci într-o viaţă alîl de grea se mai iscă poezia? De 
ce ni se stringe inima de dor, de curăţenie, de cea mai sfîntă dragos- 
te, cînd observăm, împreună cu Gheorghe Doinaru, iloarea de brin- 
duşă din buzunărașul de la bluziţa Rusandcei? 

— La arat, bădiţă? 

— Au răsărit brîndușele, Rusandă? 

Asta o spun ochii, o spun inimile acestor doi tineri. Nimic, 
nici un cuvînt concret, banal despre dragoste. Și atit de mult se spune 
dincolo de text. 

La despărţirea lui Gheorghe de Rusanda ni se va stringe inima 
și ne vom întreba: de unde vine poezia, de unde vine puritatea? 

În raportul lor eroii lui Ion Druţă veșnic pun pe cîntar omenia 
și frumusețea lor morală, care se află într-un conflict permanent 
şi necurmat cu neomenia și neadevărul. 

Pe vremuri oamenii cumpărau de la tirg, de la iarmaroace 
ulcioare, gavanoase de lut. Și nu era nici un gospodar care să nu-și 
încerce cumpărătura. Ridica din cărimă vasul, îl curăța de paie și îl 
încerca cu degetul cum sună. E întreg, n-are nici o crăpătură, nici 
o fisură ascunsă. 

Prin cîte n-au trecut Ion Druţă și eroii săi! | s-a spus că-i un 
scriilor patriarhal, nu vede noul din viaţă, nu acceptă progresul, mai 
ales progresul tehnocraţilor. Astăzi acei cu progresul ar fi nespus 
de fericiți ca toţi oamenii pămîntului să fie feciori devotați ai 
gliei pe măsura lui Gheorghe Doinaru și a Rusandei, în rînd cu 
Onache Cărăbuș şi Vasiluţa, alături de Pavel Rusu și mătuşa Ruţa. 
Fiindcă pe umerii acestor plugari se ţin pămîntul, hărnicia şi buna- 
cuviinţă. 

Ion Druţă e un scriitor al ideii. Dar al ideii nedespărțţite de 
veşmiîntul ei artistic. Oalele, burluiele, ulcioarele şi gavanoasele de 
lut au dispărut. Astăzi țăranii cumpără cratițe de metal smălţuite. 
Şi nu le mai cercetează cum sună. Dar ar fi o mare greșeală să credem 
că ei nu controlează viaţa, -nu-i încearcă ideile pe o parte și pe alta, 
ca să vadă cum sună — a plin ori, ea pe vremuri, a gol, a boştură. 

La debutul nostru literar n-avem de unde ști că Dostocvski a 
lăsai în scris una din cele mai profunde observaţii despre literat- 
ră: ideile autorului trebuie să se dizolve în eroi, în pînza artisti- 
că. Asta a spus-o marele Dostoevski. Dar el la vremea aceea lipsea 
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din biblioteci. Mulţi lipseau pe atunci. Și Esenin, și Bunin, și Babel, 
Creangă și Eminescu, Negruzzi și Mateevici. Foarte mulți lipseau. 
Dar izvoarele creației îşi au legile lor nescrise. Mai există şi intuiţia 
talentului. i 
» Am fost martorul unor zămisliri din creaţia lui Ion Druţă. Şi aş 
vrea să destăinuiesc de unde izvorau unele opere, pe care noi, pe drept 
cuvînt, le numim astăzi un început. nou în proza moldovenească. Da, 
la Ion Druţă frămîntul pornea de la ideea de Frumos. Seri la rînd 
discutam cîtă artă și cît gust pune o femeie la țară într-un covor, în- 
tr-un lăicer sau păretar. Şi deodată Ion Druţă s-a apucat să vorbească 
de arta irepetabilă și căutările chinuitoare ale fiecărei femei, ale orică- 
rei gospodine, cînd sc apucă să picteze nişte flori pe homul din casă. 
Ca să mu se repete, ca să nu i se asemene florile cu ale vecinei, 
gospodina visează toată viața Florile Frumosului. Ideea aceasta a dat 
naştere povestirii cu acest subiect. Dar autorul n-a rămas satisfăcut. 
Au urmat apoi „Frunze de dor“, „Sania“. Frumosul ca operă de ar- 
tă! În căutarea Frumosului pe calea creaţiei. Sc înțelege, și uritul 
esle o categorie estetică. Şi lon Druţă, răzbătind anevoios prin toa- 
te obstacolele anilor de stagnare și de sociologism vulgar, care 
renisc usc din nou proletcultismul, a luptat ca nimeni altul și cu urîtul 
din viață. Vreţi să descifrați măsluirite şi falsul anilor de stagnare, 
priviţi şi dezghiocaţi comedia tragică „Cervus divinus“. 

Incă nu era tipărită cartea „Frunze de dor“, dar scriitorul reu- 
yie sa cumpere de la anticariat cartea „Fuga lui Tolstoi“. Fierbea 
|n ava carte tot globul pămintesc. Toate ziarele, toate agenţiile de 
prima du bane curmaseră pulsul planetei şi urmăreau pas cu pas, 
joi slrtate vu localitate, vorbă cu vorbă, informaţie cu informaţie, ori- 
demde ar h venit ele — toate ştirile se roteau în jurul lui L. N. Tol- 
tun Cind a plecat, unde s-a oprit, la ce oră, cu cine a vorbit, cine 
lu În abat i 

N at it adeydal dacă aş spune că mă aşteptam de la Florile de pe 
bomn ui ates mai tirziu minunatul roman-poem „Frunze de dor“. 
Atu busa aşteptarea n-a durat prea mult. Dar întruparea emoți- 
Hor apibutome din cartea „Fuga lui Tolstoi“ a venit pe masa mea 
se e Itu vu atit de mare întirziere, încît m-a pus pe ginduri. Cînd 
»but al vorbă cu o carte, stai de vorbă și cu gîndurile tale. De ce e 
mit sli mare Intirzicrea? — îmi puneam întrebarea. Nu putea fi vorba de 
voaba ale awape, Prozatorul scrisese povestiri, nuvele, romane, piese 
de best Laterdse din plin, chiar în ciuda criticilor tendenţioase şi 
ne ho pb Am pezit sau am nimerit, dar trebuie să spun adevărul: 
"st hide mea a lost că autorul nu putea păşi pe o nouă treaptă în 
van ţii cu Ati ate lesne şi uşor. Trăise ani şi ani de zile în șir cu 
npon În vreme de pace, în ani de război, în nuvele și povestiri, 
moone yh piese de teatru, în Orice împrejurări, în orice genuri lite- 
aste aboar hinţulme cu teme şi subiecte luate din viaţa rurală. In „În- 
brut ţări bu pamint” autorul trecea în altă lume. Chiar o sim- 
A neam he bi viaţa rurali la o viaţă orășenească, cu atît mai mult 
sn tal intek tuala, cere un mare efort pentru orice scriitor. Dar 
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să pătrunzi în lumea lui Lev Tolstoi, a unui creator de geniu, a 
unui giînditor şi intelectual fără egal în epocă... S-au scris sute de 
cărți despre acest om, despre acest scriitor de geniu. Figura lui se 
înălța ca un munte. Veneau de pe alte continente măcar să-l vadă. Ti- 
tanul de la lasnaia Poliana! Chiar el, acest titan, a ris de cele două 
americane bogate, care i-au venit nepoftite în vizită. Hm, au trecut 
oceanul, ca să vadă un moșneag ţicnit. Și cum au venit proaste, tot 
proaste au și plecat. Aşa a comentat Tolstoi vizita americanelor. Ade- 
văratul Tolstoi era altul. Mahatma Gandhi a ridicat și a unit cu teo- 
ria lui Tolstoi o Indie de 500 de milioane, pregătind scăparea ei de 
sub jugul colonial englez. Începea o pagină nouă în creaţia lui lon 
Druţă. Ea va fi verificată și demonstrată în romanul istoric „Biseri- 
ca albă“. De la conacul podit cu scînduri, în care sălășluiește dușma- 
nul luxului și al dezmăţului, contele și țăranul, gînditorul și scrii- 
torul de geniu, pînă la omul graţie căruia se spunea că în Rusia domni- 
tori sînt doi — Lev Tolstoi şi Nicolae „vtoroi“, de aici Ion Druţă ne 
duce în luxul orbitor al palatelor dregătorilor din împărăţia rusească — 
țarina Ecaterina Il, Potiomkin, Rumeanţev... 

Se strămută de la Petersburg la lași, cercetează hrisoavele îm- 
părătiei, intrigile diplomaților, vitejia și jertfa ostașilor, viața 
cocioabelor muruite cu lut, cocioabe ce au nimerit între focurile celor 
două mari imperii, ale Rusiei Țariste și Porții Otomane. Creaţia lui 
Ion Druţă, după cum vedem, a crescut și s-a rotunjit an de an ca 
circumferințele unui copac sănătos și viguros. 

Sînt scriitori care evoluează ciclic. Un timp îndelungat scriu nu- 
mai nuvele. Apoi numai romane. Cînd trec la dramaturgie, rămîn în 
prizonieratul acestui gen și se îndepărtează cu totul de proză sau 
poezie. Scriitori cu mari virtuți literare se dedică o viaţă întreagă 
numai unui anumit gen de literatură — nuvelei de proporţii, romanu- 
lui, povestirii și schiţei, romanului istoric, romanului fantastic, romanu- 
lui de gen detectiv. 

lon Druţă își crește copacul său roditor atît de bine și echili- 
brat, încît niciodată nu plătește tribut modei sau conjuncturii lite- 
rare. Cînd îl căutăm pe lon Druţă printre nuveliști, îl aflăm numaide- 
cît printre acei care ilustrează și codifică prestigiul acestui gen. Cînd 
sînt enumerate numele ilustre ale dramaturgilor din ţară, îl întîlnim și 
pe cel al păminteanului nostru. 

La capitolul romanului istoric, la proza inspirată din teme rura- 
le, el este de asemenea prezent mereu. S-ar putea spune că Ion Dru- 
tă e egal în toate. 

Primele două povestiri scurte și le tipărește în 1951 în revista 
„Octombric“. Ultima povestire de acest gen, „Samariteanca“, o găsim 
publicată în revista „Orizontul“ în 1989. Lucrează la romane și 
piese de teatru, dar nu se îndepărtează nicicînd de genul povestirii 
scurte, indiferent de vorbele ce se vîntură că e în dizgrație acest 
gen, că a. scăzut prestigiul lui în lume și la noi în ţară. 

În cele mai mari literaturi teoreticienii vorbesc deschis: roma- 
nul a înghiţit povestirea scurtă. 


lon Druţă dovedește că povestirea scurtă, ca și pe vremea lui 
Cehov sau Maupassant, nu poate fi înghițită de nici un gen literar, 
„Toiagul păstoriei“,' „Samariteanca“ continuă nuvelistica autorului pe 
făgașul ei firesc, propriu genului, dar cu o optică nouă a sondaju- 
lui și investigaţiei, fiindcă nuvelistica de la urmă e orientată mai 
categoric spre meditații filozofice și simboluri etice. 

Un înțelept dascăl universitar le spunea studenților săi: „Nu 
citiți cărțile bune... Fiindcă n-o să vă ajungă timp ca să le citiți pe 
cele foarte bune“. E greu să urmezi acest sfat.. 

lon Druţă însă are un deosebit simţ de a se orienta spre cărțile 
foarte bune. El, înaintea altora, știe să deosebească esenţialul de 
meesenţial. Simte mai puternic și mai devreme momentele de criză 
din viaţă. Caii încă nu dispăruseră din grajdurile colhozurilor, dar 
el dădea alarma, ayertiza... Monumentele vechi, mănăstirile și biseri- 
cile încă nu fusesera părăsite de cărți și de podoabe, mai aveau 
încă geamuri și acoperișuri, dar el dădea alarma. Criza morală, criza 
ecologică, criza ce s-a creat în domeniul istoriei, în aria limbii noastre 
el le sesizase cu un ceas mai devreme decit mulţi dintre noi, cei care 
ne ciocneam zilnic cu aceste fenomene la fața locului, 

Subliniez acest lucru, fiindcă scriitorii din generaţia lui lon 
Druţă și, mai ales, condeierii mai tineri vedeau în tot ce face scrii- 
torul mai mult modalităţi literare, meșteșug și măiestrie artistică, 
selectarea sigură a detaliilor sugestive, dar prea puţin îngăduiau asupra 
sensibilităţii, asupra forței de pătrundere a acestui autor în momen- 
tele de criză, în problemele critice ale vieţii. 

Şi încă un lucru ne scapă din vedere la acest scriitor; discip- 
lina lui de muncă. În anii 50, la începutul erei noastre, Seneca spu- 
nea că omului nimic nu-i aparţine, el are numai o singură avere prop- 
rie — timpul pe care îl trăiește. Dar cine preţuieşte această avere? 
Nu numai străinii, ba nici cei mai buni prieteni nu se gindesc la aceas- 
tă avere, cu toate că știu prea bine că viața e ireversibilă, că fiece clipă 
risipită fără rost nu poate fi recuperată niciodată, fiindcă timpul cur- 
ge ca o apă și e fără depozit, nu-l poate pune nimeni la păstrare... 
Dar așa-i viaţa. Facem economie nu cind ne este sacul plin, ci atun- 
ci cînd observăm că făina e pe fundul tăbultocului. 

Asta este atitudinea noastră față de unica avere ce ne aparține. 
E o alitudine risipitoare. Şi cînd cineva vrea să se apere de această 
risipă, îndală este etichetat ca un om cu caracter nu prea sociabil. 

lon Druţă încă din anii primelor cărți căuta să-și chivernisească 
timpul. Se izola la casa vreunui pădurar, pleca în liniștea Carpa- 
ților. Munca literară îi impunea aceste izolări. Da, viața are prea 
mulle ispite frumoase și trebuie să ai putere de voinţă ca să nu te 
laşi pradă tumultului ei gălăgios. 

Fără disciplină de muncă, fără un regim aspru, profesionismul 
depenerează în diletantism. „Diletto“ — plăcere — de la italieni vine 
cuvîntul „diletantism“. Să lupţi cu textele cărţilor tipările, să le re- 
duciezi din nou, să le frămînți an de an, să le schimbi uneori pină 
şi titlul. Să te desparţi de un moș Bulgăre... La asta se încumetă numai 
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un adevărat profesionist al condeiului, care e în stere să învingă 
autoritatea operei tipărite, recunoscute de cititori şi apreciate de 
critica literară. ; 

Urmărită sub acest aspect, al perfecționării continue, metoda de 
creație a lui Ion Druţă ne demonstrează o adevărată lecție de 
exigențä literară. Fără teme şi subiecte senzaţionale, fără exerciţii 
frapante şi alambicate ca formă, proza și dramaturgia lui lon Druţă, 
prin talent şi trudă, s-au impus în ţară și dincolo de hotarele Patriei 
noastre. 


Ion C. Ciobanu 


HORODIŞTE 


„Călătorule, vorba nu-mi va fi 
lungă, oprește-te pentru a o citi. 
Aici, sub această piatră, odihnește 
o mîndră femeie. Şi-a iubit bărbatul, 
a avut doi feciori, pe unul l-a luat 
cu sine, altul a rămas să-i țină locul 
în lume. A fost frumoasă la umblet, 
aleasă la vorbă şi a ştiut a toarce. 
Terminat. Pleacă.“ 


(Inscripţie pe o piatră funerară 
din epoca Imperiului Roman. De 
notat că la romani torsul era nu 
numai o îndeletnicire casnică, ci şi 
dovada unor rare calități sufleteşti.) 


I 


Tata era de felul lui din Slobozia, un sat de răzeși de 
pe malul Nistrului, aşezat la vreo cincisprezece verste 
mai sus de Soroca, Nu țin minte — ori că mi s-a povestit, 
ori că am citit undeva că satele de răzeși de pe malul 
Nistrului au fost întemeiate de Ştefan cel Mare, cu 
oșteni arțăgoşi și iuți la încăierare, pentru că, dacă turcii 
ori tătarii vor trece Nistrul, să se poată descurca pînă va 
sosi oastea domnească. Nu ştiu dacă a fost întocmai 
așa, cît despre tata, el, într-adevăr, era plin de demnitate, 
arțăgos și încăpăţinat, încît în cei optzeci și ceva de ani 
pe care i-a trăit, puţini s-ar fi putut lăuda că l-au făcut 
pe badea Pentelei, cum i se zicea la noi în sat, să se dea olea- 
că mai încolo ori mai încoace, în afara locului pe care 
şi-l alegea singur. 

M-am născut însă eu, ca și toți ceilalți ai noștri, în 
Horodiște, și asta e de acum o altă poveste — cum de-a 
ajuns tata să se însoare și să-și ridice casă la vreo două- 
zeci de verste mai spre apus de satul natal. 

Părinţii tatei, cu toată răzeșia lor, erau oameni săr- 
mani, aveau o casă plină de copii, care, cum se ridicau, 
își găseau singuri rost prin lume, muncind ba la unii, ba 
la alţii. La şcoală tata nu a umblat, pentru că nu a fost 
dat atunci cînd era bun de școală, iar mai apoi n-a vrut să 
înveţe din mîndrie, primindu-și soarta fără a cerca s-o 
cîrpească pe ici, pe colo. Ştia doar a se iscăli: a învățat 
asta făcînd armata la împăratul Nicolae, dar semna auto- 
mat, într-un fel de înfrigurare, și după ce-și punea 
iscălitura, nu era în stare să deosebească o literă de alta. 
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Socotea, în schimb, foarte bine și, spre marea noastră 
zavistie, desena frumos cai — cai la păscut, cai la arat, 
cai alergînd cu sloboda prin cîmp fără frîu, fără căpă- 
stru. 

De altminteri, patima asta a lui pentru artele frumoa- 
se l-a şi adus din Slobozia în Horodişte. Tînăr fiind 
şi tot căutindu-și un rost pe lume, a ajuns la un moment 
dat boiangiu. Umbla la cîștig, cu un moș tot de acolo, din 
Slobozia, căci boiangiii de pe Nistru ajunseseră la o 
faimă atît de mare, încît erau tocmiţi prin satele unde 
se lucrau biserici. În Horodiște tocmai se ridicase lîn- 
gă bisericuţa cea veche, din bîrne, una nouă, și biserica 
cea nouă l-a adus pe tata în satul unde i-a fost dat 
să-şi trăiască o bună jumătate din viaţă. 

Mama era dintr-o familie de ucraineni nimeriţi într-un 
sat moldovenesc și moldovenizați aproape cu totul — 
numai bătrînul Sioma Tverdohleb, bunelul, pînă la moar- 
te n-a vrut să scoată o vorbă pre limba noastră, cu toate 
că înţelegea destul de bine despre ce se vorbea în jurul 
lui. Avea o familie mare, pe lîngă mama erau încă cinci 
fete şi trei băieţi, dar trăiau, după cîte înțeleg eu acum, 
destul de bine — numai ograda casei lor avea aproape un 
hectar, fiind hectarul cela chiar de la vale de biserică, 
peste drum, apoi ţineau desetine pe delniţă, vite, stupi. 

Lucratul bisericii o fi fost pe vremea ceea o mare 
minune — de dimineață pînă sara o fi tot venit horodiș- 
tenii să caște gura. După care, într-o bună zi, o fi apărut 
şi mama, fată tînără și curioasă pe atunci. S-o fi oprit 
în prag, o fi zărit un  boiangiu roșcovan care tocmai 
vopsea pervazul la una din ferestre, și apoi las’ că domni- 
torii știau pe cine să așeze pe malul Nistrului, acolo, 
între pietroaiele celea... i 

Părinţii și toate neamurile mamei nici că vroiau să 
audă de boiangiu, dar tatei puţin îi păsa de cele ce se 
credea în Horodiște despre dînsul, şi iată că într-o noapte 
mama fuge de acasă și în zorii zilei ajung amîndoi la 
Slobozia. Biata mamă — se făcea albă la față şi tremura 
ca un fir de mohor cînd își amintea zorii zilei celeia de 
demult. Zicea că s-ar fi înecat în Nistru, de n-ar fi avut 
noroc de-o soacră priitoare și omenoasă, care, îndată 
ce a văzut-o păşindu-i pragul casei, a îmbrăţișat-o, a 
plîns împreună cu ea, şi o viață întreagă, în măsura pute- 
rilor, a apărat-o de dragostea și furia feciorului său. 
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. De unde au avut, de unde n-au avut, le-au făcutQ 
bucăţică de nuntă. Din Horodişte, din partea mamei, 
n-a vrut să vină nimeni. Asta, pe semne, l-o fi înfuriat 
pe tata, care, firește, rîvnea și la ceva zestre. La masa 
cea mare, a cinstit și el puţin, a chemat mireasa afară, 
după casă, și i-a dat două perechi de palme pe care mama 
le-a ţinut minte cît a trăit. Şi poate nu atit zestrea, cît 
feleșagul l-o fi luat înainte, pentru că răzeșii de pe Nistru, 
cînd închină un pahar, nu fac mare deosebire între 
turci, tătari şi oameni care vin să-i slujească cu drago- 
ste şi credință o viaţă întreagă. 

În duminica ceea, cînd s-a. făcut nuntă în Slobozia, 
bunelul Sioma a zăcut pe laviță, înțepenit, nedreptă- 
tit, înjosit. Mai spre sară, cînd, de obicei, tinerii se 
întorc de la cununie, a trimis să i se aducă o sorocoucă 
de. votcă și abia după gustarea acelei băuturi înțelepte 
a început a se trezi în el durerea cea mare, pentru 
că 'Sofiica era copilul cel mai harnic și mai ascultător 
în casa lui. O iarnă întreagă a tot fiert într-însul, sco- 
țind' abia cîte două-trei vorbe pe săptămînă, iar prin 
postul cel mare, cînd se apropia marea epopee a răstigni- 
rii omului de către om, a trimis-o pe Vasiluţa, sora 
mai. mică a mamei, să vadă ce-o fi făcînd Sofița lor acolo, 
pe malul cela prăpăstios al Nistrului. 

Începuse tocmai a se desprimăvăra, şi biata Vasilu- 
tă vreo două-trei zile a înotat prin glod încolo și înapoi, 
iar noutăţile pe care le-a adus au fost cît se poate de 
triste. În cele din urmă, frații mamei, pentru că pe vremea 
ceea numai feciorii aveau dreptul de-a moșteni pămînt, 
au cedat o parte de grădină în folosul tatei. Tata n-a 
stat mult pe gînduri și în telul acesta a apărut, peste 
drum de biserică, o casă aşezată cu spatele spre drum, 
cu fața la soare, şi acea închipuire de paie și lut a tot 
stat ani şi ani în mijlocul Horodiştei, pînă i-a sosit 
și ei ceasul. 

Toate acestea, firește, sint din auzite, pentru că atun- 
ci cînd am apărut şi eu pe lume casa noastră domnea de 
una singură în ograda de la vale de biserică. Bătrînul 
Sioma murise, bunica trăia într-o căsoaie ridicată în 
preajmă, iar tata ajunsese de acum horodiștean în toată 
puterea cuvîntului. I se zicea, spre cumplita lui furie, 
Pentelei a. Siomoaiei, Siomoaia fiind bunica. Să-i spui 
ginerelui. că-i al soacrei, asta puteau să ţi-o facă.numai 
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cei-din Horodişte, și asta tata n-a vrut să le-o ierte consă- 
tenilor pină la moarte. 

Și iară revenim la mama, la acest cuvînt frumos, 
rotund, pe care noi mai mult îl cîntăm decît îl rostim, 
şi uneori se pare că tot, ce-a fost mai frumos și mai măreț 
plăsmuit în fașa limbii noastre e legat de acest cuvint. 
Eram mezin, al patrutea copil, ori, cu cele două surori 
ce-au murit de mici, al șaselea, așa încât, atunci cînd 
m-am ridicat şi eu copăcel, rămăsese puțin din frumoase- 
le giţe negre pe carele avusese mama de fată mare. 
Mai erau însă tineri și plini de viaţă ochii negri, faţa 
bălaie, încununată de un zimbet plin de bunătate — sfin- 
te Dumnezeule, atîta bunătate creștinească, atîta bună- 
tate omenească, încît orice cerșetor, ori pui rătăcit de 
cloșcă, orice fir de iarbă călcat de roţi pe-o margi- 
ne de drum găseau înţelegere şi compătimire în ini- 
ma ei. 

Aș zice că era harnică și silitoare ca o furnică mama, 
dar nu știu ce fac furnicile acolo în furnicarul lor iarna, 
pe cînd mama iarna întreagă torcea, ţesea, cosea, cîrpea, 
iar de cu primăvară şi pînă toamna tîrziu basmaua ei albă, 
căci purta basma albă, zbura ca o pasăre — ba e în casă, 
ba e afară, ba e în Cubolta, unde ne erâu hectarele, ba se 
întorcea în amurg, albind ușor pe o dungă de deal, în 
seninul serii; alerga, pentru că avea, cum zicea ea, copii, 
şi azi, gîndindu-mă la pasărea ceea albă a copilăriei mele, 
nu pot spune că am văzut-o măcar o singură dată, măcar 
o singură clipă, stînd pe-o ramură, lingă cuibul său. 

Îşi avea, totuși, bucuriile sale. Îi plăcea, de-o pildă, 
măcar o dată pe zi, măcar o jumătate de oră, să treacă 
pe ulițele satului, pentru a vedea ce mai face lumea. Nu 
ştiu cum se întîmpla, dar cînd se ducea, mă lua și pe 
mine, şi-mi plăcea grozav să mă țin de mîna ei, pentru 
că în felul mamei de-a vorbi cu unul și cu altul sim- 
team cum oscilează glasul ei de la gingășie la simplă 
cuvioşie, de la dragoste la compătimire, de la compăti- 
mire la mirare, la neliniște, și apoi, la întoarcere, cău- 
“tam tot drumul s-o descos, să aflu de ce cu omul cuta- 
re a vorbit într-un fel, iar cu femeia lui — mult mai altfel. 

De obicei, ţăranilor nu le-a fost lăsat timp liber pentru 
plimbări şi chiar atunci cînd ies și ei în sat, să vadă ee mai 
face lumea, își găsesc un mic elenci, ca să nu umble 
cu sloboda — unuia îi întorc ciurul, de la altul împrumută 
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dîrmoiul. Ne duceam dar și noi prin Horodiște cu trebu- 
ri de felul acesta. Înainte de a fi ieşit din ogradă, mama 
îmbrăca o haină mai bunișoară, își punea un bariz curat, 
pe care îl lega sub bărbie, mă speria și pe mine cu cîte- 
un pumn de apă rece și se făcea cu pieptenele 
spre chica mea deasă și aspră ce stătea pururea în picioa- 
re, aşa încît în fotografiile din copilărie semănam cu 
un pui de arici stîrnit din culcuș. 

Și iată-ne mergînd, eu cu mama, pe ulițele satului. 
Necazurile și frămîntările oamenilor roiesc ca albinele 
în jurul nostru, sute şi mii de pătărănii, vorbe. de duh, 
soapte, scurte lăcrimări într-un colț de basma. Firește, 
marea fierbere ce se petrecea în jurul meu depășea min- 
tea unui copil, dar îmi plăcea să asist la acest teatru 
nesfîrșit, cu cortina veșnic ridicată, îmi plăcea atit de 
mult, încît chiar şi iarna, cînd veneau la mama femei 
cu torsul, ori cînd intra cîte o vecină să-i tragă cărţile, 
pentru că mama. știa să ghicească, de fiecare dată mă 
pomeneam cu urechea ciulită, şi patima asta pentru pătă- 
răniile lumii mi-o fi rămas, cred, încă de pe vremurile 
cînd mergeam cu mama de mînă pe ulițele satului. 

— Hei, Sofiţă dragă, d-apoi ce nu treci și pe la mine 
să mă vezi ce fac?! 

Şi iară ne oprim, şi mai intrăm într-o ogradă, ne mai 
așezăm pe-o prispă, și după ce se vorbea de cîte în lună 
și-n stele, pentru că așa e firea moldoveanului — a le 
lua pe toate pe departe, cu cît mai pe departe, cu atît mai 
bine; și tot așa, din una în alta, se ajungea și la copilul 
ce se ţinea de fusta mamei. 

— Sofiţă dragă, d-apoi aista al cui să fie? 

Mama zîmbește puţin jenată, abia cu colţul buzelor, 
pentru că glumele sînt glume, iar copiii ei rămîn a fi 
copiii ei, şi ochii lumii, o, acești ochi ai lumii... 

— Al meu, al cui să fie... 

— Da ce-o păţit că n-are dinţii dinainte? O fi dormit 
cu mămuca pe cuptor?!.. 

Mama ride şi n-o lasă să-și ducă proasta glumă pînă 
la capăt: 

— Nu, că el cu mămuca nu doarme, el își are cuptorul 
lui... 

— Păcat că şi-o pierdut dinţii... Încolo — frumușel cum 
nu se mai află... 

Odată, cînd ne întorceam de pe undeva, ţin minte că 
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am întrebat-o pe mama ce i-a venit mătușii celeia să spu- 
nă că-s frumos. 

Mama s-a oprit foarte mirată: 

— Da de ce să nu zică aşa? 

— Care frumos, cînd, nu vezi? — și fruntea, şi nasul, 
și obrajii mi-s numai pistrui... 

Mama a ris atunci pe marginea aceea de drum — a 
rîs încet, îndelung, cum n-o mai văzusem pînă atunci 
să rîdă. Toată ziua ceea a umblat senină, dragostea ei 
pentru mine creștea ca o pîine de grîu curat. Mai apoi, 
cînd o vedeam gătindu-se să plece pe undeva, o rugam 
să mă ia și pe mine. Şi mă lua, colindam satul în lung 
și în lat, stăteam răbdător ore întregi, așteptind cînd 
vor ajunge cu vorba și la mine, iar cînd, în cele din 
urmă, eram și eu întrebat de cîte ceva, nu știu cum se 
făcea că orice aş fi zis, porneau a crește zimbete în jurul 
nostru. 

— Să-i rămiie de cap! ziceau cumătrele, și, pe semne, 
o fi spus-o vreuna într-un ceas rău, pentru că patima 
de-a vedea o lume senină în jur mi-a rămas pentru tot- 
deauna. 
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Cu toate că eram patru copii în familie, nu atit patru 
eram, cît doi și iară doi. Atunci cînd eu și sora Aniuta, 
mai mare cu doi ani decît mine, am ajuns buni de școală, 
ceilalți doi frati erau de acum flăcăi ieșiţi în sat. Pavel 
se și însurase, făcea armata, iar Gheorghe, cu doi ani 
mai mic, zbîrniia să se însoare şi el. Tata — cînd la deal, 
cînd în cărăuşie, chirie, mama nu-și afla locul, căci toată 
gospodăria era pe capul ei, iar noi, cei mici, lăsați de 
capul nostru, o duceam de minune în acea frumoasă împă- 
răție care se numește copilărie... 

Citeva veri ne-am tot jucat, copiii din mahala, lîngă 
biserica cea veche, și ţin minte că eram în mare cinste 
între tovarăși, căci, micuţ fiind, mă puteam strecura prin 
gratiile de la fereastră înăuntrul bisericii, să smulg două- 
trei fire aurite din niște odăjdii preoțești vechi, așternute 
pe-o măsuţă în altar. Era o întreprindere riscantă, pentru 
ci se întimpla să dea peste noi moş Andrei, clopotarul. 
Copiii, de obicei, se risipeau fuga pe la casele lor, lăsîn- 
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du-mă singur în biserică, şi eu stăteam pînă venea 
tata să mă scoată, pentru că, umflat de atita plins, nu mai 
puteam icşi peacolo pe unde intrasem. 

Din păcate, tovarășii mei de joacă erau de sama su- 
rorii — care cu un an, care cu doi, care cu trei ani mai 
mare, și tocmai cînd îmi era lumea mai dragă, mă pome- 
nesc la un început de toamnă buhăind lingă poarta școlii. 
Stăteam trădat și uitat de lume, tovarășii mi s-au dus 
să înveţe alfabetul, pe cind eu abia implinisem cinci ani. 
În începutul cela de toamnă, țin minte, mama meliţa 
niște cînepă lîngă gard şi am tot bocit eu zi de zi lingă 
meliţa ei, pînă ce a răzbit-o pe biata mamă. Şi-a scuturat 
umerii de colb, și-a pus un alt bariz, m-a luat de mină 
şi a pornit cu mine spre școală. 

Director al şcolii era unul Rusu, soţia lui — tot în- 
văţătoare, se numea Rusoaica, și mama se avea de bine cu 
Rusoaica ceea, precum se avea de bine cu lumea întreagă. 
Ce-o fi tot vorbit mama cu soția directorului nu știu, 
pentru că am rămas să aștept la poartă, dar s-a întors 
mama mult mai veselă decît a intrat. În aceeași sară fra- 
tele Gheorghe s-a apucat să mă tundă cu un foarfece 
mare, făcut la ţigani pentru tunsul oilor, dar înainte de 
a mă tunde chilug, bădica Gheorghe mai întîi m-a tuns 
„polcă“, pentru că visa să-și însușească vreo cîteva me- 
serii mai importante, inclusiv frizatul, și neavînd clien- 
telă, învăța meseria asta pe căpățina mea, făcîndu-mă 
să stau înţepenit cîte trei ceasuri pe-un scăunaș josuţ, 
pînă cind i se făcea mamei milă de mine și, smulgînd 
foarfecele din miînile fratelui, termina tunsoarea așa cum 
se pricepea ea. 

Primul meu mare necaz la școală a fost că nu mă pu- 
team așeza singur în bancă — sora împreună cu priete- 
nele sale puneau mîna și mă aburcau sus. A fost bine o 
lună și ceva, dar mai apoi au venit lungile ploi de toam- 
nă — și eu nu cred să existe pe fața pămîntului un alt 
loc unde toamna ar fi mai gloduroasă decît în Horodiște. 
Cît despre încălțăminte - din douăzeci de elevi, poate 
unul sau doi să fi avut încălțări cumpărate de la tîrg 
anume pentru dînșii - încolo, purtau opincuţe, felurite 
vechituri, se întîmpla cîte unul să se repeadă desculţ 
şi tremura o jumătate de zi lingă sobă pînă îi venea 
sufletul la loc. 

Pentru că nu aveam nici eu cu ce mă încălța, mi-a 


găsit mama de pe undeva niște vechituri, mult prea 
mari pentru mine și, cînd mă înglodam cu ele în mijlocul 
drumului, nu puteam răzbate nici la școală, nici să mă 
întorc acasă, şi atunci tata ce s-o fi gîndit — las'că 
facem noi altfel. 

Într-o dimineaţă, cînd era vremea de dus la școală, 
şi-a luat căldările, pentru că trebuiau adăpate vitele. 
Mi-a strigat să ies pe prispă, de pe prispă m-a luat în 
spinare şi, mergiînd cu căldările deșarte spre fîntină, 
le lăsă lingă colan și, mai făcind două-trei sute de paşi, 
mă descarcă în pragul școlii. 

Mi-ar plăcea grozav să zic că am fost unul dintre 
cei mai buni elevi, dar adevărul, sfîntul adevăr, stă ală- 
turi, făcîndu-mi cu degetul, și zice: nu cumva să Spui una 
ca asta. Aveam un scris pocit, literele se risipeau în rînd 
ca stilpii dintr-un gard vechi — care vine înainte, care 
fuge pe spate, și rară literă să se nimerească a fi fost 
pusă temeinic la locul ei, iar scrisul frumos era pe atun- 
ci calitatea supremă a elevului, și a trebuit să curgă 
multă apă pe Nistru pînă ce literele: mele, așa pocite cum 
le-a fost dat lor să fie, au început să aibă și ele rostul lor. 

Și nici cu aritmetica nu stăteam tocmai bine. Soco- 
team pe atunci cu bețişoare pe care ni le făceam noi 
singuri din crenguțe de vișin sau de cireş. Le așezam 
unul lingă altul, te legam snopi a cîte zece, a cite 
douăzeci, şi eu multă vreme nu puteam înțelege — dacă 
douăzeci de beţișoare și cu altele douăzeci fac patru- 
zeci, iar tu a doua zi, venind la școală, pierzi o bună 
parte din beţişoare, cum se face că totuși 20+-20=40?! 

Ne-a fost învăţător în primele clase Pavel al Gafi- 
tei, feciorul unei vecine, flăcău nalt şi frumos, care, pe 
lîngă toate, mai avea și un scris de-a mai mare dragul. 
Mai ales mă înduioșa cum scria el litera „D“ din numele 
meu de familie, completind catalogul. Nu știu cum, dar 
mi se părea mie atunci, ba mi se mai pare și acuma, că 
in modul învățătorului de a scrie numele elevului în 
catalog răzbate un fel de atitudine a dascălului fată de 
ucenicul său. Pavel al Gafiţei, credeam eu atunci, n-are 
decît să scrie cît mai frumos litera „H“ din Harabagiu, 
ucesta fiind numele lui. Apoi, credeam eu, învățătorul 
ur mai fi putut să scrie frumos numele de familie ale 
rudelor, ale celor mai buni elevi, dar să meșteșugești 
un asemenea „D“ pentru unul care nici la scris, nici 
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la beţișoare, nici la trîntă nu face mare treabă?! 

După primele patru clase familia noastră s-a mutat cu 
traiul în alt sat şi l-am pierdut pe Harabagiu pentru multă 
vreme. lată însă că peste treizeci și ceva de ani, locuind 
de acum la Moscova, deschid într-o dimineaţă cutia 
poștală și de printre scrisori mi-a luminat deodată un 
plic cu acel nemaipomenit „D“ din depărtata copilărie. 
M-am bucurat nespus și mindru am fost de faptul că 
firea le-a rinduit pe toate în așa fel, că, oricît și oriunde 
l-ar mîna soarta pe om în nesfirșitul său calvar pămîn- 
tesc, scrisul îi va rămîne pururea același. 
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Să ne întoarcem însă la vechea noastră școală din 
Horodiște. Învăţam scriind cu grafit pe-o placă — scrii 
și ștergi cu mîneca, iară scrii și iară ștergi, pentru că 
bani pentru caiete și creioane rar cine avea. Manualele 
erau şi ele un adevărat blestem al copilăriei. În clasa a 
doua ori a treia am rămas fără cartea de citire. Tirziu, 
aproape de Crăciun, vine învățătorul Pavel cu un clit 
de manuale și ne spune să aducem bani de acasă — cam 
cîte cinci lei costa manualul. Era un an greu, dar lumea 
se trăgea la carte, și azi doi copii aduc bani și sara se 
întorc cu manualul în trăistuță, mîne mai vin doi cu cì- 
te cinci lei și clitul scade, se topește ca zăpada în pragul 
primăverii, iar eu vin zi de zi și tac chitic cînd intră învă- 
ţătorul cu manualele în clasă; tac cînd le duce, pentru 
că iarna, după cum se știe, găinile nu se prea ouă, iar 
ouăle erau singura avere a mamei, și atunci cînd nu avea 
ea parale, nu aveam nici eu de la cine cere. 

Vreo săptămînă și ceva n-am mai învățat nimic. Acasă 
tot aşteptam poate mama, vorbind cu tata, va pomeni 
de manual, la școală mă rugam în gînd Domnului să nu 
mai vină atîția cu bani, poate îmi rămîne și mie manual 
pînă la urmă, dar vremea trecea și uite că ieri au fost 
patru, azi au rămas numai trei, apoi au rămas numai 
două. Şi într-o zi, cînd încă un cineva a adus un bănuţ 
şi Harabagiu s-a dus în fundul clasei de i-a dat manualul, 
întorcîndu-se și trecînd pe lîngă banca mea, a șovăit o 
clipă din mers. Cu o mișcare largă, omenească, a arun- 
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cat ultimul manual pe bancă, în fața mea, și am rămas 
să port pentru toată viața culoarea, mirozna și foșnetul 
acelei cărțulii. 


XX k 


Şi iară mă întorc cu gîndul la mama. 

Rareori, cînd o visez, o văd stînd pe un scăunaș josuţ, 
la gura vetrei, punînd pe foc, şi lumina acelei vetre tot 
flutură şi flutură pe chipul ei îngîndurat. E poate visul 
cel mai tulburător, pentru că lumina acelei vetre și chipul 
mamei formau un tot întreg al vieţii noastre, și atunci 
cînd s-a stins mama, sub povara nesfîrșitelor griji ale 
casei, s-au stins toate sub acoperișul cela de paie. Mult 
aş fi vrut să-i pot întinde o mînă de ajutor, de aici, din 
azi, dar viaţa ei a rămas pecetluită cu tot zbuciumul, 
cu tot amarul unui destin împlinit și, pentru că i-am fost 
mezin, și mi-a fost dat să fiu martorul acelei vieţi, să 
caut să schițez măcar în cîteva rînduri cam ce-o frămînta 
pe mama atunci, în primii noștri ani de școală. 

Masa era grija ei dintotdeauna, și, cînd o vedeam pe-o 
clipă furată de gînduri, știam că se gîndeşte cu ce să 
ne hrăncască desară, şi ce să ne facă de mîncare pentru 
a doua zi. Era una din grijile ei veșnice, pentru că, 
îute adevăr, ia cearcă tu, pornind de la cartofi, fasole, 
puţină făină și puţin frupt, să hrănești un an de zile 
şase suflete în așa fel ca să se scoale sătule şi mulțumite 
de la masa ta. Apoi urmau ploile, vînturile, veșnicele 
presupuneri cum vor fi semănăturile — se va putea rupe 
reva de la gură pentru a acoperi din cele datorii ale 
casci ori nu se va putea. 

După grija pînii celeia de toate zilele venea grija 
nufletului, precum după șase zile de lucru vine dumi- 
uhka, ziua cînd horodiştencele se duc cu colaci frumoși, 
vu neamurile şi cu copiii la biserică, dar, vai, iar răzbat 
ijile vechi, pentru că colacii frumoși, după cum se 
„lie, pot fi copți numai din făina picluită, așa-zisa frun- 
tea făinii, iar tata nu aducea cu nici un preț făină 
pie buită de la moară, spunînd că popii mai bine o să-i 
pilane colaci din făină rădăvoaie. 

După grijile sufletului veneau grijile casei, pentru 
td, tâiud într-un sat de oameni ca Horodiște, trebuie să 
suuţi sui fii şi tu în rînd cu lumea. De Crăciun și de Anul 
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Nou trebuie să știi a primi frumos colindătorii şi semă- 
nătorii, pentru ca în alt an să nu-ţi vezi casa ocolită de 
Pocroave, trebuie să poți face faţă musafiriior, oricîţi 
ti-ar fi venit, pentru că neamuri aveam destule pretutin- 
deni; cînd e joc în sat, copilul tău trebuie să fie în rînd 
cu lumea, pentru că altminteri te prinde a vorbi satul 
de rău. 

Satul — iată încă una din marile griji ale mamei, 
pentru că nu întotdeauna îi plăcea ei ceea ce îi plăcea 
satului, și nu totdeauna găsea că e bine ceea ce bine i 
se părea satului. Căuta să tot ghicească pe la cine și-o 
fi petrecînd fratele Gheorghe nopţile, pe care din fetele 
satului ar fi primit-o de noră, iar de care nici nu vroia 
să audă; cu cine din vițele neamului ar fi putut să se 
încuscrească, iar cu cine nici vorbă nu putea fi. Aici 
însă îl avea de rival pe tata, și de acum toate grijile se 
concentrau în jurul tatei. Cam pe cînd se va întoarce 
el, din cărăuşie, cîţi din bani s-ar putea întîmpla să-i bea, 
idr cîți ar trebui să-i aducă acasă; pe ce drumuri și la ce 
oră va intra cu trăsura în sat, pe la ce poartă s-ar putea 
întîmpla să oprească trăsura înainte de a ajunge acasă, 
și, vai, o frigea, sărmana, grozav la inimă, pentru că 
cei doi căluţi ai noștri veșnic rodeau ba dintr- -o poartă, 
ba din alta. 

Căpetenia tuturor grijilor însă era fratele Pavel, care 
-abia se însurase, își făcuse casă la marginea satului, 
sub pădure, și în același an a fost luat la armată. Într-un 
anumit fel, Pavel, ori cum îi ziceam eu și sora, bădica 
Pavel, era mindria întregii noastre familii. Înalt, isteţ, 
mindru, făcuse cîteva clase la liceul industrial din So- 
roca, primea bursă, dar, nervos și plin de ambiţii ca și 
tata, la prima notă mai coborită, care îl lipsea pe un 
anumit timp de bursă, s-a înfuriat pe toată Soroca și a 
lepădat liceul. Firește, întors în sat, avea o mare trecere 
la fete, iar cînd un horodișteap, are trecere la fete, nu 
se poate opri pină nu se însoară. 

I s-a nimerit să facă armata la București, într-un 
regiment de gardă regală. A fost vai și amar de pielea 
lui, pentru că dacă armata la români era numai muștru- 
luială și bătaie, apoi ce-i aștepta pe recruți într-un re- 
giment de gardă regală! Sergenţii din Oltenia se topeau 
de-a fi dat la brazdă basarabeni cu pretenţii de demni- 
tate teritorială. Bietul bădica Pavel în primele trei luni 
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nici măcar nu se răspundea că este viu, apoi prinse a 
trimite cîte două rînduri întinse pe-o carte poștală, cum 
își înşiră, de obicei, gospodinele albiturile pe sirmă, 
pentru că, într-adevăr, ce poate scrie un recrut acasă? 
Of și iar of. 

Mai în iarnă a trimis prima fotografie. Avea ţinută 
frumoasă — haine albastre, mănuși albe, capelă. Din 
nenorocire, coiful cela ţuguiat îl purta vară și iarnă. 
Vara mai era cum era, dar ce te faci iarna cu o tichiuță 
ţuguiată care abia ţi ce ţine pe creștet? Mi-l închipuiam 
cum stă iarna de gardă — mănuși albe de bumbac, care 
or fi fiind ele frumoase, dar căldură, mă rog, nu prea 
țin, apoi coiful cela ţuguiat. O fi adunat și o fi tot adu- 
nat la frig, pînă ce într-o noapte, cind făcea de serviciu 
la palat, a scăpat arma din mîni şi carabina ceea, cum 
venea de-a dura pe niște scări, s-a lovit cu patul în 
treapta de ciment și i-a crăpat patul ori nu mai știu ce 
i-o fi plesnit acolo. Ei, și dacă soldaţii mîncau bătaie 
numai pentru faptul că luciul bocancului nu cobora pînă 
la buza călcîiului, ce să mai vorbim de un asemenea 
caz excepţional, cînd îi cade santinelei arma din mînă? 
Și încă unde — la. palat! 

Un străjer a bătut noaptea la fereastră, ne-a sculat 
din somn să ne spună că s-a telefonat de la Bucureşti, 
căci tocmai se pusese telefon la primărie. Ne-au sunat 
de la un spital militar şi-au comunicat că fruntașul Pavel 
Druţă e în pericol de moarte și ar trebui ca cineva din 
cei apropiaţi să vină de urgenţă la spital. Sfinte Dumne- 
zeule, cît.plinset, cît bocet a mai văzut atunci casa 
noastră! 

De dus însă nu s-au putut duce, pentru că nu s-au 
putut înțelege cine anume să se ducă. Cumnata Ileana 
susținea că numaidecit ea trebuie să plece, dar mama, 
care nu prea avea ochi s-o vadă, zicea că n-are ea ce 
căuta acolo — auzi tu,.a trăit o jumătate de iarnă cu 
dinsul și de acum vrea să urce în tren și să plece, pe 
cînd ea, care l-a născut şi l-a purtat în braţe, să stea 
acasă așteptind noutăţile pe care i le va aduce nora? 

Nu aveau, apoi, bani de drum. Nici cumnata, nici 
lata nu avea, deoarece biletele de tren costau mult — 
irebuia să vinzi o vită de la casă, pentru ca doi oameni 
ná facă drumul pînă la Bucureşti, iar vita cum s-o vinzi 
tu, cînd nici așa nu prea ai ce lega la iesle?... 
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De altminteri, bătaia ceea, precum și febra care a ur- 
mat-o, parea să-i fi prins bine lui bădica Pavel. leşind 
din spital, a lăsat-o mai moale, iar lăsînd-o mai moale, 
a fost înaintat în grad, a ajuns caporal și a nimerit la 
locuri mai bune. În anul următor făceau de gardă recru- 
ţii, iar el mai pe la stadioane, mai pe Calea Victoriei, 
mai pe la Teatrul Naţional în zilele de premieră, mai pe 
la marile librării din capitală. 

Avea patima cititului, apoi o fi ajuns a se înţelege 
cu proprietarii librăriilor pe la care trăgea adesea. De 
două ori pe an, la Paști și la Crăciun, cînd venea în 
concediu, aducea cîte o valiză cu cărți. 

Erau niște ediții de format mic, cu copertă moale, 
colorată, și toate romanele celea, cum am aflat mult mai 
tîrziu, se numeau „literatură de bulevard“. A fost primul 
meu ospăț literar, și pentru că cumnata Ileana se temea 
să doarmă singură cît făcea bădica armată, eu eram toc- 
mit să mă duc serile pentru a dormi acolo, în casa lui. 
Cum ajungeam, prindeam o cărțulie de coadă, mă ascun- 
deam în fundul cuptorului și dăi nainte cu cititul. 

Mai ales mă copleșea seria de romane „Femei ce- 
lebre“. Le înghițeam cu nemiluita, iar dacă multe din 
cele ce se petreceau acolo nu prea erau de mintea unui 
copil, eu lunecam ușor peste locurile mai delicate, cău- 
tînd ceea ce mi se părea mie mai interesant — care și 
pe care îl urmărește, cînd și unde l-a găbjit, cine și pe 
cine l-a pocnit în cap cu bastonul cela lustruit. 
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Concediile erau scurte pe atunci — cinci, șapte, zece 
zile. Şi iar se întorcea bădica la regiment, și noi rămîneam 
în aşteptare. Primirea și expedierea scrisorilor era un 
ritual aproape sfînt. După cîte îmi aduc aminte, era pe 
vremea ceea cîte un poștaș pentru două-trei sate. Noi 
aveam un poștaș împreună cu Plopii ori cu Sudarea, 
pentru că aceste trei sate veșnic se mîncau ele înde ele, 
împerechindu-se ba așa, ba altminterlea. 

Pe atunci factorul poștal era un înalt funcționar de 
stat, avea cal, trăsură, și de împărțit scrisorile pe la case 
nici vorbă nu putea fi. Venea o dată pe zi cu ele la 
primărie și cine era de față își primea scrisoarea —. 
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celelalte erau vărsate înapoi în geantă, poștașul urca ii 
trăsură și pleca, urmînd ca de abia a doua zi să mai vină 
o dată la primărie, pentru a-i striga pe acei ce aveau 
scrisoare. 

Toamna și primăvara, cînd drumurile rămineau ges- 
fundate, el ajungea la Horodiște sara tîrziu, uneori chiar 
pe întuneric. Mama se pricepea ca nimeni altul să pes. 
cuiască scrisorile fratelui — ori se repezea ea însăși, ori 
poruncea prin cineva, dar în cei trei ani cît a făcut pi. 
dica armată, nu țin minte ca măcar una din Scrisorile 
lui să nu fi găsit pe careva de-ai noștri la primărie 
Mama ar fi murit de durere dacă ar fi aflat că a fost b 
veste de la Pavel şi nu ne-a găsit pe nici unul. Cineva 
dintre marii scriitori afirmase că primul copil Provoacă 
un fel de nebunie în viaţa părinţilor, și mă tem că în 
Horodişte această afirmaţie se adeverea în moduj 
mai strălucit. 

Fiind încă prea mic, iar primăria prea departe, până 
la o vreme am fost scutit de corvoada scrisorilor, ' dar 
a venit într-un sfîrşit de primăvară o zi cînd mama orj 
spăla, ori că avea ceva de copt, dar nu se putea rejpezi 
la primărie după scrisoare și nici nu avea prin cine po- 
runci. Pe de altă parte, avusese niște vise urite — ji. 
sele, presimţirile de tot felul erau o carte a ei pe care 
ea nu mai ostenea s-o tot frunzărească şi, încurcată 
de toate astea, m-a întrebat — poate mă reped la priimă. 
rie. Eu, fireşte, am zis că nu mă duc, pentru că unde 
s-a văzut copil în Horodişte să se ducă îndată cum «este 
trimis undeva. Mama n-a stăruit, dar a durut-o Perntru 
că n-am vrut să mă duc. Am văzut cum au trecut Pieste 
fruntea ei norii unei grele amărăciuni. Și, pentru ci a 
durut-o, dar n-a stăruit să mă mai trimită o dată, sug fi 
trezit rușinea în mine și am început a aduna obie] 
sforile, mănuncheșele de paie pe care le puneam sub 
talpă să nu mă ajungă frigul la picioare — era O Cere:mo- 
nie lungă și plictisitoare de moarte încälțatul pe “Vremea 
ceea. 

Mă grăbeam, pentru că pînă la primărie aveam a trp da 
printr-o rîpă, zisă rîpa Pacheloaiei, o prăpastie adîincă 
plină cu tufe de boz, cucută și ginduri rele. Primăvara 
și toamna locul cucutei şi al bozului îl ţineau rentumi- 
tele gloduri ale Horodiştei, și cînd preotul la biser 
în predicile duminicale, prevenea lumea cam ce i 
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De altminteri, bătaia ceea, precum și febra care a ur- 
mat-o, parca să-i fi prins bine lui bădica Pavel. leşind 
din spital, a lăsat-o mai moale, iar lăsînd-o mai moale, 
a fost înaintat în grad, a ajuns caporal şi a nimerit la 
locuri mai bune. În anul următor făceau de gardă recru- 
ţii, iar el mai pe la stadioane, mai pe Calea Victoriei, 
mai pe la Teatrul Naţional în zilele de premieră, mai pe 
la marile librării din capitală. 

Avea patima cititului, apoi o fi ajuns a se înţelege 
cu proprietarii librăriilor pe la care trăgea adesea. De 
două ori pe an, la Paști și la Crăciun, cînd venea în 
concediu, aducea cîte o valiză cu cărți. 

Erau niște ediții de format mic, cu copertă moale, 
colorată, și toate romanele celea, cum am aflat mult mai 
tîrziu, se numeau „literatură de bulevard“. A fost primul 
meu ospăț literar, și pentru că cumnata Ileana se temea 
să doarmă singură cît făcea bădica armată, eu eram toc- 
mit să mă duc serile pentru a dormi acolo, în casa lui. 
Cum ajungeam, prindeam o cărțulie de coadă, mă ascun- 
deam în fundul cuptorului și dăi nainte cu cititul. 

Mai ales mă copleșea seria de romane „Femei ce- 
lebre“. Le înghițeam cu nemiluita, iar dacă multe din 
cele ce se petreceau acolo nu prea erau de mintea unui 
copil, eu lunecam ușor peste locurile mai delicate, cău- 
tînd ceea ce mi se părea mie mai interesant — care și 
pe care îl urmărește, cînd și unde l-a găbjit, cine şi pe 
cine l-a pocnit în cap cu bastonul cela lustruit. 
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Concediile erau scurte pe atunci — cinci, șapte, zece 
zile. Şi iar se întorcea bădica la regiment, și noi rămineam 
în așteptare. Primirea și expedierea scrisorilor era un 
ritual aproape sfînt. După cîte îmi aduc aminte, era pe 
vremea ceea cîte un poștaș pentru două-trei sate. Noi 
aveam un poștaș împreună cu Plopii ori cu Sudarea, 
pentru că aceste trei sate veșnic se mîncau ele înde ele, 
împerechindu-se ba așa, ba altminterlea. 

Pe atunci factorul poştal era un înalt funcționar de 
stat, avea cal, trăsură, și de împărţit scrisorile pe la case 
nici vorbă nu putea fi. Venea o dată pe zi cu ele la 
primărie și cine era de față își primea scrisoarea —. 
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celelalte erau vărsate înapoi în geantă, poștașul urca în 
trăsură şi pleca, urmînd ca de abia a doua zi să mai vină 
o dată la primărie, pentru a-i striga pe acei ce aveau 
scrisoare. 

Toamna și primăvara, cînd drumurile rămîneau des- 
fundate, el ajungea la Horodiște sara tîrziu, uneori chiar 
pe întuneric. Mama se pricepea ca nimeni altul să pes- 
cuiască scrisorile fratelui — ori se repezea ea însăși, ori 
poruncea prin cineva, dar în cei trei ani cît a făcut pă- 
dica armată, nu ţin minte ca măcar una din scrisorile 
lui să nu fi găsit pe careva de-ai noștri la primărie. 
Mama ar fi murit de durere dacă ar fi aflat că a fosto 
veste de la Pavel și nu ne-a găsit pe nici unul. Cineva 
dintre marii scriitori afirmase că primul copil provoacă 
un fel de nebunie în viața părinților, și mă tem că în 
Horodiște această afirmaţie se adeverea în modu) ce] 
mai strălucit. 

Fiind încă prea mic, iar primăria prea departe, pînă 
la o vreme am fost scutit de corvoada scrisorilor, dar 
a venit într-un sfîrşit de primăvară o zi cînd mama ori 
spăla, ori că avea ceva de copt, dar nu se putea repezi 
la primărie după scrisoare și nici nu avea prin cine po- 
runci. Pe de altă parte, avusese niște vise urîte — vi- 
sele, presimţirile de tot felul erau o carte a ei pe care 
ea nu mai ostenea s-o toi frunzărească și, încurcată 
de toate astea, m-a întrebat — poate mă reped la primă- 
rie. Eu, fireşte, am zis că nu mă duc, pentru că unde 
s-a văzut copil în Horodişte să se ducă îndată cum este 
trimis undeva. Mama n-a stăruit, dar a durut-o pentru 
că n-am vrut să mă duc. Am văzut cum au trecut peste 
fruntea ei norii unei grele amărăciuni. Și, pentru că a 
durut-o, dar n-a stăruit să mă mai trimită o dată, s-o fi 
trezit rușinea în mine și am început a aduna obielele, 
sforile, mănuncheșele de paie pe care le puneam sub 
talpă să nu mă ajungă frigul la picioare — era o ceremo- 
nie lungă şi plictisitoare de moarte încălțatul pe -vremea 
ceea. 

Mă grăbeam, pentru că pînă la primărie aveam a trece 
printr-o rîpă, zisă rîpa Pacheloaiei, o prăpastie adîncă, 
plină cu tufe de boz, cucută și ginduri rele. Primăvara 
şi toamna locul cucutei şi al bozului îl țineau renumi- 
tele gloduri ale Horodiștei, și cînd preotul la biserică, 
în predicile duminicale, prevenea lumea cam ce i-o fi 
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așteptind pe păcătoşi în lumea cealaltă, eu mă duceam 
cu gîndul la ripa Pacheloaiei. 

Încolo am trecut-o de bine, de rău. Se vedea. de care 
creangă să te prinzi, unde să pui piciorul, dar cît am tot 
stat la primărie, aşteptind scrisoare, a inceput a se în- 
tuneca, iar poștaşul nu se mai arăta. Începuseră să se 
aprindă luminile în sat cînd în ograda primăriei a intrat 
un cal reib, aburind de cale lungă. 

S-a întîmplat însă ceva, pentru că, în loc să împartă 
scrisorile, poştașul a intrat mai întîi la primar, apoi a 
fost trimis un străjer după preot. Părintele trăia pe unde- 
va pe aproape. A venit bătrîn și obosit, cu o cosiță de 
plete cărunte, legate nod la. ceafă, a citit o hirtie adusă 
de poștaș, și-a descoperit creștetul şi a rostit o rugăciune 
acolo în primărie, stind cu fața spre răsărit, dat fiind 
că n-a găsit pe pereți nici o icoană. Oamenii, îngri- 
joraţi, și-au descoperit și ei creștetele, murmurînd ru- 
găciunea în urma preotului, şi de la dinșii am aflat eu 
noutatea — murise, în ziua ceea, la București, patriarhul. 

Nu mai ţin minte dacă am avut noi în ziua ceea 
scrisoare sau n-am avut. Știu că veneam fuga spre casă 
să-i comunic mamei noutatea, şi în ripa Pacheloaiei, fiind 
de acum întuneric, m-am înglodat, am căzut și iară m-am 
înglodat, așa încît nu mai puteam scăpa din iadul cela. 
Cînd, în cele din urmă, am răzbătut sus, pe muchia dealu- 
lui, și am zărit între crengile vișinilor, luminind, cete 
două ferestre ale casei noastre, eram fericit. 

În graba cea mare nu mă mai uitam pe unde cale, și 
cînd am ajuns în prag, mt s-a făcut rușine să mă arăt 
celor mari așa prăpădit și plin de glod cum eram. Am 
chemat-o pe mama în tindă și acolo, în întuneric, i-am 
șoptit că a murit patriarhul. Ţin: minte cum au înlemnit, 
pe trupul meu, mîinile mamei pornite a mă dezbrăca. 
A suspinat adînc, înduioșată, căci era evlavioasă, şi du- 
minicile, cînd se ducea la biserică și mă lua și pe mine, 
preotul, rugîndu-se pentru toţi cei rătăciți pe mări și 
oceane, pentru cei ce zac pe cîmpul de luptă, pentru cei 
ce se sting pe patul suferințelor, se ruga și pentru cler 
în frunte cu patriarhul. 

A doua zi nu mai aveam nici eu cu ce mă îmbrăca, 
nici cu ce mă încălţa, pentru a mă duce la școală, căci 
toate cîte erau ale mele se uscau încă pe sobă, după ce 
au fost spălate de mama. Vroiam însă la școală cu orice 
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preț, și mama a sclipuit pe ici-colo cîte-o vechitură, 
tata a luat căldările, zicînd: „Hai, te mai duc o dată, 
numai vezi să pui la socoteală atunci cînd va fi de pla- 
tă“ M-a luat de pe prispă şi eu pluteam în lungul uli- 
cioarei, avînd la șold o traistă cu două caiete, două ma- 
nuale şi o poezioară compusă la moartea patriarhului. 

Nu țin minte cui şi de cîte ori să tot fi citit eu poe- 
zioara ceea — pe semne, am citit-o destul, pentru că 
slava, acel val de uimire și zavistie ce însoțește orice 
creaţie autentică, a început a se răspindi prin Horodiște, 
în ciuda glodurilor și a lipsei de încălțăminte a popu- 
laţiei. După amiază, tocmai cînd îmi făceam, lipit de 
sobă, lecţiile, au venit și m-au strigat să ies afară doi 
băieţi ai vecinului nostru Gurămultă. Erau de acum hol- 
tei mari, umblau pe la fete, dar îi interesa, nu știu prin 
ce fel, poezia. Pentru că aveau ciubotele pline de glod, 
nu au viui să intre în casă și mi-au zis să ies afară cu 
poezie cu tot. Într-o clipă am fost la ci și de pe prispa 
casei am citit acea tristă baladă. Nu ţin minte ce era 
scris acolo, dar, printr-un joc ciudat a! întîmplării, pri- 
mele două versuri mi-au rămas în memârie pînă astăzi: 


Tu, Miron, cit ai trăit, 
Multe lucruri ai gindit... 


Mă mir ş-acuma — ce mi s-o fi năzărit mie atunci 
în noaptea ceea de m-am apucat a scrie versuri? Și de 
unde puteam eu să știu că versurile se compun? La noi 
în casă, în afară de manuale şi o cărticică de rugăciuni, 
alte cărţi nu ţin minte să fi fost. „Femeile celebre“ au 
ajuns prin Horodiște mult mai tirziu. Poate ciupisem 
cîte ceva din micuța bibliotecă a școlii, adunată cu grija 
învăţătorilor — erau cîteva serii în scoarțe gălbui — 


„Căminu! cultura“, „Biblioteca pentru toți“. Poate fra- 
tele Gheorghe mă molipsise, pentru că a adus într-o 
Sară o carte ce se numea „Genoveva...“ și nu mai știu 


ce acolo, o legendă romantico-sentimentală care cutre- 
murase inima mamei pe mulţi ani înainte, iar ceea ce o 
cutremura pe mama mă cutremura, firește, și pe mine. 
Poate venise totul din Arionești — un sat frumos de pe 
malul Nistrului. Tocmai în anii ceia un fiu de pădurar a 
împușcat în pădure o fată — era prima lui dragoste şi 
a împușcat-o din gelozie. Arioneştii, un sat mare, cu 
tradiţii, a fost zguduit și nu mult după înmormîntarea 
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fetei a pornit prin Cimpia Sorocii un cîntec al arioneș- 
tenilor despre fata ceea.. M-o fi uimit poate mecanismul 
prin care un sat de oameni răspunde cu un cîntec la un 
foc de armă, iar cintecul se dovedește a ține mai mult 
decit un foc de-armă, și chiar mai mult decît o viață de 
om. Poate însă au pornit toate de la mîinile mamei, 
atunci cînd, dezbrăcîndu-mă, au înțepenit pe trupul meu. 

Oricum, poezia a plăcut grozav celor doi frați Gură- 
multă. Unul din ei chiar m-a îndemnat s-o pun în plic, 
s-o trimit mitropoliei la Bucureşti. 

— Ş-ai să fii răsplătit, măi Ionică, ş-ai să fii cinstit 
cum nici prin cap să-ți treacă! 

Nu ştiu cum, dar nu mi-a plăcut mie atunci sfatul 
fraților Gurămultă. Mi s-a părut oarecum înjositor pentru 
poezie s-o trimit să-mi aducă bunăvoința cuiva, și azi, 
cu toate că au trecut de atunci ani mulți şi grei, rămîn 
la aceeaşi părere. 
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Cu toate că pămînturile Horodiștei erau bune, un cer- 
noziom bun și gras, pămîntul grădinii noastre era numai 
lut amestecat cu piatră — și nu atît lut proaspăt de lu- 
tărie, cît lut care fusese odată scos, mestecat cu paie, 
făcut lampaci și zidit. Vorba cîntecului — vreme trece, 
vreme vine, și iată că vreo cîteva rînduri de case, cîndva 
ridicate, au stat cît au stat în văzul lumii, au crescut 
pe cine au avut a crește, au așteptat pe cine au avut a 
aștepta, și după ce și-au trăit traiul, au ajuns să zacă în 
tărîna grădinii noastre, astfel încît primăvara, cînd tata 
punea cartofi, plugul scotea din pămînt bucăţi de sobe, 
muchii de hornuri, cărămizi din cine ştie ce cuptoare. 
Ultima casă risipită a fost casa bunicilor, iar atunci 
cind am început şi eu să-mi caut neamurile, puţine de 
tot au mai rămas prin Horodiște. 

Cea mai apropiată de noi era mătușa Vasiluţa, sora 
mai mică a mamei, copila trimisă cîndva pe glod la Slo- 
bozia. Aducerea mamei înapoi în Horodiște era într-un 
fel și izbinda ei. O vreme, se zice chiar că a trăit la 
noi, pe urmă s-a măritat în Sudarca cu un om blajin și 
cuminte, cu unul Zînel Jitaru, dar nu aveau copii şi noi 
într-un anumit fel rămîneam a fi și copiii ei. Sudarca era 
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aproape, vreo patru-cinci kilometri prin pădure, iar casa 
mătușii venea chiar la marginea satului, și deseori, eu 
şi soră-mea, cînd ni se făcea lehamite de viaţă, iar co- 
piilor, întocmai ca și celor mari, deseori li se face leha- 
mite de toate, porneam încet prin pădure și numai ce se 
pomenește mătușa cu doi musafiri intrînd prin fundul 
ogrăzii, căci pe acolo ne aducea drumul din Horodiște. 

— O-o-of, neamurile mele, nemurele... 

Celelalte surori ale mamei se măritaseră prin sate 
mai îndepărtate — Moșana, Şalviri, Chetrosu. Dintre fra- 
ţii mamei, Pavel, cel mai tînăr, a căzut în primul război 
mondial, iar alţii doi trăiau cu noi în Horodişte — nașul 
Vanea şi naşul Petrea, pentru că îmi erau amindoi nași. 
Pe nașul Petrea îl ţin minte abia-abia, căci era bătrîn de 
tot pe atunci. Avea în jurul lui o împărăție întreagă de 
copii, nepoți, strănepoți, aşa încît mama, alături de dîn- 
sul, părea a fi una din fiicele lui și nu-mi venea deloc 
a crede să-i fie soră. 

Pe nașul Vanea, în schimb, îl ţin bine minte. Josut 
de statură, bine legat, păr negru, frumos, pieptănat cu 
cărare, și inimos cum nu se mai poate. După moartea 
bunicului, naşul Vanea într-un anumit fel rămăsese capul 
Tverdohlebilor; capul unui neam risipit prin lume, dar 
care mai sufla încă atîta vreme cît sufla bunica. 

Se căsătorise nașul Vanea cu una Zinovia, o vădană 
înstărită de acolo din sat, dar nu aveau copii. Trăiau 
necununaţi, pentru că nașa avea pensie pentru primul 
bărbat, căzut în război, și nu vroia să-și piardă pensia. 
Oricum, se vorbea prin sat că nașul Vanea pusese mîna 
pe-o avere destul de bunicică şi ajunsese, pare-mi-se, 
cel mai înstărit din neamul Tverdohlebilor. 

Tata nu prea avea ochi să-l vadă, pe cînd naşul Vanea 
nici că vroia să audă de răzeșul cela de pe malul Nistru- 
lui, şi biata mamă o jumătate de viață s-a zbătut între 
aceste două puteri diametral opuse. Tata o cam bătea, 
și deseori, cînd întrecea măsura, biata mamă se rupea 
din mînile lui și aşa cum era se ducea pînă la marginea 
satului la nașul Vanea, căci altul n-avea cine s-o apere. 
Odată a venit la el pe ploaie, în puterea nopţii, și na- 
şul Vanea a primit-o, a mîngtiat-o, a liniștit-o, apoi a 
urcat călare, a venit la tata în zori de zi şi s-a iscat o 
sfadă, că s-a adunat o jumătate de sat în ograda noastră. 
Dar nu s-au bătut, pentru că nașul Vancea îl știa pe 
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tata mai voinic, iar tata se temea că, dacă îl atinge, 
Horodiștea toată o să-i sară în cap. Se dușmăneau cum nu 
se mai poate, şi oamenii ziceau — măi, o moarte de om 
mocnește acolo între Pentelei şi Vanea Siomoaiei. 

Viaţa obișnuiește însă a depâna destinele fără a ține 
prea mult sama de cele ce se vorbeau prin Horodiște, 
şi sfîrșitul acelei învrăjbiri a fost atît de neaşteptat, 
încît nici prin gînd să-ți treacă. Într-o iarnă, așa cam 
pe după Anul Nou, nașul Vanea s-a îmbolnăvit. Avea 
nişte fierbințeli atit de mari, încît își pierdea întruna 
cunoştinţa. L-au dus la spitalul din Zguriţa, vreo trei- 
zeci şi ceva de verste, căci spitalul era departe, și peste 
cîteva săptămîni 2 murit acolo la spital. 

Atunci s-au adunat, pare-mi-se, pentru prima şi ultima 
oară în casa noastră, toate surorile mamei. Suna sticla 
în ferestre de atita bocet, căci glasuri le-a dat Dumnezeu 
cu nemiluita. După ce se săturau de bocit, se așezau 
grămăjoară pe cuptor, la cald, toate șase, îşi dregeau 
glasurile cu pîine și bucățele mici de slănină tăiate de ma- 
ma într-o farfurie, apoi începeau a șopti ele înde ele.- 
Durerea pentru frate, firește, era o mare și necruțătoare 
durere, dar mai rămînea în urma lui o bună avere și, 
neavînd copii, ajunseseră bietele mătuși a rivni fiecare 
la partea ei. Problema cea mare însă era: unde va fi 
înmormîntat nașul — acolo, la Zguriţa, ori aici, în sat. 
De Zguriţa mătușile nici nu vroiau să audă, începeau 
iar a boat cum li se pomenea de Zguriţa. 

Vorba e că nașul Vanea murise de tifos exantematic 
și autorităţile interziceau transportarea sicriului, pentru 
a evita o epidemie. Nefiind însă nașul cununat, mătușile 
puteau deveni moștenitoare numai în cazul cînd răposa- 
tul ar ft fost adus în Horodişte ca să ia și ele parte la 
înmormiîntare. Dacă îl înmormîntau la Zguriţa, averea 
rămînea naşei Zinovia. În sfîrşit, trebuie s-o întreb oda- 
tă pe mătușa Vasiluța, poate mai era ceva pe acolo, 
dar știu că se ajunsese la culme. Nașul zăcea moit la 
Zguriţa, afară viscolea de nu se vedea nici în cer, nici 
în pămînt, iar în casa noastră boceau șase surori de-ale 
mamei, pentru că nu vroiau să-l înmorminteze pe naș 
în Zguriţa, ci să-l aducă neapărat la Horodiște. 

Apoi, culmea culmilor — așa geruri, așa viscole nu se 
mai pomeniseră, şi nimeni din sat nu vroia să pornească 
pe o asemenea vreme la un drum atît de mare. După 
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multă sfadă, după multe consultări și contacte reciproce, 
s-au înţeles cu toate să-l roage pe tata, căci un străin 
putea să ia partea vădanei şi să-l înmormînteze acolo, 
la Zguriţa, iar tata, de bine, de rău, avea şi el un anu- 
mit interes în aducerea sicriului la Horodiște. 

Tata nu vroia să. discute chestiunea, dar s-au piins 
toate șase de capul lui. După multă frămîntare și bodo- 
găneală cum că, iaca, și-a găsit şi acela unde să moară, 
că fiecare moare în casa lui, iar acela, plin de ambiţii, 
s-a dus cine știe pe unde ca să le facă altora în ciudă — 
zic, după multă supărare și ciondăneală, tata, în cele din 
urmă, a inceput a se găti de drum. Viscolea și în dimi- 
neața ceea cînd*au pornit. Fiind încă la virsta cînd omul 
iernează mai mult pe cuptor, eu îmi aveam pe sticla 
ferestruicii un luminiş dezgheţat cu suflarea și îl ţineam 
cu palma să nu îngheţe, ca să-i văd cum vor ieși cu sania 
din ogradă. O viaţă de om a trecut de atunci, dar pe 
semne că așa e harul copilăriei, de-a fi darnic în amin- 
tiri, şi parcă îi văd şi azi cum ies ei din ogradă. Doi că- 
luţi înoată prin sulurile de zăpadă. În capul saniet şede 
în genunchi, îmbrăcat în burcă ţesută de mama, cu glu- 
pa trasă peste cuşmă, tata. Ţine hăţurile bine și se uită 
țintă prin viscol înainte. În urma saniei, cu spinarea 
lipită de spinarea tatei, șede naşa Zinovia cu o pereche 
de desagi încărcate cu colaci — i-a luat pentru ca, în 
caz de nu vor vrea să dea sicriul cu nici un preţ, să 
aiba cu ce îl înmorniînta acolo. 

Să se înece ea mai bine cu colacii ceia, dacă nu 
ni lor aduce pe bădiţa... Oooof, că amar mă mai doa- 
reece!!! 

Şi tot dă-i cu bocete şi cu slănina, iar viscolul o ți- 
nea unu şi bună, așa încit a doua zi fratele Gheorghe a 
muncit plai, in sară cu lopata, căci nu putea răzbate 
inci Ja vite, nici la fîntînă. Mai trece o zi, mai trece o 
noapte, iar tata nu e. Biata mamă nu-și găsea locul. li 
cra în grijă ca nu cumva să fi îngheţat tata la drum, să 
nu ne fi rupi lupii caii, căci aveau de trecut prin cîteva 
piiduri, şi iarna, pe viscol, dihăniile cam ieșeau la drum. 
Se tinguia intruna biata mamă, iar surorile au cam în- 
ceput a se uita chioriș la toate tînguielile ei, și cînd 
ieşea pe-o clipă din casă, începeau s-o vorbească de rău 
ele înde ele — au nu cumva veneticul cela din Slobo- 
viu o fi ajuns a se înțelege cu vădana?! O, dacă le 
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mai face el și una ca asta, dacă le face una ca asta!!! 

S-a întors tata abia a treia zi și eu am fost acela 
care l-am zărit intrînd cu sania în ogradă, și am strigat 
cît am putut — vine! Nu știu, să fi stat eu la fereastra 
ceea chiar trei zile încheiate, să fi avut pur și simplu 
noroc, dar prin luminișul cela i-am văzut cum se în- 
torceau — doi căluţi viscoliţi și vlăguiți păreau două 
matahale de pe altă lume. Sania luneca anevoie în urma 
lor, fugea cînd pe-o coastă, cînd pe alta. În capul saniei 
o babă de omăt cu ochii țintiți înainte, iar în fundul 
saniei o mătuşă cu o pereche de desagi goale, aruncate 
pe umeri să-i fie cald. 

Ce-a urmat nu-mi amintesc în amănunte, dar deseori, 
la teatru, cînd acţiunea presupune apariţia renumitului 
cor antic, cînd un cîrd de femei vine să deplingă cu un 
singur suspin prăbușirea unui imperiu, a unei lumi între- 
gi, mi le amintesc pe cele șase surori ale mamei, bocind 
pe prispa casei noastre, atunci cînd tata intra cu sania 
în ogradă... y 

Mai spre primăvară, pe lingă cele trei oițe pe care 
le aveam în ocol, au mai apărut vreo patru-cinci, așa 
că de acum aveai și la ce te uita, aveai și ce asculta 
cînd venea vremea hrănitului ori adăpatului. Gurile rele 
din sat susțineau că cele patru-cinci oițe erau prețul 
înțelegerii dintre tata și nașa Zinovia. Nu știu, poate 
era adevărat, poate că nu prea era. 

Peste mulţi ani, cînd dădeam pe acasă, cînd ardea fo- 
cul în vatră, stirnind amintiri din vremurile trecute, 
căutam să-l descos pe tata, să aflu ce-a fost totuşi atunci, 
la Zguriţa. Dar tatei nu-i plăcea cînd se vorbea de nașul 
Vanea, se supăra dacă i se pomenea de Zgurița. 

-- Ei, bre, că proastele celea,— surorile mamei, — ele 
măcar una să știe carte, să fi fost îmblate cît de cît prin 
lume. lar naș-tu Vanea murise de tifos, ce, e glumă ti- 
fosul cela, că m-au chemat atunci la postul de jandarmi 
și mi-au spus — ai în vedere... 

De cele patru-cinci oițe nu aducea vorba — și nici 
eu nu pomeneam. Trebuie să ai obraz la urma urmei. 
Că, ce, a adus tata oițele celea în ocol pentru a juca 
popa-prostu cu dinsele? Parcă iarna, cînd făcea mama o 
mămăliguță și scotea puțină brînză din butoi, nu ședeam 
și eu la aceeași măsuţă? 

Peste alți mulţi ani, cînd dădeam pe acasă și se făcea 
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focul în sobă și venea vorba despre vremuri trecute, 
nici nu mai pomeneam de Zgurița. Apucasem să văd 
și eu puțină lume, începusem a înţelege că a face iarna 
un drum de trei zile prin frig şi viscol, a săpa o groapă 
într-un pămînt înghețat, a înmorminta un om care te-a 
dușmănit și pe care l-ai dușmănit, a cobori în groapă 
un sicriu de care nimeni nu îndrăznea a se apropia, de 
frică să nu se molipsească — pentru toate astea patru- 
cinci oiţe nici nu ştiu dacă este chiar așa de mult... 
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Și mai rămăsese din vremurile celea de demult un 
suflet acolo, în mijlocul Horodiștei, în ograda semiro- 
tundă, unde-şi petrecuse mama copilăria. Pe lingă hîn- 
dichiurile cu tufe de cătină ce ţineau locul gardului, 
pe lingă cei cîţiva vişinari și corcoduşi, pe lingă mu- 
chiile de hornuri și cioburile de oale pe care le scotea 
plugul în fiece primăvară din pămînt, mai rămăsese bu- 
nica. 

La drept vorbind, pentru mine și azi e o taină cum 
de a izbutit bătrînica ceca josuță și binevoitoare, după 
cele douăzeci şi patru de nașteri, să-și crească o jumă- 
tate din copii, să-i aşeze prin lume, să-și înmormiînteze 
bărbatul, să fie martoră la dărimarea cîtorva rînduri de 
case în care a trăit ea cu toți ai săi, pentru a mai rămîne 
să trăiască într-o căsoaie pe lîngă ginerele care a venit 
ca o furtună peste neamul lor. 

Adică, fiindcă a venit vorba, căsoaia în care locuia 
batina a apărut ca nu chiar așa deodată. Tata, după ce 
sia sidicat casă în mijlocul Horodiștei, a fost luat la 
amati, apol a început primul război mondial. Ciţiva 
mu nu sa ştlut nlmic despre dinsul. Turkestan, Tiflis. 
A lost pe front orl pe poziţie, cum zicea tata, a fost 
unit, a stat prin spitale. 

Cum a pornit revoluția — ce și-o fi zis: hai, măi 
Pentelei, că-i vremea de întors acasă. Și a pornit de 
unul singur, de la granița Rusiei cu Persia, a pornit avînd 
un butoiaș cu scrumbie de care făcuse rost pe undeva. 
VI, cum nu era pe atunci sare în Rusia, a răzbătut din 
huul lumii pînă la Movilău, tot scoţind ici-colo cîte-o 
vondă de scrumbie, pe unde era mai greu de trecut. 
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Neplăcerea cea mare îl aștepta însă la Nistru, căci 
se făcuse graniță. Horodiștea era într-o țară, el — în 
altă ţară, iar între ei — o apă tulbure și grea, cu sloiuri 
mari de gheață. Un vechi contrabandist din Movilău s-a 
apucat să-l treacă noaptea pe celălalt mal în schimbul 
scrumbiilor ce-i mai rămăseseră. O jumătate de Nistru 
s-a ținut omul cela de cuvînt, dar pe la mijlocul apei a 
încercat să-şi dea chiriașul din luntre. I-a ghicit însă 
tata gîndurile și i-a luat-o inainte, răsturnînd el însuşi 
luntrea și lăsînd să se descurce care cum va putea. În 
apă tata nu se temea de luntraș, pentru că, odată ce a 
venit vorba, gurile rele susțineau că răzeșii de pe Nistru, 
cînd se întîmpla să n-aibă chibrite ori săpun în casă, 
porneau să cîştige și ei un ban cu ceea ce se cheamă în 
lume contrabandă... 

În Otaci, orășel așezat pe istlalt mal, față în faţă 
cu Movilăul, tata a bătut în miez de noapte la fereastra 
unui ovreu cu care se avea de bine încă de pînă la 
război. Tirgoveţii l-au primit, i-au uscat hainele, i-au 
făcut un ceai fierbinte şi i-au dat de grijă să fie cu 
ochii în patru — grănicerii îi prind și-i judecă pe cei ce 
trec granița. 

În zori de zi tata a ieşit la marginea Otacilor, ţinîn- 
du-se așa cam prin lături, căci foiau grăniceri în jur. Sus, 
la periferia orășelului, cam pe la mijlocul drumului ce 
vine repezit la vale, o zărește deodată pe mama intrînd 
în Otaci cu o căruţă încărcată cu lemne — o fi avînd 
nevoie de bani și cu ce alta poţi face un ban primăvara? 
Tata, cu barba și musteţile crescute în armata ţarului, 
iese din ascunzișul lui, prinde caii de căpestre, îi opreş- 
te locului și o întreabă pe femeie în rusește — iar el 
toată viața a vorbit o rusească cum nu se poate mai po- 
cită, fiind dintre moldovenii ce vorbesc corect numai o 
singură limbă,— o întrebă de unde vine și încotro se 
duce. Mama stătea înmărmurită de groază, căci drumul 
vine nebun la vale, caii se giîtuie în opritori, iar aici, 
soldatul ista o opreşte şi o întreabă ceva — poate nu 
mai este voie de adus lemne în Otaci? — Apoi, s-o mai 
fi gîndit, stai, parcă a mai auzit ea pe undeva ruseasca 
asta. S-a mai uitat o dată la bărbosul ce-i ținea căluţii 
de căpestre... 

— Pinti... 

— TȚist! 
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Nu aveau vreme pentru emoții — în stînga, grăniceri, 
în dreapta, peste drum, un post de jandarmi. Mama era 
disperată, dar știa să se descurce tata, şi cu cît situația 
se dovedea mai gravă, cu atit devenea mai descurcăreţ. 
Pentru că îi zărise cineva din fereastra casei de peste 
drum, el a tras trăsura la ei în ogradă, a descărcat o 
jumătate de lemne, după care a scos caii înapoi în drum, 
i-a îndreptat la deal, sărind în fundul căruței și cuibă- 
rindu-se în locul lemnelor descărcate. Au mai tras pe la 
niște neamuri, au mai zăbovit într-o margine de pădure, 
potrivindu-le pe toate în așa fel ca să intre în Horo- 
dişte noaptea, nevăzuți. Cîteva luni a căutat să nu se 
prea arate, iar mai apoi, cînd l-au simţit autorităţile, 
cînd l-au luat din scurt și-l cercetau zi de zi, s-au găsit 
cîțiva horodișteni de treabă care au jurat cu mîna pe 
cruce că tata s-a întors cu mult înaintea lor. Li s-a dat 
crezare, pentru că toate gurile rele susțin că atunci cînd 
horodiştenii vin să facă o mărturie strîmbă, o fac mai bine 
decît ar fi făcut-o de-ar fi fost să fie dreaptă. 

În vara ceea bunelul, pe semne, de necaz că mezinul, 
Pavel, i-a căzut la război, pe cînd ginerele, pe care nu 
avea ochi să-l vadă, gospodăreşte teafăr și nevătămat, a 
muit şi el. La începutul verii, cum zăcea pe laviţă, 
| n năbuşit deodată sîngele și, povestea mama, ei tocmai 
payau cartofii. în grădină cînd a apărut în fereastră o 
mini p de sînge, bocănind în sticlă și cerîndu-le 
puli S-au adunat cu toţii, dar nu l-au mai putut ajuta. 
lupi înimurmîntare ograda urma să fie tăiată în două — 
jumătate hunicii, jumătate nouă. 

Nua plăcea însă tatei ideea asta cu tăiatul grădinii 

În doua nut plăcea, măcar crapi. Şi tot umbla e! cu 
bininutul În jurul soacrei, îi tot turna la vorbe dulci, 
OA e pa grozav la vorbe dulci atunci cînd avea 
nevoie de ceva, CĂ, ce adică, zicea el, cît îi trebuie unei 
babe — pamine sä trăiască pe lingă fiică, pe lîngă nepo- 
i, ca acolo unde au de mîncat patru, mănîncă ei și 
seu Dacă nu vrea să stea sub același acoperămînt, mă 
soy, în sidică alături o căsoaie — jumătate pentru dînsa, 
jumätate pentru cai. Acolo unde va fi pentru dînsa, îi 
lar tindă, sobă, cuptoraș, să ţină bine căldură şi las’ 
mă i heulincască baba bătrineţile, că, după o viaţă atît 
ale hga şi grea... 

Atuma cînd ne-am ridicat eu cu sora, bunica de acum 
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trăia în cămara ridicată în preajma casei noastre, dar, 
înțeleaptă şi cumpănită din fire, venea rar pe la noi. 
Atunci însă cînd eu cu sora trăgeam cite-o fugă, des- 
culţi, pe cărăruşa ce lega pragul nostru de pragul ei, 
și clempăneam la ușă să ne deschidă, căci bunica obiș- 
nuia să pună zăvorul, o auzeam strigîndu-ne din fundul 
cuptorului: 

— Paşolvon!? 

Erau primele cuvinte rusești pe care le-am însușit, 
dar, ca să vezi, le-am înţeles greşit, cu totul greșit. Mulţi 
ani la rînd eram înclinat a crede că „paşolvon“ inseamnă 
ceva în sensul că veniți oleacă mai pe urmă, acum mă- 
muca n-are cînd, hodineşte mămuca, şi de abia nu de- 
mult, povestind într-o sară fetițelor mele pătărănii din 
vremurile trecute şi ajungînd la acest „paşolvon“, de- 
odată m-am împiedicat într-însul, pentru că, m-am între- 
bat, cum adică, „paşolvon“?! Ce înseamnă — „paşolvon“?! 
Şi totuşi, nu. „Paşolvonul“ bunicii însemna altceva, cu 
totul altceva... 

În sfîrşit, revenim la Horodişte... Bunica avusese, 
după cum am mai spus, mulți copii. Obosise, pe semne, 
să-i tot nască, să-i tot crească, să-i tot audă în jurul ei, 
și, cun a trecut de nouăzeci de ani, se arăta rar în lu- 
me, petrecîndu-și zilele în singurătate. O dată pe zi 
făcea focul în vatră, căci nu prea avea nici cu ce face focul, 
pe înserate abia-abia clipocea lumina în fereastra ei, căci 
nici gaz nu prea avea, și încolo, nopți întregi juca în 
sticla ferestrelor jăraticul tizicului încins în vatră. N-o 
țin minte să fi zăcut de ceva. Voinicuţă, cu toți dinţii 
în gură, mergea bine, cu capul sus, și numai cînd se 
ducea la pădure după porumbrele, după rădăcini de ier- 
buri rare, după ciuperci și uscături, mai bine zis, cînd 
se întorcea cu plinul, o prindea un fel de năbușeală: 

“Dincolo de acel ciudat „paşolvon“ se avea de bine 
cu noi și cu ceilalți copii din mahala. Mai ales eu nu 
aveam ce mă plinge, fiind în mare prietenie cu bunica. 
Am avut norocul să mă nasc cu ochii albaștri, şi i se 
lumina bunicii tot chipul cînd mă vedea pășindu-i pra- 
gul. Era o veche durere a ei. Avusese, pe semne, în 
tinerețe ochi frumoşi, albaștri, dar din toată droaia de 
copii pe care i-a născut, din potopul cela de nepoți şi 
strănepoți, numai eu am moştenit ce avusese ea frumos 
de fată mare, Şi tot aduna biata bătrînă..cîte-un covrig, 
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cîte-o bomboană, pe care ea o numea țuchercă, în buzu- 
narele fustei sale lungi. 

Cînd nu avea ostințe, mă lăsa să mă urc pe cuptorul 
ei, căci ţinea acolo o desagă cu cîrmoji. Din toate plo- 
coanele ce i se aduceau de pe la neamuri, ea obișnuia să 
rupă cîte-un călci și să-l ascundă în desagă, să fie pen- 
tru zile negre, și, Doamne, cîte erau acolo în desaga 
ceea a bunicii! Bucăți uscate de colac, jumătăţi de plă- 
cintă, codițe de învirtită, covrigi mari, covrigi mai mici, 
prăjituri presărate cu zahăr, prăjituri cu mac, turte fel 
de fel, și chit că erau toate uscate şi încercate pe ici, 
pe colo de mucegai, gustoase erau cum nu sc mai poate. 

Cînd nici în desagi nu prea era ce alege, bunica se 
apuca să-mi caute în cap — aveau pe atunci femeile un 
vbicei de a-și petrece vremea căutindu-și una alteia în 
cap. Una se așeza pe laviță, cealaltă se culca punin- 
du și capul în poala ei. Degetele culeg domol șuviță după 
şuviţă, iar ele stau vorbind cîte-n lună și-n stele. Buni- 
„ii îi placea grozav să caute altora în cap și chiar de 
un pica vedea bine, îmi lua capul în poala ei, trecea 
cu depetele prin chica mea aspră și îndărătnică, după 
one raminea nemişcatii ore întregi, căutînd să nu-mi 
spene woumul, dăruindu-mă cu prietenia ei senină şi 
4 alla 

Si omal nvea bunica o mîngiiere la bătrînețe — un 
mp cu buruieni, umplut cu votcă şi ascuns în fundul 
suptennlul, numai ea și cu ştiam unde anume. Apoi, 
de imlucute ca de mîncare, uneori îi aducea mama de la 
unu noat, alteori bătrina își gătea singură, dacă se 
aitanţela mă nu Tie post, deoarece, cît o ţin minte, nu 
dovi la bhw ai lasă dintr-un post și intra în altul. Nu 
ate mult am cl undeva că majoritatea ucrainenilor ba- 
oabet at vuhuvit In secolele XVII și XVIII din Ucrai- 
tale ao pantieă, Chd progoni de biserica uniată. Se 
poa poate că gl Tverdohlebii să fi făcut parte dintr- 
dati tutuntisuu religios nu dovedeau, dar o consecvență 
di bant covytint au demonstrat totdeauna. 

Fheyte, viaţa e viaţă, anii trec, Nistrul curge la va- 
boo ph apenn, bunica, de mîncare ca de mîncare, dar 
„Mu no pilliinuţ de votcă, foarte mic de altminteri, așa 
itto Ju ui stert de înghiţitură după măsura noastră de 
ast uhigunulu să ia în fiece zi. Nu știu cum făcea, dar 
yipul veja cu buruieni era totdeauna plin, spre marea 
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indignare a tatei, care era și el predispus pentru aghez- 
muiri zilnice, dar șipuri cu votcă nu prea avea la în- 
demină. 

Era tăcută, visătoare de felul ei, bunica. N-o ţin minte 
povestind ceva, nici o pătărame spusă de ea n-o ţin min- 
te, nici glasul ei nu mi-a rămas în memorie, dar mă 
tulbur şi acum cînd îmi aduc aminte lungile ei tăceri 
și chipul ei luminat în clipele de reculegere. Parcă o 
văd cum şede ghemuită pe scăunaș în fața vetrei și la 
lumina tizicului încrestează ouă, căci îi plăcea a le vopsi, 
a te încresta, şi cum intra în postul cel mare, pînă în 
Simbăta Paştilor, veneau femei din toată Horodiştea s-o 
roage să le încresteze și lor cîte o deseatcă de ouă. 

O văd mergiînd spre pădure sau întorcîndu-se cu 
desagile pline în spinare. În afară de mine mai avea o 
prietenă acolo în Horodiște, o babă tot atît de bătrînă 
ca și ea, cu care ietise cîndva și prietene au rămas pentru 
totdeauna. O dată pe săptămînă venea în musafirie prie- 
tena ceea a ei. Închinau pe ascuns cîte-un păhăruţ, se 
plingeau pe înfundate una alteia de nedreptatea lumii, 
după care porneam toţi trei spre pădure. 

Cînd a fost să ne mutăm în alt sat și tata umbla să 
vîndă grădina, celelalte neamuri s-au răsculat, ca să nu 
se atingă de partea bunicii. Mămuca însă își lipise oare- 
cum bătrîneţțile de familia noastră și, rugată de mama, l-a 
lăsat pe tata să vîndă și partea ei, căci, la un loc, era 
aproape un hectar de pămînt în mijlocul satului. A cum- 
părat și casa, și grădina de la noi Rusu, directorul șco- 
lii din sat. Cu banii scoși tata a luat în alt sat cinci hec- 
tare cu loc de casă cu tot. 

Acolo însă, în satul cela nou; nu tocmai toate s-au 
întimplat așa cum plănuise tata. Au fost și lipsuri, și 
neplăceri, și vremuri grele. Apoi iată că la un ceas de 
supărare l-am auzit odată pe tata zicîndu-i bunicii că 
ce tot stă la noi şi la noi, că are atîtea fete măritate prin 
toate satele dimprejur! Bunica s-a înjunghiat a rîde. Nu 
i-a spus o vorbă, dar, aşa tăcută şi zîmbitoare cum era, 
a dispărut într-o bună zi. Nu ţin minte — că și-a luat 
rămas bun de la noi, că nu şi-a luat. 

S-a mutat la mătuşa Domnica, o fiică de-a ei ce trăia 
undeva la Şalviri. Rămăsese mătușa Domnica singură 
și ea, avea aproape optzeci de ani, pe cînd bunica urcase 
de acum la sută. Semănau amîndouă ca două picături 
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de apă. Mama a fost de cîteva ori la Şalviri să le vadă 
şi Povestea cum merg două babe pe ulițele satului şi 
“Opiii se miră cumplit că de ce una din babe îi zice ce- 
eilalte „mămuţă“, pe cînd cealaltă îi zice „fată-hăi“. 
. N-am mai văzut-o. După război au murit amîndouă, 
ȘI Uneori, cînd mă ia așa, pe neprins de veste, un val de 
remuşcări, fără ca să știu bine cum și de unde, gîndu- 
~ mă duc hăt departe, spre Şalviri, în satul unde de 
tia 


ţi ani putrezesc două cruci de lemn la o margine de 
intir; 
im. 
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Şi iară mă întorc cu gîndul la tata, pentru că din tot 
Potopul cela de lume care a trecut prin viaţa mea, el 
ramine figura cea mai dură, cea mai enigmatică. Nu 
Stiu dacă a fost un om tocmai bun, pentru că mai 
tamine de discutat ce înseamnă om bun. Ceea ce azi 
Pare a fi un cusur peste o vreme poate fi dovada unor 
merite, iar ceca ce cîndva era prilej de mîndrie azi poate 
Stini numai zâmbete. 

Onu, atunci, în copilărie, tata mi se părea voinic, 
demn y} veşnic, Volnic era într-adevăr, căci la trîntă nu 
Vn minte să-l fl dovedit cineva în Horodiște. Şi demn 
“a în măsura în care demn putea fi un țăran cu patru 
Opit şi cu patru hectare. Cît despre veșnicie — fireşte, 
Me schimba şi el puţin cîte puţin, dar se schimba singur, 
CU măsura și soroacele sale, nicidecum cu lumea ce-l 
Wanjara. 

Mulți dintre eroii cărților mele au împrumutat anu- 
mte trăsături de la tata, adică nu atît le-au împrumutat, 
13 le au (urat, pentru că tata, într-un fel pe care nu mi-l 
vot explica nici acum, se ferea şi de vorba, și de scrisul 
Meu, Cultivînd o anumită stimă părintească față de co- 
VII caci, cum ne ridicam băietani, nu ne mai zicea „tu“, 
(l neapărat „dumneata“, tata avea de grijă ca și noi să 
inem în limitele bunei-cuviinţe stabilite de gradul 
We ubedenie. 

Chiar şi acuma, după ce-au trecut ani de la înmor- 
tiluturea lui, simt o anumită jenă vorbind despre dînsul, 
UL” purcă ar fi stat el aici, alături, și ar fi tăcut în felul 
tja nnic cum știa să tacă numai el, şi tăcerea ceea parcă 
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mi-ar fi zis: nu e bine, dragul tatei, ceea ce faci nu e 
bine... 

În sfîrșit, morţii cu ale lor, noi cu ale noastre. 

Şi, zic, cînd mă gindesc la tata, mă pomenesc gîn- 
dindu-mă la trei oameni feluriţi — tata din Horodișşte, 
tata din Ghica-Vodă, cît mai trăia încă mama, și tata din 
Ghica-Vodă rămas vădăoi... Despre tata cel din Horo- 
dişte pot vorbi mai mult din auzite, din situații abia 
ghicite de-o minte de copil, pentru că tata te miri dacă 
schimba cu noi, copiii mai mici,: două-trei vorbe pe 
săptămînă. Un istoric antic susține că romanii obișnuiau 
să arate părintelui copiii abia după cinci-șase ani, pentru 
ca, de le va fi dat să moară pînă la acea vîrstă, să nu 
cumva să întristeze inima bravilor legionari care, pe 
lîngă grijile casei, mai aveau de purtat și războaie. Tata 
dusese acest termen al necunoașterii copiilor săi mult 
mai înainte, și dacă pentru sora Aniuta, unica fată în 
familia noastră, de pe la o vreme, cînd se întorcea din 
cărăuşie, aducea cîte-un funt de zahăr, făcînd-o să su- 
fere de dinţi o viață întreagă, eu, în schimb, cît am trăit 
în casa părintească, nu ţin minte să fi avut vreun bucluc 
cu dinţii. 

"Țineam doi cai bunicei pe atunci, și tata dădea cam 
rar pe acasă. Ba că s-a dus la boronit, ba că nu s-a întors 
încă din cărăușie, iar dacă sara stau caii la iesle, asta 
încă nu înseamnă deloc că tata-i acasă, căci obișnuia a 
trage pe la crîșme, pe la oamenii care aveau vii și 
țineau vin. Beţiv n-a fost, dar i-a plăcut să stea cu 
oamenii la un pahar de sfat, era un foarte bun povesti- 
tor, şi deseori, cînd mama începea să mestece măliguța, 
iar tata nici pomeneală, mă trimitea la cîte o răscruce 
să-l caut și să-i spun că se răcește mîncarea. Ţin min- 
te — de cîte ori găseam mulțime de oameni cu gurile 
căscate în jurul lui! El însă nu se grăbea. Vorbea încet, 
arar, înşurubînd aburul curiozităţii și ridicîndu-l pînă 
la punctul critic al exploziei. Unde mai pui că tata nici 
nu povestea ceea ce era rugat să povestească, ci ceea 
ce i sc părea lui că ar fi bine de povestit azi, pe locul 
ista, pentru că trăncăneala țăranilor de la răscruce de 
drum, așa-zisele palavre, sînt, de cele mai multe ori, 
romane-epopei, la împletirea cărora fiecare dă cîte-o 
mînă de ajutor, dezvoltind și adîncind anumite linii de 
subiect. 
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Mult mai greu era să-l aduci pe tata de la crişmă ori 
de la butoiul cuiva. Biata mamă încercase, pe semne, 
de cîteva ori să-l aducă, dar o păţise, și mai mult nu se du- 
cea. O vreme i-a tot rugat pe fraţii mai mari, dar tata, 
care nu vroia să știe de copiii mici, de cei mari nici că 
vroia să audă. Pînă la urmă, mă trimitea tot pe mine. 
Mä trimitea într-o doară și răminea cumplit uimită vă- 
zind cum mă întorc ducîndu-l pe tata de mînă. Adică, 
în fond, mă ducea el, dar fiind beat criță și eu treaz ca 
toți trejii, nu se putea spune că el mă duce, ci îl duceam 
de acum eu. 

După care, odată ce trăiam în Horodiște și eram, 
aşadar, horodișteni, a urmat o mică ințelegere între mine 
yi mama, În urma acelei înțelegeri, mama se obliga a nu 
mu vedea cînd mă vîram eu în poiată, luam cîte un ou- 
doui şi mă repezeam la dugheană să-mi cumpăr roşcove 
oi, cum li se zicea la noi în sat, coarne de mare. În 
" himb, cînd începea a se însera și tata nu era acasă, 
datoria mea era să mă duc să-l caut. Mă mir ș-acuma, 
clue mă îndrepta atunci pe urmele tatei, fiindcă singur 
naş mai fi putut da de chefurile lui. Vuiet, duhoare 
men de vin acru, fum de tutun și înjurături deocheate 
intr o chuoale fără ferestre, cu o ușă larg deschisă, să 
ne vadă în beclul ce dădea direct în căsoaia ceea. Eu, 
nuinon din fire, căutam să mă strecor înăuntru fără a fi 
dal bună sara, pentru că, mă gîndeam, unde Dumnezeu — 
ntitu lume pe de o parte, iar o nimica de om, pe de altă 
parte, şi, ca să vezi, stau de se salută unii pe alții... 

Mă strecuram pe nesimţite peste prag, intram printre 
uumeni, ekutam mina flerbinte, pistruiată a tatei. Cher- 
chelit, iiin de vole bună, tata se minuna deodată că 


(ine lbe:fl prina acolo de mînă? 
Dadi du-mă, rămînea foarte mîndru de mine, 
mi arita ra ca fiind mezinul lui, și pentru a duce 


laln şi mal departe, mă întreba ce mai e nou pe-acasă, să 
vadi oamenii că pe lingă toate mai știu și a vorbi fru- 
mos, La care eu, păzind interesele mamei, pomeneam 
de mämăliga care s-a răcit, că nu mai iese pic de boare 
dintr-însa. Chestia asta cu picul de boare, înveselindu-i 
piuzuv pe cei din jur, îl întrista oarecum pe tata, căci, 
totuşi, era bucata muncită de braţele lui. 
- Bun, hai dar spre casă... 
Sărmana mamă — faptul că n-a ajuns nici măcar la 
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șaizeci de ani n-a fost deloc întimplător. Niciodată nu 
știai la ce să te aștepți din partea tatei. Se duce la iar- 
maroc cu niște pielicele de vîndut şi se întoarce cu o 
mînă ieșită din umăr — tocmai cînd intra el în iarmaroc, 
lîngă fintiînă, se băteau niște oameni și el a socotit de 
cuviinţă să se bage în încăierarea ceea, ținînd partea 
celor care, i s-a părut lui, ar fi bine să ţină cu dîn- 
şii. 

Odată, povestea mama, în prima zi de Paști, se întorc 
ei de la biserică cu pasca sfinţită, se așază la masă, ca 
toată lumea, de abia gustă ceva din sfinţit, că tata se 
ridică şi iese, cică îi trebuie lui ceva afară. S-a dus şi 
nu se întoarce un ceas, două, trei, e vremea amiezii, 
iar el nu-i şi pace. Mama umblă ca pe jăratic — se pre- 
gătise şi ea cum se pregătesc gospodinele de Paști, pof- 
tise niște cumătri. Amu, masa e gata, oaspeţii pot să 
pice din clipă în clipă, iar de tata — nici pomeneală. 

Cam pe după-amiază prinde mama capăt de vorbă 
prin sat că a dispărut nu numai tata — vreo şase-şapte 
gospodari, pînă şi cei care urmau să vină în musafirie la 
noi dispăruseră împreună cu tata. După-amiază se face 
joc pe toloaca de lîngă biserică, se ciocnesc ouă, se dau 
perechi cu scrînciobul. Lume de peste lume vine să-şi 
petreacă sărbătorile, se întilneşte, se bucură, sfătuieşte 
și numai mama stă în poartă singurică, albă ca varul. 

În amurg apare și tata de pe undeva; vine ostenit şi 
supărat cum nu se mai poate. A stat la masă, s-a culcat, 
a doua zi şi-a văzut de-ale sale, și oricît a umblat mama 
în jurul lui, n-a putut afla nimic, căci era închis mai 
dihai atunci cînd nu vroia să spună ceva — o jumătate 
din tainele lui s-au dus cu dînsul la cimitir fără să le 
mai fi cunoscut cineva. 

Abia peste cîteva zile, de la nevestele celorlalți bär- 
baţi dispăruţi împreună cu dînsul, a aflat mama pe unde 
şi-a petrecut tata Paştele. Au jucat toată ziua cărţi într-o 
gireadă de paie la marginea Horodiștei. Ca să nu-i simtă, 
s-a dus fiecare din capul lui, făcîndu-și treabă prin păr- 
ţile celea, s-au adunat într-o văgăună lăsată de cei ce smul- 
seră iarna paie — şi dă-i cu craii, dă-i cu damele. Jucau pe 
bani, fireşte, şi tata, care toată ziua pierduse, spre sară a 
început a cîştiga. Unul din jucători, care nu mai avea 
pe ce pune, dar nici că vroia să-l lase pe tata în cîştig, a 
pus pe două hectare de arătură. Dacă pierde ‘tata, pune 
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banii, dacă pierde acela, vine să ne are, îndată după 
sărbători, două hectare în Cubolta. 

Tata a cîştigat și, cum s-au trecut sărbătorile, el, de 
unde suise mai înainte plugul în căruţă, îl coboară napoi, 
îl pune sub șopron, să nu ruginească, și se duce prin 
cărăuşie, iar amăritul cela își lasă bucata lui de pămînt și 
vine să ne are cele două hectare. 

Era o întîmplare nemaivăzută, și horodiştenii, pentru 
a o gusta mai îndelung, se adunau serile la crișmă, luau 
cite o sorocoucă de monopol și făceau glume pe sama 
pipgubașului. Bietul om, o fi pierdut el două hectare de 
arătură, dar nu şi-a pierdut demnitatea. Necăjit cum 
cra, venea şi el serile pe la crișmă. Venea să vadă ce 
mai zice lumea, și stătea colo chitic într-un ungher cu 
un pahar de acritură. 

Spre marele lui ghinion, tata, pe lingă norocul la 
carți, mai avea și patima înţepăturilor ticluite plastic. 
Ajuns eroul zilei, îl tot dăscălea pe omul cela, dindu-i 
de șijă să ia bine sama, să ducă brazda plină din capăt 
una în capăt, pentru că una e cînd omul scoate un crai 
in loe de damă și cu totul alta e cînd face greșuri aler- 
pod în urma plugului. 

O Ii răbdat omul cela cit o fi răbdat, dar mai apoi 
no Îl dus peia al săl, căci avea mulțime de neamuri 
aolo în Horodiște. Mai în vară, se pornește tata cu o 
«ullaruşă boţită peste rîpa Pacheloaiei, la cealaltă du- 
gheanä din sat, să cumpere niște dohot, pentru că venise 
vwnwa să ungă căruța, iar dohot nu mai avea. Vara rîpa 
Puvheloaiei era numai tufe de boz şi cucută — să fi 
hecat călare printr-însa, că tot nu te vedeai. Încolo tata a 
tecut-o cum a trecut-o, iar cînd se întorcea, l-au pîndit 
duşmanii în rîpă, i-au sărit în spate, l-au tras în desi- 
uunble culea — și pe la o amiază ni l-au adus niște oameni 
ucisă cu căruța, mai mult mort decât viu. 

Neavind destule neamuri în Horodiște, tata nu a 
taulat să se răzbune. De altminteri, nici nu prea se simţea 
in pagubă. Două hectare de arătură erau totuși două 
hectare de arătură, pe cînd o bătaie nu era decît o simplă 
bătaie. Cărţi nu-l mai ţin minte să fi jucat, dar patima 
de a-l înțepa pe aproapele său și-a păstrat-o pînă la moar- 
te, şi nu cred să fi fost măcar un caz cînd el ar fi tăinuit 
o vorbă de duh din considerente de securitate perso- 
nală. 3 
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După moartea nașului Vanea, singura nădejde, sin- 
gura apărare a mamei a rămas bunica de la Slobozia, 
pentru că bunica de la Slobozia era unicul om pe lume 
de care tata se cam temea și nu îndrăznea să-i intoarcă 
cuvîntul. Atunci cînd o răzbătea, biata mamă pornea 
în puterea nopții — douăzeci și ceva de verste, spre malul 
Nistrului. Se ducea să sc plingă, se ducea să-și vadă 
neamurile, se ducea să se laude cu copiii. 

O dată pe an însă, toamna, cînd venea hramul în 
Slobozia, tata înhăma caii, arunca două-trei brațe de paie 
în coșul căruţei, ne urca pe toţi și astfel pornea una 
din cele mai frumoase călătorii ale copilăriei noastre — 
ospeţia la bunica din Slobozia. Fratele Gheorghe se visa 
gospodar încă de pe la vreo doisprezece ani și ches- 
tiunea asta cu văzutul neamurilor din toamnă în toamnă 
îl enerva oarecum. Totuși, îi plăcea să rămînă pe cîte- 
va zile singur, stăpîn pe toate cite erau ale noastre. Ne 
petrecea pînă la drum cu o jumătate de față senină şi 
cu alta întunecată, îi tot toca tatei la care din roți să ia 
sama din mers și cam peste cîte zile ar fi bine să ne 
întoarcem. Tata lăsa vorbele lui să treacă pe sub oiștea 
căruței, după care prindea hățurile din scurt și se făcea 
cu biciușca spre cai: 

— I-te-al-naibii!! 

Bătrîna Horodişte, cu drumurile sale înguste şi în- 
tortocheate, cu cătina crescută pe sub garduri, cu aco- 
perișuri de case vechi, cîrpite ici-colo cu mușchi verde, 
pluteşte domol în urmă. Caii trec la trap, căruța, cu 
hodorogitul ei subţire, lipeşte trecătorii pe la garduri. 
Femeile îi dau binețe mai mult mamei, bărbaţii se știu 
mai mult cu tata. Caută cu toţii în urma trăsurii, încer- 
cînd a ghici cam încotro ne-om fi ducînd, și un fior de 
tristețe prinde a ne măcina. Oricum, Horodiște era sin- 
gurul sat pe care îl cunoșteam şi care ne cunoștea și 
el pe noi. Aici, în mijlocul acestui sat, noi nicidecum 
nu puteam fi ai nimănui, dar dacă ograda, şi casa părin- 
tească, şi şcoala, şi Tuzic, și toloaca unde ne jucam 
serile — dacă toate se mișcă din loc și dispar undeva 
departe, în urmă, noi cu ce rămînem? 

— I-te-al-naibii!! se supără tata pe cai, şi trăsura, 
după ce urcă dealul ce stă ca o potcoavă, apărînd Horo- 


44 


diştea dinspre răsărit, trece prin niște vii și, lăsînd satul 
cu tot cu pămînturile sale în urmă, coboară spre un po- 
deț de lemn de care eu nici să fi auzit. Cum trecem po- 
dețul, începe moşia unui alt sat. Caii urcă un drum ce 
pare să nu mai ajungă acolo unde vrea el s-ajungă, apoi 
deodată se arată, albind printre livezi, o margine de sat 
risipită pe o culme de deal. Mama ne spune încet, bucu- 
roasă şi ea de această întîlnire: 

— Crișcăuţii... 

Satul pare alături, la o aruncătură de băț, dar pînă 
acolo mai este. Caii urcă harnic dealul, copitele bat rit- 
mic, îndesat pînza drumului. Tata sare din trăsură ca 
să le fie cailor mai ușor. Între timp își găsește de lucru 
într-o margine de păpușoiște, și, întorcîndu-se, rupe din 
averea cuiva o pălărie de răsărită pe care ne-o aruncă 
în trăsură, să nu ne fie urit la drum. Ronțăim în trei 
şi me mirăm cumplit — ca să vezi ce mai răsărită au 
wişcăuțenii! Cea din satul nostru ni se pare mai puțină 
yi la pălărie, şi la miez, și pînă ce ne tot mirăm, căruța 
intră în Crișcăuţi. 

Mi se părea cum nu se poate mai ciudat că în Criş- 
uuuiţi, la fel ca şi la noi în Horodiște, oamenii poartă 
pulmii de pale făcute de ei înșiși, femeile umblă în 
bubaurl alba ca și cumătrele mamei. Casele, date cu var, 
mutau şi ele briie albastre, întocmai ca cele din Horo- 
diste, lar într-o ogradă o femeie se necăjea cu un vițel 
ce se virise la vacă și sugea cît ce putea. Femeia îl 
sumunceşte în fel și chip, dar. nu-l poate rupe de la ugerul 
varii, Strigă să iasă cineva din casă s-o ajute, și eu. mă 
mir cumplit, pentru că nu știu de ce, dar mi se părea că 
asemenea lucruri se puteau întîmpla în Horodişte și: 
mimai în Horodiște. 

lupă Crișcăuți — alte pămînturi, alte petice de vii, 
«i cîle-o colibă în mijlocul tufelor. Copaci lăsaţi ici- 
colo prin semănături, să aibă oamenii pe vremea prăși- 
tlui unde lua masa la umbră. Cite-o pădure ba se. arată, 
ba dispare în zarea fumurie. O coastă de imaș, o vechi- 
tură de stînă, cu un foc mocnind în preajma ei. Mama 
lusă răsărita și prinde a împleti prin hodorogeala căru- 
ț«i vorbe pline, tăinuite, curate. Ne .înşiră fel de fel de 
pitărănii legate de locurile prin care trecem. În pădurea 
ce s-a arătat colo în zare foiau. odată tilharii, că era pier- 
zanię de, om. să te. prindă pe acolo: noaptea la drum: în' 
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bisericuța din vale s-a cununat odată pe ascuns o fiică 
de boier fugită de la părinţi cu un renumit haiduc, iar 
din balta iazului de peste vale se zice că ies noaptea 
balauri. Întîmplări, basme, legende veneau puhoi. Tata, 
care nici măcar nu lua în considerație priceperea femei- 
lor de a fi povestit ceva ca lumea, de la o vreme, fiin- 
du-i urît pe drum, începe a fura și el cu urechea. Un 
zîmbet sarcastic îi joacă în colțul buzelor, dar mama se 
face a nu-l vedea şi ne tot împărtăşește pătărăniile sale. 
La fiece sfîrşit de capitol tata, cînd nu i-i lene, întoarce 
fața spre noi pentru a o dojeni pe mama: 

— Taci, bre, ce împli capul copiilor cu prostii... 

Şi iară vin sate, cimpuri, fîntîni, iar cînd dincolo de 
Niorcani răsare o casă mare de piatră la o margine de 
sat, mama îşi face semnul crucii și-l roagă pe tata să fie 
cu ochii în patru, să nu calicească bieții cai, să nu ne 
calicească pe noi cumva. Tata se face a nici nu fi auzit 
vorbele ei, şi mama, rușinată, ne povestește pe întundate 
că ar fi trăit o viață de om aici în Slobozia, de n-ar fi fost 
drumurile satului atît de strașnic încolăcite și aruncate 
peste cap. 

Nistrul încă nu se vede, dar simți undeva pe aproape 
suflarea apelor în fundul văilor. După clădirea cea mare, 
care se dovedește a fi şcoala din Slobozia, începe satul, 
şi, orice s-ar zice, dar e frumos satul de baștină al ta- 
tei. Cîteva sute de case se încălzesc la soare pe malul 
drept al Nistrului. E un mal înalt de humă albă, cu cră- 
pături adinci, umplute pe jumătate cu stinci de piatră. 
Pe creștetul stîncilor, prin văgăunile mai dosite, cu cîte-o 
palmă de loc drept, vezi ici-colo cîte-o casă. Şi dacă 
ograda unui frate e sus în vîrful dealululi, celălalt fra- 
te nu mai are unde-şi face acolo casă, și o zideşte jos, 
la temelia aceluiaşi deal. Dar, neamuri fiind, de la un 
frate la altul coboară o cărare, care nu e atit cărare cît 
o fringhie. spînzurată de sus în jos. Deodată cuminţii 
noştri căluți prind a sforăi şi se opresc locului. Drumul 
pe care am intrat în Slobozia se pomenește rupt în două. 
Un capăt sfîrșeşte sub copitele cailor, celălalt abia se 
zăreşte undeva hät departe la fundul unei ripe, iar între 
capătul ista-şi capătul cela stă ridicat în picioare un 
perete alb de humă. Tata prinde hățurile cu amindouă 
mînile, înfige picioarele în speteaza coșului, mai adaugă 
un „i-te-al-naibii!“ și îndreaptă caii cu tot cu trăsură, 
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cu noi cu tot în prăpastie. Bieţii cai se tiriie mai mult pe 
burtă, giîfiie cu spumă „la gură. Tata îi ţine împănaţi în 
hăţuri, dar pare că totul e degeaba — o clipă, încă o clipă 
și vine trăsura peste cap. lată însă că dă Domnul și 
prindem sub roţi celălalt capăt a! drumului. Căruţa se 
îndreaptă din şale, caii răsuflă ușurați, dar nu dovedim 
să adunăm cele trei degete pentru a zice j„slavă Domnu- 
hii“, că drumul iară se rupe în două și iară acecași po- 
veste — un capăt sfîrșește sub copita cailor, altul abia 
se arată hät din fundul rîpei, iar între ele un alt perete de 
mumă. 

In sfîrşit, cînd începe să ni se pară că — gata, nu 
mai scăpăm cu zile, tata opreşte lingă o fintînă cu co- 
Inc trumas de piatră. Sare jos să deschidă poarta, iar în 
piapnl unei căsoaie vechi, văruite cu var de culoarea 
cetului, răsare o bătrînă înaltă și uscăţivă, cu zimbetul 
blind şi înţelegător al unei maici de mănăstire. În vreme 
«e deschide tata poarta, ea porneşte spre noi cu bra- 
(ele desfăcute, de parcă am fi cu toţii niște pui de pre- 
pelh pata a zbura din cuib, pe cînd ea vrea să ne prindă 
pi mă oară, 

Sofiţă dragă, d-apoi çe bucurie pe capul meu! 

In ogradă, îngă căsoaia bunicii, mai era o casă — 
una NOUA, trainică, ridicată de mătușa Dunea, sora ta- 
tel, ŞI, În vreme ce bunica vine spre noi cu brațele des- 
tacute, doul fete smoliţele ca doi pui de lişițe intră 
île În casă cw tot cu noutate, apoi ies împreună cu 
mailea lor. Pornesc și ele, toate trei, spre poartă, în urma 
lor vine Încet, gospodăros, badea Mitea, tatăl fetiţelor, 
du :îmoape nesfirşita ceremonie de bun găsit, de 


tară un „bine ați venit!“, și iară un „bine 
ER s 


la ceremonie. Deshamă, oarecum 


ah "ţa teste, caută de nu și-au pierdut 
potevavele, at 'ba unula, ba altuia „primi“, pen- 
iru că îl cumpărase de la un rus din Maramonovka și 
oblănulu să vorbească cu dînșii rusește. Toată porăiala 
cecen Însă era socotită mai mult pentru mama și în limba 
căâuniciel lor însemna — mă rog, pentru că am venit la 
al mel, poți să li te plîngi, dar nu uita că peste două 
pile ne întoarcem în Horodiște... 

Ograda bunicii, așezată chiar pe malul Nistrului, era 
şi nu era pe mal. Chiva curpeni de cartofi, cîțiva eopă- 


apărat, | 
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cei de mere pădureţe, iar încolo, toată ograda — numai 
stînci de piatră ce-și scoteau din pămînt care o falcă, 
care un grumaz. Păreau nişte animale ciudate, preisto- 
rice, adunate în ograda bătrînei, iar dincolo de ocol, 
după gărduceanul scund, pămîntul iară se rupe în două— 
un perete de humă împresurat cu bolovani de piatră 
coboară la vale, şi tocmai hăt-la talpa lui se vedeau 
lucind la soare apele Nistrului. 

Spre deosebire de malul drept, abrupt şi prăpăstios, 
malul stîng al rîului era neted, curat și, împreună cu 
cele cîteva sute de case, urca domol spre răsărit, pînă 
se topea hăt la răsăritul soarelui. Satului de pe celălalt 
mal i se zicea, dacă nu mă înșel, Subutăuca. Puteai să 
rupi un măr din copacul bunicii, să-ți faci vînt și să-l 
arunci pe celălalt mal, dar nu era voie. Sub talpa dea- 
lului se plimba un grănicer cu armă la umăr, dincolo, 
pe celălalt mal, se vedea un alt soldat, în altă uniformă. 
Era granița. Moi cu bunica într-o țară, Subutăuca în 
altă ţară, şi nu se obișnuia în asemenea cazuri să se 
arunce cu mere dintr-o ţară în alta. 

În Subutăuca, după cîte înțeleg eu acuma, era co- 
'mună, şi comuna ceea poate că bogată nu prea eta, dar 
avea orchestră, o fanfară grozavă cu trompete ce luceau 
la soare de se vedea și peste graniță. Marșurile erau 
marea slăbiciune a acelei orchestre, și părea că nu atît 
aratul ori semănatul, ori strînsul îi preocupau pe oa- 
menii ceia, cît marşurile propriei lor fanfare. Dimineaţa, 
îndată ce răsărea soarele, începea a se veseli fanfara 
pe malul stîng. Oamenii ieșeau de prin case, se adunau 
în mijlocul satului, lîngă fanfară, care cu sapă, care cu 
coasă, care cu seceră. Cînd soarele se ridica așa cam 
de-o prăjină pe cer, porneau spre răsărit cu alai și voie 
bună — orchestra înainte, coloana în urma ei. Mergeau. 
şi tot mergeau și iară mergeau pînă se topeau hăt după 
muchia ceea de deal. Acolo le erau pămînturile, -acolo 
munceau toată ziua, făcindu-i pe slobozieni să moară 
de curiozitate, căci, se întrebau slobozienii — ce-o. fi fă-. 
cind muzicanții acolo după deal o Zi întreagă? Prășesc 
şi ei în rînd cu lumea ori hodinesc la umbră, așteptînd 
să vină sara pentru a petrece coloana napoi spre sat? 

Slobozienii- nu aveau fanfară, dar; spre deosebire de: 
subutăuceni, aveau o biserică frumoasă, de piatră, cu 
clopot mare, ::sunător, dăruit, pare-mi-se, de-o mânăstire. 
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Duminicile, subutăucenii, atei fiind, se duceau încolo: 
naţi la muncă, pe cînd slobozienii, creştini ortodocși, 
urcau cu cîte-un colac, cu cîte-o lumînărică drumurile 
spre biserică. Pe celălalt mal fierbeau marșurile, pe 
istlalt "mal preotul intra în slujbă, şi veselia trompete- 
lor, împletită cu dangătul clopotului, venea clocotind 
prin văile nistrene. 

Mi-a rămas, nu știu prin ce fel, în memorie o așchie 
senină dintr-o după amiază de duminică. Noi, copiii, 
ne jucam de-a mijatca acolo la bunica. Tocmai îmi cău- 
tam un loc bun de ascuns și, tot umblind printre stîn- 
cile celea de piatră, o zăresc deodată pe mama stînd 
cu bunica la sfat. Ședeau pe un lăicer așternut pe-un 
prag de piatră în fundul grădinii și de după gărduceanul 
cela scund priveau la cele ce se petreceau dincolo. 
Şopteau ceva îngrijorate ele înde ele, și eu, tot cău- 
tînd unde să mă ascund, am început a ciuli urechea. 
Simțindu-mă aproape, femeile au amuţit, după care bu- 
nica, tocită de dragoste și bunătate, pentru a răscum- 
pära lăcerea lor oarecum lipsită de tact, m-a chemat și 
în (aţa mea a dezgropat de undeva din fundul buzuna- 
rului fustei sale lungi cîteva alune. Le-am luat şi n-am 
wai stat să aflu despre ce era vorba acolo. După cum 
am aflat mult mai tirziu, felul cela de conversaţie se 
muncea „politică“, iar politica, mă rog, ca politica... 

Tot umblind noi cu joaca, de la bunica din vale 
iuli că ajungem Sus pe deal, la moșul Petrea, fratele 
ma mic al tatei, şi, tot căutînd un loc bun pentru a. mă 
anode, descopar după casa moșului o movilă de bos- 
tun. Van În toamnă, cam pe vremea seceratului, și ţăra- 
n, nt ingindusi păpuşoii, adunau şi bostanii pe care, 
de obicei, ÎI puneau printre rînduri, ca să aibă ce da la 
vilo 

Avea În unul cela moş Petrea nişte bostani grei, 
vinei, Doing, qi te aţițau, nu știu cum, la trîntă, la 
haqa de aţiţau bostanii ceia. Tot stînd acolo după bos- 
Idu si aşteptiiul cînd voi fi găsit, ce-mi vine deodată în 
«ap da ce-ar fi să iau un bostan și să-i dau drumul 
lu vale, pe cărare, spre bunica?-Era o idee cît se poate 
de steresantă, căci casa bunicii abia se vedea de acolo 
de pe deal, adică i se vedeau. numai acoperișul, fîntîna, 
unii noşiri legaţi la iesle, dar toate aveau niște dimen- 
anon mici, de parcă ar fi fost nişte jucării. Fără să stau. 
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mult pe gînduri, aleg un bostan mai măricel, pentru că 
mă interesa să aflu dacă va ajunge bostanul întreg la 
bunica ori va crăpa în fuga cea mare. Ei, și apoi esen- 
ţialul e 'să-i vină unui copil ideea, /că pe urmă nimeni 
nu-l mai poate opri. Veneau bostanii moșului Petrea la 
vale ca armata lui Papură-Vodă — care plesnește la o 
jumătate de drum, care mai depărtișor. Toată coasta 
ceea de deal era numai bucăți, numai sîmburi de bostan 
şi din toată -movila numai doi Bostani au ajuns teferi 
pînă la bunica. Unul a nimerit în fîntiînă și tata s-a ne- 
căjit o sară întreagă pînă l-a scos, iar altul a nimerit 
într-un coş cu pătlăgele. Tocmai trecea un slobozian 
cu căruța pe drum, aducea niște legume de la grădinile 
satului, și, cînd colo, vine un bostan de sus, cade în 
coșul cu pătlăgele și le strivește pe jumătate. La înce- 
put omul avea pretenţii, că ce, adică, cum vine una ca 
asta, dar m-a scos tata din încurcătură. Fiind slobozian, 
l-a întrebat pe omul cela că de ce i-a trebuit numaidecit 
să intre în sat pe-acolo, parcă nu i-ar fi fost mai în- 
demina să vină pe drumul Movilăului? Aici omul a 
căzut pe gînduri, pentru că, într-adevăr, s-ar fi putut 
întoarce şi pe drumul Movilăului, și, vrasăzică, nu bosta- 
nul, ci soarta era la mijloc, iar pe un moldovean cum 
îl duci cu gîndul la soartă, gata — nici pretenţii, nici 
supărare. 

Vremea în musafirie trece repede şi iată că într-o 
des-de-dimincață, cînd ne trezim, caii îs de acum în- 
hămaţi. Se adună neamurile să ne petreacă. Bunica ne 
Sărută rînd pe rînd, şi e caldă, e curată sărutarea bu- 
nicii, ca și apele Nistrului. Mai rămîneţi dar sănătoși, 
mai mergeţi dară cu bine, însă ne doare pe toţi la 
despărţire — și lacrimile noastre se amestecă cu lacri- 
mile bunicii pe fața noastră, pe faţa ei. E 

Cele două prăpăstii la plecare par două dealuri obiș- 
nuite. Caii scot trăsura din Slobozia și, hodiniţi două 
zile, caută să-i mulțumească tatei, tot cercînd a trece la 
trap şi cînd le arată el biciușca, și cînd nu le-o arată. 
lară încep a ne ieși în cale satele, pămînturile, imașu- 
rile Sorocii. Au trecut însă două zile la mijloc — și în 
două zile de toamnă se schimbă multe în viața țărănimii. 
Cînd ne duceam, era sîmbătă, peste tot se simțea că 
se apropie o zi de sărbătoare, o zi de hodină, iar acum 
hodina a rămas în urmă. Satele-s pustii, prin cîmp albesc 
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+ imăşi, basmale, pălării. Căruțe se duc, căruțe vin. Lu- 
mea cară păpușoi, răsărită, lumea ară, lumea seamănă 
m numai noi venim cu sloboda, venim din musafirie. 

I-te-al-naibii!! 

In sfîrşit, iată că răsare de pe-o muchie de deal rä- 
wucit potcoavă marginea Horodiștei. Răsuflăm uşuraţi 
vu toții — las că nu s-a mai întîmplat nimic în cele 
doua zile cît n-am fost acasă. Şi cerul, și casele, și dru- 
mul, şi toloaca — toate-s acolo unde le-am lăsat, toate 
me hucură de întoarcerea noastră. Luceşte sus crucea 
bisericii peste sat, scheaună Tuzic de bucuria cea mare, 
«dci a stat două zile la poartă așteptindu-ne. 

In ogradă trebăluieşte bădica Gheorghe, vechiul 
uostiu gospodar, vechea noastră gospodină. Acum, după 
ve n stropit cu apă bătătura din faţa casei, o mătură 
inuimos, dar e supărat foc — asta face un om deștept 
toamna, mătură bătătura?! Lumea seceră şi cară, lumea 
wanuna și ară. Răsărita noastră stă de-o săptămină cul- 
vala la pămînt, petrec șoarecii în ea ca în sînul lui 
Aviam, fiindcă, să vezi, caii poartă trăsura domnului 
Duţă prin musafirii... 

Nu îndrăzneşte însă să-i spună toate astea tatei, pen- 
bu ca o poate păți. Nici mamei nu-i poate spune nimic, 
pind că o să aibă mai încolo nevoie de susţinerea ei, 
eid se vor duce la Otaci să comande straie, și, înfier- 
bintat de ciudă cum era, mă zăreşte deodată în fundul 
carui cu o vizdoagă prinsă de bunica la buzunarul 
hainci, 

Tu, măi Ionică, ce-mi şezi colo ca un mire cu 
tivaru la piept! Ia dă, tată, biciușca ceea încoace... 

Într-o clipi sar din căruță și o iau la sănătoasa 
jul curpemil de cartofi, pentru că dacă nici tata, nici 
uiti» mau pus mlina pe mine, de la bădica Gheorghe 
aw mincat bâtule destulă. Chellăneală se chema la dinsul 
ivebusoara asta, dar mà înyrozea nu atit expresia ca 
ware, cît conţinutul pe care (ratele Gheorghe i-l atri- 
huia. 
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Și, pentru că a venit vorba de fratele Gheorghe, ne 
mai întoarcem o dată la tata. Azi nu mai sint pe lume 
nici părintele, nici feciorul, dar, sfinte Dumnezeule, au 
fost atit de feluriți, încît deseori părea că nu le rămîne 
să facă doar un singur pas pentru a deveni dușmani. 

Și dacă nu l-au făcut, nu este nici meritul unuia, 
nici înțelepciunea altuia, ci pur şi simplu așa au vrut 
împrejurările. 

Cind s-a ridicat flăcăuan, fratele Gheorghe era voi- 
nic, harnic, gospodăros şi nu prea vedea cu ochi buni 
slăbiciunile tatei pentru o petrecere, pentru o harţă aţi- 
țată din nimic. Cît despre tata, pe el îl cam supăra fap- 
tul că Gheorghe la optsprezece ani intra în moară cu 
doi saci plini la subțioară — şi nu atît puterea ca atare, 
cît manifestarea ei îl enerva pe tata. La un ceas de su- 
părare Gheorghe i-o fi zis ceva necuviincios tatei, pen- 
tru că nu-și prea căuta cuvintele la supărare, poate chiar 
şi fără să-i fi zis ceva, tata o fi intuit un posibil rival. 
Ni i-a căutat pricină, dar fiind mai umblat prin lume, 
l-a tot urmărit pînă a zărit o mică crăpătură în bu- 
toiul cela de mușchi și voie bună care se numea bădica 
Gheorghe. 

Vorba e că Gheorghe al nostru era cam lacom. N-aș 
vrea să intru într-un păcat atît de mare, încît să afirm 
că tata a cultivat direct lăcomia lui Gheorghe, dar nici 
că aș fi vrut să-mi șovăie cuvîntul în faţa sfiîntului ade- 
văr. Am trăit ani destui cu ei într-o casă, dar nu țin 
minte să-i fi văzut măcar o dată stînd alături și vorbind 
pe îndelete. Se înțelegeau mai mult prin frînturi de 
fraze, printr-un sistem de priviri pe care le schimbau ei 
înde ei, printr-un șir de împunsături și surisuri. „Aici 
era de vină mai mult tata, pentru că din nenumăratele 
metode pedagogice care circulau prin regiunea Sorocii, 
el și-a ales-o pe una singură, răminindu-i credincios 
pînă la moarte. Deviza lui era un neamestec total — nici 
direct, nici indirect —.în treburile copiilor. Poate că el 
însuși a crescut greu, cîștigind prin lume, tata era de 
părerea că lumea străină e unicul dascăl înțelept. Ai să 
te lovești: cu capul de perete o dată, de două, de zece ori, 
pînă-ţi vei da singur sama că.în fața ta e un zid. Se poate 
întîmpla să fie o metodă înţeleaptă, dacă o luăm ca me- 
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loda, dar mă întorc la fratele Gheorghe și iară mi se 
umple inima de jale. 

Isteţ, voinic, îndemînatic, plin de umor și voie bună, 
incit pînă și azi mai circulă prin Horodiște sumedenie 
de pătărănii de-ale lui. A învăţat la școala din sat vreo 
puiu cinci clase, dar atunci, demult, învăţătura la liceu 
„osti parale, și, după niște calcule pe care și le-a făcut 
el singur în capul lui, într-o bună zi a declarat că nu se 
umi duce la școală şi nu ţin minte să-i fi părut vreodată rău 
de hotărîrea luată. Un grîu copt, bun de coasă, o vită bine 
limită, o pereche de ciubote făcute în Otaci „na zakaz“, 
tiiva bänuți aşezaţi într-o gămălie de mac și ascunși un- 
deva după căpriori — toate astea făceau inima lui să tre- 
mlte de bucurie. O gospodărie bună și frumoasă, poate 
vu «in cele mai bune și frumoase gospodării în Horodişte 

alila a vrut și atîta n-a putut avea badea Gheorghe. 

Spunea cineva mai nu demult: o, acești băieţi vîn- 
joşi şi voinici de la ţară! Unde poți găsi muncitori mai 
buni decît dînșii, pentru că ei se aprind la o simplă 
adere de vînt, și nu se opresc pînă nu cad în brînci. Îm- 
halifi de propria lor istețime și îndemînare, ei se iau 
veşnic la întrecere, curioși fiind să afle, vorba cîntecu- 
iul, cine ţine aşa mai mult. Orice țăran știe că atunci 
tind înhami o pereche de mînzoci, o jumătate de an 
mobli cu dînşii fără biciușcă. Și chiar pornind fără bi- 
vinşcă, trebuie să-i ţii totdeauna în friîu, să-i oprești la 
llece pas, căci, altminteri, îmbătaţi de tinereţe, caii se 
upiind şi, dacă se aprind, ard și — gata, se vlăguiesc, 
vinpchiul scade și caii nu mai sînt buni de nimica — o 
VIAȚA întreagă abia mută picioarele, asudă și nu rezistă 
ukui la drum, nici la plug. Ştia acest lucru și tata, și-l 
aplica orl de cîte or! îşi creștea o pereche de cai tineri 
la casă, cît denpre copli, apoi, singura metodă pedagogică, 
cun Sa imn SPUS., 

Cunvins fiind că tata nu e un gospodar bun, că prea 
w abate ba pe la petreceri, ba prin aventuri, bădica 
Gheorghe de pe la vreo paisprezece-cincisprezece ani a 
inceput a se gîndi la casa, la gospodăria lui proprie. 
cit îl ţin minte, fiece curelușă, fiece cui ruginit era 
privit din punctul de vedere al viitoarei sale gospodă- 
vii, Erau lucruri care îl interesau, lucruri care nu-l inte- 
esau — şi care ar fi putut să-i prindă bine mai încolo, 
i lucruri de care se putea lipsi. 
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Bine croit, bine legat, cu ochi mari căprii, pe-o faţă 
rotundă, smolită, ţin minte cum i se lumina, cum i se 
însufleţea toată făptura atunci cînd venea vorba de pă- 
mâînt. Pe vremea ceea a fi un gospodar bun însemna în 
primul rînd să ai o bucată bună de pămînt. Își avea și 
fratele Gheorghe hectarul lui în lotul tatei, dar i se 
părea mult prea puţin. Pentru a răzbate în lume, era ne- 
voie de pămînt, şi fratele Gheorghe îl visa, îl dorea, îl 
adulmeca atunci cînd trecea, călare sau pe jos, prin 
mijlocul lanurilor. 

De mic copil era la curent cu toate actele de vinzare 
și cumpărare a pămîntului în Horodiște, ştia cine și 
pentru ce-a fost nevoit să-și vîndă bucăţica lui de pămînt, 
care și de unde a găsit bani ca să-l cumpere. Avea un 
mare succes la fete, dar, după cîte îmi amintesc, nu-l 
interesau deloc aventurile amoroase, căutind să afle mai 
întîi care fată și cît pămînt urmează să primească de 
zestre. În lungile seri de iarnă cerca să învețe pe furiș, 
de unul singur, vreo meserie ceva, pentru că iarna țăra- 
nul nu prea avea de lucru și cît bănărit ar putea face 
de-ar ști o meserie bună! 

Tata îl urmărea de la distanţă fără a fi venit cu vreo 
părere. Gheorghe, la rîndul lui, nu se arăta nici el dori- 
tor de a sta cu tata la sfat, și numai în zilele de muncă 
grea și înfierbîntată, pe vremea prășitului ori cositului, 
ori treieratului, cînd tata avea neapărată nevoie de aju- 
torul lui, Gheorghe găsea cu cale să întrebe pe care 
din cei doi cai o să i-t dea cînd se va însura, care din 
hectare pot să fie ale lui. Tata, fiind grăbit cum e omul 
pe vremea prășitului ori cositului, ori treieratului, pen- 
tru a nu pierde vremea cu vorbe goale, zicea că, mă rog, 
pe care vrei, pe acela îl iei, numai hai, dă-i înainte, că 
n-am cînd. Gheorghe nu se dădea în lături de la muncă, 
dar, pe de altă parte, nici nu înceta de-a tot împărți 
gospodăria tatei în patru. Își alegea partea lui din timp, 
anunţindu-ne că, uite, cutare și cutare e luat de acum, 
şi apoi las” că știa ei să arunce cîte un pumn de grăunţe 
în vita care urma să fie a lui, și tot căra îngrășăminte 
pe hectarul care avea să-i treacă, și de-i pica vreun golo- 
gan, îl ţinea cu dinții, pentru că, oricum, va veni vre- 
mea... 

` Acum, pentru că a venit vorba de fratele Gheorghe, 
iar ne întoarcem la tata. Ştia și tata a fi stăpin pe banul 
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lni, ne îndemna și pe noi să fim stringători, zicînd că 
hanul îţi aduce prieteni chiar atunci cînd vei rămîne sin- 
pin cuc, iar fără bani te vor lepăda și cei cu care te-ai 
luat drate de cruce. Cît îl ţin minte, chiar și în vremurile 
wle mai negre, avea cite-un ban dosit acolo pe undeva, 
«dat «le la felul în care slobozea tata paraua în buzunar 
yi pînă la cel în care îl punea fratele Gheorghe era ca 
de la cer la pămint. 

Mi-aduc aminte o pătăranie de care s-a vorbit şi s-a 
tis multă vreme în casa noastră. Pe cînd eram eu cu sora 
lud mici, ce-i veni odată tatei în cap — uite, se apropie 
Paştele, iar în Horodiște nici un scrinciob ca lumea. 
Avea acolo în mahala un cumătru care dădea bani cu 
stiti, dar tatei, fiind cumătri, cînd avea nevoie, îi împru- 
nuta fără camătă. Se duce dar tata la nașul cela al nostru, 
it nişte bani, se repede cu dînșşii pînă la Arionești și 
cuinpără o frumusețe de scrinciob, care învîrtea în jurul 
unet turci vreo paisprezece scaune spînzurate de sîrme 
moase de fier. 

Ilorodiştenii se dau în vint după petreceri, şi mic 
cum eram, dar țin minte că aproape o săptămînă a petre- 
cut satul în ograda noastră. Vremea era frumoasă, anul 
Ne arăta a fi bun, şi de dimineaţă pînă sara tîrziu se tot 
Îuvîrtea în jurul osiei sale scrînciobul, iar în scaune — 
perechi, perechi, perechi. Cine avea bani, acela plătea 
ci bani, cine n-avea — acela plătea cu ouă roșii, iar 
cre n-avea nici bani și nici ouă, acela punea umărul 
la învirtit — pentru zece rînduri date în scrînciob aveai 
dreptul să te dai şi tu o dată. Gheorghe a insistat 
“i die pus bănar şi tata a primit oferta cu condiţia că 
va ajuta şi la învîrtit. 

lu citeva alle tata a strîns vreo două prețuri față de 
wea ce cheltulse pe scrinciob. Unde mai pui că ne ră- 
mâncau pe deasupra scerînciobul şi cîteva ciubere cu ouă 
vopsite -- roșii, verzi, sinilii, că-ți era mai mare dragul 
vă te uiţi le ciuberele celea. Fratele Gheorghe era agi- 
lat şi, pare-se, pentru prima oară în viață se arăta mul- 
tumit de părintele pe care i l-a trimis Dumnezeu. De-ar 
[i fost la judecata lui, bădica Gheorghe ar fi dus afa- 
curea ceea cu scrinciobul pînă în pînzele albe. Ungi 
comoara frumos să nu ruginească, o pui sub şopron, 
cum vine la anul Paştele, iară îl scoţi, îl așezi în mijlocul 
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ogrăzii — şi tot aşa din an în an, pînă răzbaţi şi tu 
printre primii gospodari ai satului... 

Avea însă tata un dispreţ înnăscut pentru primii 
gospodari ai satului și nu vroia să ajungă printre dîn- 
şili, să crapi nu altceva. Pentru ca nu cumva soarta să-i 
facă o şotie, să-l îmbogăţească contrar voinţei lui, tata, 
cum a trecut Paștele, a împrăștiat scrînciobul cela de n-a 
rămas nici urmă dintr-însul. Unuia i-a dat un scaun, 
altuia cîteva belciuge, și darurile celea erau foarte bine 
primite de horodișteni. Scaunele din scrinciob s-au do- 
vedit a fi bune de iesle pentru vite, din sîrmele de fier 
de care se spînzurau scaunele oamenii îşi făceau cîrlige 
pentru smuls paie din gireadă. Şi-a făcut si tata la fierar 
cîteva cîrlige — unul, dacă nu mă înșel, mai este și acuma 
la sora pe undeva. 

Sărmanul Gheorghe — era bolnav, fiind zguduit de-o 
asemenea risipă nechibzuită. De altminteri, cam bănuind 
cum vor sfîrși toate pînă la urmă, el încă de pe vremea 
cînd era sărbătoare în jurul scrînciobului căuta să scape 
cîte-o monedă-două în nişte buzunărașe cusute anume 
pentru trebușoara asta. În cele cîteva zile cît a ținut 
Paștele, a adunat aproape o pălărie de mărunţiș — erau 
bani și de cîte un leu, și de cite doi, și de cîte cinci. Ca 
să nu dea tata peste dînsul, s-a furișat într-o noapte 
și i-a îngropat undeva în fundul grădinii. 

O jumătate de vară i-a lăsat să zacă acolo, iar cînd 
au început a se uita sărbătorile și au fost cheltuiţi banii 
cîștigați pe scriînciob, ce şi-a zis el — stai că a sosit 
ceasul. A luat hiîrleţul într-o zi cînd tata nu era acasă, 
s-a dus în fundul grădinii, a încercat într-un loc, în 
altul, și încă în altul,'dar degeaba. Cit am mai trăit noi 
acolo în Horodiște, de mii de ori l-am tot văzut plim- 
bîndu-se cu hirleţul prin fundul grădinii. Primăvara nu-l 
lăsa pe tata să are grădina, zicînd că plugul poate vătă- 
ma rădăcina celor cîţiva copăcei de corcoduși, toamna 
nu-l lăsa să scoată cartofii din aceleași motive, şi a tot 
săpat sărmanul de unul singur, că nu mai vedea lumea 
de atîta săpat, dar degeaba. Mulţi ani mai tirziu mi-a 
spus că, pe semne, l-o fi piîndit cineva cînd îngropa ba- 
nii, pentru că horodiștenii au un simţ grozav de ceea 
ce se petrece în jur, ş-apoi văd noaptea la distanţă, ca 
motanii... 

S-a însurat bădica Gheorghe pe la vreo optsprezece 
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ani a fost o nuntă de toată frumuseţea la noi în ogradă — 
se poate întîmpla să fi fost şi eu vornicel la nunta lui. 
Poate că vornicel în toată puterea cuvîntului n-am fost, 
dar o băsmăluţă legată la minecă am purtat. Toate erau 
bune și frumoase, dar nu-i mergea bietului Gheorghe, 
să crapi nu altceva. Îndată după nuntă, chiar în aceeași 
toamnă, a fost luat la armată, iar după doi ani de armată 
au început concentrările din ajunul celui de-al doilea 
război mondial, după care a venit și războiul. 

O să trecem peste destinul unui om în aceste mari 
zguduiri de vremuri, pentru că cine poate zice că a spus 
totul, mai ales într-o cărticică destinată copilăriei sale. 
A făcut și fratele Gheorghe războiul, a ajuns cu Armata 
Roșie pină prin Cehoslovacia, pînă prin Austria. Perso- 
nalitatea lui fusese însă formată încă înainte de război, 
şi cînd s-a întors, nu se sătura de-a ne tot povesti cum 
taie cehii lemne cu motorul, cum îşi ţin vitele în graj- 
duri, cum conservă austriecii perje pentru iarnă, și gospo- 
diria, acea bună gospodărie la care visase odată, părea 
să fi prins o nouă viaţă. 

Ar fi bine poate să ne oprim pe-o clipă și să discu- 
tim — ce-o fi însemnînd în concepţia unui moldovean a 
ajunge la o viaţă bună, a deveni un gospodar bun? După 
ce-o să stăm o noapte întreagă vînturind pleava din 
griu, o să vedem că de vină nu e decît vechea noastră 
sărăcie, A fi un bun gospodar în concepţia omului nostru 
nu înseamnă decît să ai o casă ca lumea, o vită bine ţinu- 
tii pe lîngă casă, o haină mai curăţică în zi de sărbătoare, 
veitru tine şi pentru copilul tău, o oră liberă înainte de 
[initan nopții și două cănuțe cu vin, pentru cînd va trece 
H la tine un vechi și bun prieten... E ceva condamna- 
‘ll, e ceva, criminal în felul acesta de-a înțelege şi de 
a ți träl viața? 

Din păcate, n-a avut noroc fratele Gheorghe. După 
văzboi, cînd începuse a se așeza și el cu traiul, s-a îm- 
holnăvit, într-o vară, de gălbinări. A stat vreo două săp- 
tämîni la spitalul din Călărășăuca, dar pe urmă, ce și-o 
(i zis, las-că dacă tot tratamentul se reduce la cartofi 
copţi, poate mînca el și acasă, iar pe lîngă asta îi mai 
aduci nevestei o căldare cu apă, mai tai un lemn, pentru 
că pădurea e lîngă casă, dar nici de adus nu are cine-l 
aduce, nici de tăiat nu are cine-l tăia, lemnul cela... 

Într-o zi a părăsit spitalul şi aceasta i-a hotărît soarta. 
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Mai în toamnă, cînd nu prea avea de lucru, a venit sin- 
gur să se trateze, dar era de acum tîrziu. De cîte două- 
trei ori pe an îi dădea sîngele buluc pe gură. Cînd i se 
făcea rău de tot, venea la mine, la Chișinău, intra la 
redacţie, se așeza pe scaun oftind: 

— Am auzit, măi lonică, de-un doftor bun aici, la Chi- 
şinău... Plătesc, iată, oricît face... 

Porneam în doi prin oraş în căutarea doctorului că- 
ruia i-am fi putut spune — uite, tovarășe, îţi plătim bani 
grei, dar, vorba ceea, ieii banii și ne dai sănătate. Docto- 
rii se uitau la el, se uitau la mine, și iară la el, şi iară 
la mine... 

A murit de ciroză în primăvara lui '58. Cerea întru- 
na apă, dar nu-l ajuta, căci era umflat de apă băută, și 
atunci m-a rugat să-l duc acasă, la Horodiște, căci avea 
în colțul ogrăzii o fîntină săpată de dinsul. O zi întreagă 
am mers de la Chişinău pînă hăt după Dondușeni, apoi 
acolo, unde sfirșea şoseaua, ne-am mutat într-o trăsură 
trasă de patru cai, și o noapte întreagă am rătăcit prin 
nesfirşitele gloduri ale nordului, pînă ce, în zori, am 
ajuns la acea fîntină săpată de dînsul lîngă casa lui... 

A murit în chinuri îngrozitoare, căci, în âfară de fi- 
cat, era sănătos, socotit pentru două vieţi, și ceea ce 
era sănătos nu vroia să cedeze în fața morţii. Deși se 
desfundaseră drumurile în acel început de primăvară, 
ne-am adunat mai toate neamurile la înmormîntarea lui. 
Tata, ce-i drept, n-a putut să vină. Zăcea și el la spita- 
lul din Drochia, pentru că se bătuse de la niște ibovni- 
ce — de cum a rămas vădăoi, a pornit-o prin petreceri, 
că nu dovedea să se descurce dintr-o daravelă și intra 
în alta. Ne-a spus însă mult mai tîrziu, mie și surorii, 
că i-a părut grozav de rău la moartea lui Gheorghe și 
l-a durut inima atunci în ziua înmormîntării. 

„Se trec multe pe lume, s-a trecut și asta. Mai încolo, 
cînd ne întîilneam la Ghica-Vodă, îl căina, zicînd că, 
iaca, măi, cum n-a mai avut noroc sărmanul băiet! Între- 
ba întruna de Silvica, singura fiică rămasă de la Ghe- 
orghe, şi de casa, şi de fîntîna ceea din colţul ogrăzii... 
Odată, oarecum iritat de căinările celea ale lui, l-am 
întrebat dacă nu cumva simte vreo remușcare, ca pă- 
rinte, atunci cînd își aduce aminte de Gheorghe. 

Tata s-a întors spre mine, m-a privit lung, de parcă 
nicicum nu se aştepta să fie întrebat de una ca asta. 
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În cele din urmă și-a plecat fruntea, a cules. de jos un 
pai, l-a chitit cam cît poate avea paiul cela în lung, cît 
poate avea în lat, după care a zis: 
llci, dragul tatei, că de lăcomia ceea, cînd vine 

omul pe lume cu dînsa în suflet, nimeni nu-l mai poate 
NCâpa... A 

Pe semne, așa e. Și totuşi, cînd mi-l amintesc pe fra- 
tele Gheorghe, mă umple jalea și gîndul mi se duce pe 
o cărare ştiută numai de el pînă la tata. Parcă aș fi 
vrut să mai întreb ceva, dar acuma e tîrziu, e mult prea 
tirziu... 
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lar anii trec. Anii se duc. Se duc ei acuma, se duceau 
şi atunci, demult, şi cum anii se duc, copiii cresc, 
crescînd trec dintr-o clasă în alta, după care iată-ne și 
pe noi scoşi de învățătorul Pavel Harabagiu la mal. 
Terminam în primăvara ceea clasa a patra, iar clasa a 
patra era pe atunci sfîrșitul cursului primar de învăţă- 
tură. După clasa a patra, cine avea bani, acela putea in- 
tra pe la vreun liceu pe undeva, iar ceilalți rămineau 
să înveţe încă trei ani, dar nu era deloc obligator, și 
apoi în cei trei ani carte multă nici că se făcea — al- 
toirea viței de vie, o sută de feluri de-a lega o vită la 
gard și multe altele de acestea. 

Mai înspre primăvară, cînd au prins a se zvinla renu- 
mitele gloduri din Horodişte și pe sub garduri picioa- 
rele ţăranilor au început a urzi cărărușe, în urma cărui 
fapt satul a trecut la o altă treaptă spirituală, schimbul 
de informaţii devenind mai activ, mai eficace, a ajuns 
și la urechile noastre un zvon cum că prin satele vecine 
absolvenţii clasei a patra vor primi medalii. Premiile 
întîi, doi și trei. Respectiv — aur, argint și bronz. coa- 
la din Horodiște nu dispunea de nici unul din metalele 
sus-pomenite, dar avea în schimb un învăţător tînăr și 
ambițios, care nu admitea ca Horodiștea să rămînă măcar 
cu O idee în urma celorlalte sate. A pus caii la trăsură, 
căci avea cai buni, a umblat pe unde a umblat și nu s-a 
lăsat pînă nu a apărut într-o bună zi cu o cutioară în 
fața clasei. 

Muream de curiozitate. Să mergi la zece-unsprezece 
ani cu medalie la piept de-a lungul Horodiștei — putea 
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fi ceva mai frumos, ceva mai măreț pe această lume?! 
Premiul întîi nu se discuta — premiul întîi urma să-l 
primească feciorul lui Nicolau, felcerul satului, un bun 
tovarăș al meu din anii ceia, băiat așezat și priceput, 
care a dovedit cu vremea că merita din plin medalia de 
aur, ajungînd azi un foarte bun zootehnician. Premiul 
doi avea să-l primească o fată pe cît de isteață, pe atît 
de bătăușă — și numai medalia de bronz rămînea să 
tulbure inimile și minţile întregii clase. 

La început se vorbea de unul Bucătaru, băiat bun, 
dar cam moliu din fire, și apoi ce înseamnă „se vor- 
bea“ — însuși Bucătaru spunea pe la recreaţii că, uite, 
aşa și pe dincolo, pînă la urmă eu am să pun mîna pe 
medalie. Cuiva nu i-a plăcut felul cela îngîmfat de a 
te declara cu decorație atunci cînd încă nu o ai — în Ho- 
rodişte declaraţiile de acest gen irită lumea. După care 
au mai răsărit vreo doi-trei care au spus că, uite, nu 
Bucătaru, ci eu, ori, în cel mai rău caz, verișorul meu 
va primi medalia de bronz. Cînd s-au adunat vreo cinci- 
șase pretendenți, am început să cad și eu pe gînduri. 
Rușinos cum eram, nu-mi ajungea curaj să fac declaraţii 
publice în acest sens, dar, venind sara acasă, am început 
a o toca pe mama la cap, zicînd că acolo unde-s șase la 
o medalie, de ce adică să nu fie ei şapte, cu condi- 
ţia, fireşte, că al șaptelea să fiu tocmai eu. Și, ca să 
vezi, a prins a se mișca ceva din loc, pentru că, poli- 
tica cea mare, cum credeţi că se face? Arunci ici-colo 
cîte-o vorbă, cîte-o sămînţă, apoi îţi vezi înainte de-ale 
tale și las’ că mustul în pămînt fierbe, vlaga urcă, mugu- 
rul se desface, n-are încotro. 

La început era vorba să se facă o mare serbare, să 
se adune tot satul în ograda școlii și medaliile să fie 
înmînate pe scenă, în faţa a sute și sute de oameni nede- 
corați cu nimica, dar n-a fost într-un ceas bun zămislită 
serbarea şi, ori că oamenii care ne împrumutau, de obi- 
cei, portiţe, ca să le punem pe bănci și să facem scenă, 
n-au mai vrut să ni le împrumute, ori că femeile care 
ne dădeau covoare să facem pereţi la scenă n-au mai 
vrut să scoată covoarele din casă, dar la ideea marilor 
festivități s-a renunţat. 

Totuşi am avut noroc că era o frumoasă zi de sfîrșit 
de mai. Stăteam puși careu în fața școlii. La închiderea 
careului, pe-o măsuţă, se afla mult rîvnita cutioară cu 
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trei medalii, și iată că domnul învăţător, după o scurtă 
cuvîntare, a pornit cu mîna spre cutioară. Medalia de 
aur a zburat ca un pui de sticlete din cutioară pe pieptul 
lui Nicolau. Fiica lui Ifimaș și-a ascuns medalia într-o 
hăsmăluţă — n-a vrut să i-o prindă învățătorul la piept. 
Ori că se gidila, ori că se rușina, pentru că, năltuţă şi 
vvinicuţă, din școlăriță începea să devină fată mare. 
Alte amănunte nu mai ţin minte, căci veșnicii mei duş- 
mani de trîntă m-au virit în ultimul rînd și, josuţ de 
statură cum eram, mai că nu vedeam nimic din cele ce 
se petreceau în careu. Și cum mă tot săltam în vîrful 
degetelor, poate-poate mai văd ceva, deodată mă pome- 
nesc ghiontit de unii și de alţii. Cu un fel de răutate, 
care nu ştiu de ce la noi în Horodiște se cheamă zavistie, 
au început a mă repezi cu toţii — hai, bre, du-te, că, 
iaca, îți dă ţie premiul trei... 

Am avut impresia că deodată și soarele pe cer, și 
chiar cerul, și pămîntul cu Horodişte cu tot au înţepe- 
nit, s-au oprit locului, și de mine depindea cînd şi cum 
va fi din nou pornită această enormă mașină numită 
Viaţă. Din păcate, casa ne era prea aproape de școală. 
Cît am coborit eu ulicioara ceea, poate vreo două-trei 
babe să mă fi văzut, pentru că era tocmai duminică și 
ele, ieşite de la slujbă, la fiecare trei-patru paşi se tot 
întorceau spre ușa -bisericii şi-şi făceau semnul crucii. 

Mama tocmai pregătea masa cînd am intrat în casă 
cu medalie cu tot. S-a bucurat nespus de meritele mele, 
dar, cînd s-a aplecat să rînduiască niște tacîmuri, parcă 
un zîmbet șiret i-ar fi jucat în colțul buzelor. Un fior de 
gheață m-a înţepenit deodată — au nu cumva o fi fost ea 
sara trecută la învățătorul Pavel acasă și l-o fi rugat 
cu lacrimi în ochi să-mi dea și mie medalie? Aș fi murit 
de ruşine dacă aș fi aflat că mi-a făcut una ca asta. 
„Tata, în schimb, părea înclinat să arate mai mult in- 
teres pentru succesele mele școlare. Făcea ceva prin 
ogradă cînd am răsărit cu medalie la piept în faţa lui. 
Parcă-parcă era gata să dea naștere la un cuvînt de 
laudă, dar tocmai în clipa ceea a zărit nişte găini scur- 
mînd în opalca prinsă de oişte în care dădea de mîn- 
care cailor. A ridicat o pietricică de jos, le-a alungat de 
acolo, dar găinile, trecînd. pe sub oiște, au început a se 
apropia. de opalcă din altă parte. Indignat de-o. asemenea 
viclenie, tata a intrat în casă. pornind cu mama o. lungă 
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ciondăneală din pricina găinilor, iar cînd s-a întors în 
ogradă, nu și-a mai adus aminte nici de mine, nici de 
medalia mea. 

A doua sau a treia zi învățătorul ne-a trimis vorbă 
să aducem medaliile înapoi la şcoală — în anul următor 
de acum alții aveau să termine clasa a patra, trebuiau 
și aceia decoraţi cu ceva. Vin eu repejor acasă, caut 
în fel și chip medalia, dar nu pot da de dinsa, și cum 
o tot căutam disperat, intră sora şi-mi spune să nu mai 
răscolesc atita prin casă. A luat-o încă asară mama, a 
învelit-o într-o basma curată şi s-a repezit de i-a dus-o 
învățătorului Pavel acasă. i 

Asta 'm-a cam pus pe ginduri. Dacă n-a fost ea aceea 
care s-a rugat să mi sẹ dea și mie medalie, de ce s-a gră- 
„bit să i-o ducă învățătorului Pavel acasă, și încă îinve- 
lită într-o basma curată? Era ceva suspect, ceva linced 
era în toată povestea asta... 
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Și am mai avut eu un tovarăş în Horodiște, atunci, 
în anii ceia de demult, şi ar fi o mare nedreptate să nu-l 
pomenesc măcar cu o vorbă de bine. Era un bătrînel 
josuţ şi vînjos, cu păr alb, cu faţa bolovănoasă, rumenă 
şi binevoitoare. Vara întreagă umbla într-o cămașă de 
cînepă, lungă, mai pînă la călcîie, şi, încins la brîu, se- 
măna grozav cu un snop de secară căzut din carul vre- 
milor trecute. 

I se spunea moş Andrei. Trăia într-o bojdeucă fă- 
cută de obște pentru clopotarul bisericii, şi, nu știu de 
ce, dar clopotarul satului era pentru noi, copiii, una 
din cele mai misterioase figuri. Prea se deosebeau gri- 
jile lui de grijile celorlalți oameni din sat. Fiindu-i 
bojdeuca chiar lingă noi, treceam de mii de ori pe lingă 
dînsa, dar era veșnic cu uşa încuiată, pentru că moș 
Andrei, robaci din fire, nici n-avea cînd să-și șteargă 
fruntea. de sudoare. Duminicile și în zilele de sărbătoare 
era sus în clopotniță, trăgînd de funii unde cerea rîn- 
duiala slujbei. Cînd se întimpla să moară cineva din 
horodișteni, neamurile răposatului veneau la moş And- 
rei, bătrînul urca numaideciît scările, prindea de funie 
clopotul cel mare, și de la dinsul afla satul că s-a mai 
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stins un suflet. Cînd venea prășitul ori seceratul, ori 
treieratul, și horodiştenii nu mai aveau nici cînd se 
naşte, nici cînd muri, bătrinul cosea iarbă în ograda 
bisericii, îngrijea mormintele din cimitir și apoi noaptea 
întreagă umbla în jurul sfintului lăcaş, sunind cu un 
ciocan de lemn în ograda de scînduri a bisericii — asta 
se chema pe atunci a bate toaca. 

Harnic şi silitor, într-o lungă viaţă de om o fi adunat 
bictul bătrîn cîțiva gologani la chimir, iar bătrinii ră- 
mași fără moștenitori şi avind cîțiva gologani la chimir 
au stîrnit dintotdeauna curiozitatea horodiștencelor O 
vreme moş Andrei a rezistat la toate încercările de a-l 
(i vîrit în păcat, dar l-o fi găbjit una taman cînd îngerul 
păzitor nu era acasă, şi numai ce ne pomenim cu 0 mă- 
imşă văruind bojdeuca clopotarului — cra una Zamfira, 
o babă cam arțăgoasă şi rea de gură cum nu se mai află. 

Din cele cîte prindeam și eu cu urechea, mâtușa 
Zamfira, avînd sumedenii de copii şi nepoți prin toată 
llorodiștea, s-a luat cu moșul mai mult pentru a căra 
avutul bătrinului pe la copii, pe la nepoți. „Elei, cu- 
mătră, ziceau vecinele mamei, cind veneau la noi cu tor- 
sul. Dacă nu l-a lăsa într-o zi pe moş Andrei gol puşcă 
în mijlocul drumului, să nu-mi ziceţi mie pe nume. Pînă 
şi cămaşa ceea lungă de cînepă o să i-o ieie — dacă nu l-a 
putea dezbrăca, o să-i taie poalele cu foarfecele, că, va 
zice, ce-i trebuie moșneagului o cămaşă chiar aşa de 
lungă!“ ; 

Nu prea era fericită căsnicia celor doi bătrîni şi, 
fiindu-le bojdeuca chiar lîngă drum, o jumătate de sat, 
trecînd pe acolo ba la cîmp, ba spre casă, știa cînd și 
pentru ce s-au sfădit ei. Ceea ce le scăpa oamenilor, — 
ori auziseră, dar nu chiar totul,— le povestea mătuşa 
Zamfira cu mare drag, căci, iute la picior cum era, ziua 
întreagă umplea satul cu minciuni, pe cînd moş Andrei, 
veşnic tăcut, nici n-avea cînd, nici n-avea cui să-și spună 
păsul. Horodiştea era înclinată să creadă că mătuşa a 
ajuns jertfa unei tiranii nemaiauzite, dar baba nu se 
putea opri. Se tot plîngea stînd la umbră ba pe-o prispă, 
ba pe alta, pe cînd el, călăul, el, spinul, pufăia ud leoar- 
că de sudoare că, iaca-iaca, se lasă norii peste sat, și 
dacă îi prinde ploaia fînul împrăștiat prin. ogradă, ră- 
mîne fără fin. 

Mama a ţinut totdeauna parte lui moș Andrei și, 
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deci, de partea lui moș Andrei eram și eu. Cînd Horo- 
diştea, stirnită de mătușa, vuia ca un stup împotriva 
lui, mama găsea cite o bucăţică de învirtită, cîte-o pereche 
de plăcinte cu bostan, le învelea într-o frunză de brus- 
tur și eu porneam să-l caut pe bătrîn. Dacă nu era în 
bojdeucă Ori în clopotniţă, ori în ograda bisericii, în- 
seamnă că era la ţintirim. Îl găseam săpînd cuiva groapă, 
adică, bătrînul nu se vedea deloc şi numai mici fuioare 
de lut galben din vreme în vreme zburau sus şi, schițînd o 
curbă moale, se lăsau pe movila de țărină proaspătă. 
Veneam drept la săpăturile celea, puneam pe marginea 
gropii bucatele aduse, zicînd: „Iaca, m-o trimăs mama...“. 

Moş Andrei înfigea „hiîrleţul în pămînt şi-l lăsa aşa 
înfipt. Întorcea poala cămășii pe dos, pentru a-și șterge 
fruntea de sudoare, ieşea din groapă, lua bucatele. Se 
așeza sub un copăcel, lingă alt mormint, îşi făcea semnul 
crucii şi stătea o vreme concentrat, de parcă ar fi fost în 
toată lumea numai el și bucata pe care o ţinea în mînă. 
Mînca încet, oarecum întristat, ținînd sub bărbie o palmă 
făcută căuș, pentru ca, de vor avea să cadă ceva fărimă- 
turi, să nu cadă jos. Sfirșind cu prinzul, arunca sub ce- 
rul gurii fărîmăturile căzute în palmă, își mai făcea o dată 
semnul crucii, după care, întorcîndu-se, dădea deodată 
cu ochii de mine şi se bucura grozav de o asemenea 
întîlnire. 

— Tu ce mai faci, lonică? 

— Da ce să fac... Cînd mă joc, cînd pasc cîrlanii... 
Mata ce mai faci? 

— Apoi, săp, iaca, o groapă, c-o murit baba ceea a 
lui Leonte a Frăsînei a lui Nichita Clantarul, dacă poate 
o ştii... 

N-o cunoşteam, dar mă interesa prin ceva noutatea. 

— Ce-o avut baba, c-o murit? O fi gîtuit-o cineva? 

— Ei, auzi tu... Cine să-și pună mintea cu o babă ca 
aceea... O murit de bătrîneţe, că avea ani cam mulţișori, 
da, pe de altă parte, știi ce ţi-oi spune? Bine că le mai 
strînge Dumnezeu pe cîte una, că altminteri n-ar fi chip 
de trăit pe lume de răul lor... 

— Mata cu mătușa iar v-aţi sfădit? 

— Tu de unde ştii? 

— Se vorbește prin sat. 

— Cum, se ştie de-amu şi despre asta?! 

Moşul îşi cercetează mîneca: stingă, mîneca dreaptă, o 
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alege pe cea stîngă pentru a-și mai șterge o dată fruntea 
grea, fruntea amărită. 

— N-a fost chiar cine ştie ce sfadă, dar ne-am clăn- 
ţănit, păcatele melc... 

— O început iarăși mătușa? 

— Apoi, să vezi tu, măi băiete, cum o fost... Vin eu 
asară acasă, trudit și necăjit ca tot omul, da ca șede pe 
laiță lîngă fereastră și se piaptănă. Zic: „Măi babă, ia mai 
lasă tu pieptănatul cela, aprinde un vreasc colo în vatră, 
sub pirostrii, că, iaca, m-am întors trudit și flămînd“. 
Ea sare fep ale -colo şi zice: „Da ce mi-ai adus ca 
să-ți fac de mincare? Mi-ai adus făină, mi-ai adus brînză, 
mi-ai adus carne și slinină? Că, zice, am văzut cu mulți 
hitri de aiştia, care își amăgesc foamea cu cîte-o gură 
de apă și tot string, tot leagă banii nod la nod“. Zic: 
„Cum, bre, că doar asta e grija femeilor! Colo culegi 
din copac, colo sapi un curpăn, pui ceva în oală şi gă- 
teşti, că doar așa-i de cînd lumea — sara, cînd se întorc 
bărbaţii, femeile, cu ce au, cu ce n-au, ies cu masa în 
calea lor, pentru că, altfel, cum dar?!“. Iaca, tu eşti în- 
că un copchil, se poate spune, dar dacă prinzi cu ure- 
chea de ce se vorbește prin sat, îi fi avînd și tu glago- 
liile tale în cap — parcă nu-i așa cum spun eu? 

Fiind cu trup și suflet de partea moșneagului, eu 
dădeam din cap că așa e, şi cu toate că au trecut de 
atunci ani şi ani, rămîn la aceleaşi convingeri, și femeia 
care nu-și aşteaptă bărbatul sara cu masa de-a gata nu va 
găsi niciodată înțelegere deplină în inima mea. 
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Coboară spre sfîrşit povestea satului meu de baștină, 
povestea copilăriei melc, și mi-e parcă teamă s-o închei. 
Mă tot întorc iară și iară din freamătul anilor, din goana 
gindurilor, caut să văd de n-a mai rămas ceva sfint pentru 
minc şi nepomenit în aceste pagini, ceva care se va trezi 
mai apoi în memorie și mă va tot chinui ca un spin 
rămas din toamna trecută. 

Firește, au fost multe şi de toate. Au fost nopți cu 
ploi, cu fulgere și cu trăsnete. Bătea urgia în ferestre, 
se cutremura pămîntul de tunete, iar noi ședeam grămă- 
joară la cald, la adăpost, și asta însemna că, fiind copil, 
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am avut părinţi ş-am avut casă părintească. Au fost 
ierni cu ger, cu viscole, dar în zilele celea grele ieșea 
tata afară, aducea un braţ de ogrinji cu promoroacă 
prinsă din suflarea vitelor, mama lua chibritele, se aşe- 
za la gura sobei, stătea acolo neclintită pînă începea a 
vui focul, curgînd prin gîrla pietruită, iar asta însemna 
că sîntem oameni dintr-un sat așezat pe un pămînt mun- 
cit de lume. 

Au fost copaci cu mere domnești, prăsade fel de fel, 
struguri de coarnă, struguri de poamă busuioacă... Une- 
ori, la cîte-o răscruce, te oprea din drum o bătrînică, 
scotea un măr, o prăsadă, zicînd să fie de sufletul cu- 
tărui sau cutărui. Tu porneai mai departe cu pomana, 
caldă din căldura celui care ţi-a dat-o, şi erai atunci nu atît 
un om dintr-un sat de oameni, cît o punte într-o viță 
de alte neamuri, o punte între cei ce au fost, dar nu mai 
sint, între cei ce sînt, și n-au să mai fie. 

A mai fost o fetiţă în rochie roşie, copila cuiva cu 
care ne-am ascuns odată într-o glugă de cînepă. Ne 
jucam tocmai de-a mijatca și, stînd acolo în gluga ceea, 
nebuniţi de năduful cînepci, fetița deodată s-a lipit de 
mine cum nu se lipise pînă atunci nici una şi m-a între- 
bat dacă n-aş lua-o de nevastă. La care eu am zis că, mă 
rog, de ce nu, dar trebuie mai întîi s-o întreb pe mama. 

— Da d'ce nu te duci s-o întrebi chiar amu? 

A rămas să aștepte în gluga ceca pînă vin eu cu răs- 
punsul, dar, din păcate, mama nu era acasă. Pînă am tot 
așteptat eu, au dat peste mine alti tovarăși, ne-am luat 
cu altă joacă, iar fetița ceea așa a și rămas în gluga de 
cînepă. Vreo patruzeci și ceva de ani nu mi-am mai 
adus aminte de dînsa, dar de la o vreme am început a 
visa nopţile şi gluga ceea de cînepă, și fetița în roșu, 
ce tot stă așteptindu-mă în umbra snopilor. 

Şi am mai avut eu acolo un vechi și credincios to- 
varăş... Într-un miez de vară, tocmai pe vremea strinsu- 
lui, descopăr deodată că n-avem cînc în ogradă. N-avea 
cine mă petrece cind mă duceam şi eu pe undeva, n-avea 
cine mă aştepta la poartă cînd mă întorceam, n-avea cine 
sări să-mi ia apărarea cînd mă trinteam cu tovarășii în 
gireada de paie a școlii, și pentru că sufeream grozav 
neavîndu-le pe toate astea, am început a mă plinge ma- 
mei, pentru că altuia cui să te plingi?! Mama, tot umblînd 
la fuguța tot din sat la deal şi de la deal înapoi în sat, 
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cum aleargă, ele, sărmanele, cînd vine strinsul griului, 
nu uita totuși nici de grijile mele și odată, cînd așeza 
mîncarea în desagi, s-o ducă la cositori, îmi spune că, 
uite, cățeaua nașei Artina mai nu demult a fătat patru 
tincușori, și nașa ne-a juruit nouă unul, dacă, firește, 
voi fi ascultător și cuminte, încoace și pe dincolo... 

N-am mai putut răbda pînă or crește ţincuşorii, nici 
măcar n-am putut aştepta să iasă mama bine cu desagile 
din ogradă, și hai la nașă să-mi aduc țîncul acasă. Era, 
într-adevăr, o zi de cuptor — ţin minte cum mă frigea 
colbul la picioare atunci cînd mă duceam la nașa după 
ținc, şi fierbințeala soarelui mi se revărsa valuri pe 
creştet, pe obraji, pe umeri... 

În ogradă la nașa se treiera griul. Gemea treieră- 
toarea în care erau aruncaţi snopi, și motorașul care 
mîna mașina printr-o curea de transmisie strănuta și el 
atunci cînd se arunca următorul snop. Colb, vuiet, în- 
vălmășeală, vreo cincizeci de oameni muncesc din greu, 
biata nașă nu-şi vede capul de treburi, iar eu mă ţin 
morţiş de fusta ei și o rog cu lacrimi în ochi să-mi dea 
țincușorul, că, iaca, m-o trimis mama să aduc ţincuşorul 
acasă... 

În cele din urmă, găsește nașa o clipă, ne ducem 
undeva în niște grajduri, unde sub o streașină lungă 
zäcea o cățea mare, neagră, cu pieptul roșcat şi cu oche- 
lari tot roşcaţi, ridicați sus pe frunte, deasupra ochilor. 
Alăpta patru ţincușori ce semănau leit cu mama lor. 
Pe căldura ceea, în marea ceea învălmășeală, alăptarea 
puilor părea un lucru măreț, aproape sfînt, și nașa Artina, 
cu toată graba ei, a rămas pe-o clipă înduioşată de cele 
ce-i vedeau ochii. Deodată unul din ţincușori a lăsat 
suptul și, cu ochi curioși, abia deschişi, a pornit spre 
mine. Cînd l-am luat în brațe, m-a îmboldit cu botişorul 
lui umed sub bărbie. I-am zis Tuzic şi a fost al meu,-și 
o lungă viață de cîne mi-a fost prieten credincios și 
bun tovarăș de joacă... 

Ce să mai vorbim! Au fost multe și de toate, au fost 
atît de multe şi atit de felurite, încît eu, ca și mulţi al- 
ţii, pentru a nu le mai enumera pe toate, le numeam 
scurt, cu numele satului meu de baștină, zicîndu-le Ho- 
rodiște, dar iată că într-o după-amiază ne cheamă mama 
în casă, pe mine și pe sora, închide ușa cu grijă în ur- 
ma noastră şi ne spune în mare taină că plecăm din 
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Horodişte. Cei doi fraţi, însurați de acuma, așezați în 
casele lor, rămineau, pe cînd noi ne mutam cu traiul 
la vreo treizeci și ceva de kilometri, într-un sat nou cu 
numele de domnitor, așa-zisul Ghica-Vodă... 

Au trecut de atunci ani mulţi și eu deseori m-am 
tot întors ș-am căutat a înțelege ce i-a făcut pe părin- 
ţii mei atunci, în primăvara lui "39, în ajunul războiului, 
să lase satul de baștină și să se mute? Firește, pămîntul. 
Părinţii aveau patru hectare la patru copii, dar un hectar 
de pămînt era pe atunci mult prea puţin. Ce s-o, fi gîn- 
dit ei — lăsăm cele patru hectare celor doi însuraţi, vin- 
dem casa din mijlocul satului și cu banii scoși cumpă- 
răm acolo, la Ghica-Vodă, un lot de cinci hectare cu loc 
de casă cu tot. 

Asta era, firește. Şi totuși, mai tirziu au început a mă 
încerca fel de fel de îndoieli — oare chiar numai pămîn- 
tul să fi fost la mijloc? Nu s-o fi amestecat și ceva din 
isprăvile tatei, căci i-au plăcut totdeauna aventurile. 
Poate s-o fi săturat biata mamă a-l tot aștepta serile, a 
tot trage cu obrazul, și cînd s-a mai gîndit cite se pot 
întîmpla, ce şi-a zis — mai bine să ne mutăm cît n-a 
venit încă peste noi răul cela mare... Oricum, chiar de-a 
mai fost ceva la mijloc, odată ce părinţii s-au înțeles să 
susțină una și bună, să nu tulburăm prin nimic amin- 
tirea celor duși, lăsîndu-le pe toate așa cum au vrut ei 
să fic. 

Carevasăzică, ne mutăm. 

În două săptămîni tata a vîndut casa, a dus cîteva 
căruțe cu nimicuri de-ale gospodăriei în satul cel nou, 
iar în vreme cît nu era el acasă, fratele Gheorghe a tăiat 
salcimii cei înalți din lungul gardului, zicînd că tata i-a 
juruit salcîmii ceia lui. A vrut să taie şi frumosul castan 
din preajma casei, că de ce, adică, să rămînă castanul 
directorului școlii, care cumpărase casa de la noi. Să-și 
pună directorul singur castani, dacă-i plac, dar nu l-a 
lăsat mama să taie copacul, zicînd că sădit a fost de 
frumusaţă și, deci, de frumusaţă las’ să rămînă... 

Ziua plecării a fost o zi senină, caldă, de la sfîrșitul 
lui aprilie. Dimineaţă, cînd m-am trezit cu sora, caii 
stăteau gata înhămaţi. Tata se tot ciondănește cu mama, 
coborind din pod cîțiva saci cu grăunte și așezindu-i 
în trăsură — mutarea ca mutarea, dar mai avea și de mă- 
cinat. Mama trage o fugă pe la megieșşi, își ia rămas 
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bun de la vecinele cu care a trăit alături o viaţă întreagă. 
Stinge focul în vatra unde a făcut ultima mămăligă, 
apoi, văzind cum m-am așezat cu sora la masă și nu pu- 
tem înghiți o fărimătură, pentru că ne joacă la amindoi 
ochii în lacrimi, trage o fugă în ogradă, vorbește ceva 
cu tata, şi tata, nu prea vrind, scoate din buzunar două 
monede de cite doi lei. 

Sora-și ascunde îndată bănuțul în basma, pentru că 
semăna cu fratele Gheorghe nu numai la cătătură, iar 
eu, cum am pus mîna pe monedă, mi-am zis — amu-i 
amu! Trag o fugă la unul Siminiuc, care tocmai des- 
chisese dugheana acolo, în mahala. Era pe vremea ceea, 
prin prăvăliile de la sate, o afacere care se chema „a trage 
la noroc“. Dughenarul punea pe tejghea o cutie cam 
cît un geamantan și stătea geamantanul cela veşnic cu 
capacul deschis. Pe partea interioară a capacului stă- 
teau afișate vreo șapte ciocolate. Sub fiecare era anun- 
țată cîte-o cifră — numărul unu, doi, trei și tot așa pină 
la zece. În cutie — o sumedenie de bomboane ieftine, 
apoi, în sertăraș, o cutioară cu bilete cusute la capăt 
cu aţă, așa încît mai întîi trebuia să rupi biletul, dacă 
vroiai să afli ce cifră are înăuntru. 

Norocul se trăgea în felul următor. Plătești doi lei 
şi scoţi un bileţel. Rupi şi vezi ce cifră ţi-a picat. Dacă 
e pînă la zece, primeşti ciocolata indicată, dacă e mai 
mult de zece, una din bomboanele din cutie. Bomboa- 
nele erau ieftine, obișnuite, dar, vai, ciocolatele erau 
grozave şi cine dintre micii horodișteni nu era curios 
să afle dacă are sau nu noroc! De dimineață pină sara 
se tot îmbulzeau în jurul cutiei, dar nu s-a auzit ca ci- 
neva să fi izbutit a scoate o ciocolată cu cifră pînă la 
zece. Şi nu atit din lipsă totală de noroc, cît în urma 
faptului că, după cum am aflat eu mult mai tîrziu, dughe- 
narii, cum aduceau norocul, mai întii căutau biletele la 
lumină așa cum caută femeile oul de bănuţ, și pe cele 
ce indicau ciocolate le scoteau din joc. 

În dimineaţa plecării noastre din Horodişte, Simi- 
niuc acela tocmai adusese noaptea tirziu o căruță cu 
marfă, în care era şi un noroc, dar nu dovedise încă să 
caute biletele de bănuț. Cind m-a văzut intrînd pe ușă, 
ce s-o fi gîndit — ia, un mucos, las că nu mai scoate 
el chiar cine ştie ce la prima tragere. Aruncă cei doi 
lei ai mei în sertar, îmi întinde cutia cu biletele. Prind 
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unul de coadă, îl desfac în fața omului și stau învăpăiat 
de emoții cu cifra doi în mînă. Siminiuc aruncă o pri- 
vire spre ciocolata indicată cu cifra doi, își scarpină 
ceafa cu o mînă, căci pe cealaltă o pierduse nu demult 
la treierat, apoi, după ce cugetă cît cugetă, îmi spune: 

— Bre, pe numărul doi nu ţi-l pot da, pentru că 
dacă ţi-l dau și or veni copiii și or vedea că numărul 
doi nu mai este, n-au să vreie să tragă la noroc. Ție, 
pentru că totuna vă mutaţi în alt sat, ce-ţi mai trebuie 
noroc aici în Horodiște, așa că uite cum ne putem în- 
ţelege: ori îți dau o ciocolată de patru lei, ori îţi întorc 
banii și-ți mai dau și o bomboană pe deasupra, ca să 
nu fii nici tu în pagubă... 

Horodiștenii, de altminteri, sînt vestiți prin price- 
perea lor de-a duce o negustorie la bun sfîrșit, iar pentru 
că eu patima ceea n-o prea aveam, mi-am luat ciocolata 
ce nu trebuia să fie a mea și, oarecum întristat de cele 
întimplate, vin la fuguța spre casă, pentru că trăsura 
noastră de acum ieșea din ogradă... 

Carevasăzică, plecăm, ne mutăm, ne ducem... 

Stăteau femei cu copii în brațe pe la garduri, pe la 
răscruci, urîndu-ne drum bun. Mama le zîmbea tuturora, 
lăcrămînd pe ascuns într-o basma, iar tata grăbea caii, 
căci se ridicase soarele, iar noi mai aveam cale lungă 
înainte. Căsuţa părintească; cu acoperișul ei de paie de 
secară, începe a se topi, dosindu-se printre celelalte 
case ale satului, dar las' că ne ies inainte casele din 
alte mahalale și tot merg o vreme împreună cu noi, 
petrecîndu-ne. Cum caii trec la trap, marginea Horo- 
diștei se oprește deodată pe-o muchie de deal, rămi- 
nînd nemișcată, și numai turla clopotniței, ca un gît fru- 
mos de lebădă, urmărește din seninul cerului cum că- 
ruța noastră se tot duce tocînd la vale, și răsună toaca 
ei pînă hăt în fundul Cuboltei. 

Rămîn în urmă Maramonovca, Mîndicul, dar, de abia 
ieșiți din  Mindic, tata cirnește spre-o coadă de iaz și 
oprește lingă o moară veche. Deshamă caii, le pune opal- 
ca şi se duce să-l caute pe morar. Rîndul era mare, iar 
piatra morii mică, mişcată cu greu de șuvoiul apei... O 
zi întreagă am pierdut-o lîngă moara ceea, abia în amurg 
am pornit mai departe cu sacii de făină în trăsură. 

O vreme am mers prin întuneric, de ne miram cum- 
plit cum fac caii de găsesc cu copita albia drumului, 
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dar mai apoi a răsărit luna. O frumuseţe de lună nouă 
saltase pe după dealuri, umplind cu lumina ei cerul, 
dealurile şi văile pînă hăt în depărtare. Umbra cailor, 
umbra’ trăsurii, umbrele noastre încreionate așa cum 
şedem cu toții grămăjoară mergeau împreună cu noi, 
prelingindu-se peste semănături, peste arături, peste 
jardurile adormite din satele prin care treceam. 
I-te-al-naibiii!!! 

Tata pare supărat — întotdeauna cînd avea ceva de 
tacut se supăra, mobilizindu-se oarecum. Sora își mîn- 
pie tăcută piciorul —-o durea mușcătura de vara trecută, 
pentru că nu știu cum făcea, dar găsea în fiecare vară 
cite o javră în Horodişte ca s-o muşte. Mama șede în 
Imuda căruţei, se uită în urmă ca nu cumva să piardă 
ceva dln modesta noastră sărăcie, se uită în urmă ca 
sa nu vedem noi cîte griji mari și grele o frămîntă 
acum în puterea nopţii. 

Ghemuit pe sacii de făină caldă, abia ieșită de sub 
piatra morii, încep a picura. Era o moțăială dulce, din- 
tre cele pentru care omul e în stare să dea o jumătate 
de viață numai să-l lași în pace. Drumul era lung, sacii 
erau calzi. Pe la cîte-un coboriș, unde drumul devenea 
mai bolovănos, mă trezeam pe-o clipă și iară începeam 
a picura. La o împerechere de cîmpuri, acolo unde dru- 
mul venea puţin la vale, şi caii au trecut la trap, mă 
pomenesc deodată că-mi lunecă pălăria de pe căpăţină 
şi cade. Poate-o fi căzut undeva în căruţă, poate pe-o 
margine de drum. Era o vechitură de care mă cam ruşi- 
nam să ies cu dînsa prin lume și pentru că somnul îmi 
era dulce, m-am gindit — Dumnezeu cu dinsa. Acolo, 
în satul cela nou, am s-o rog pe mama să-mi cumpere 
o şlepcușoară, pentru că demult băieţii de sama mea 
purtau șlepci. 

La o bucată de drum însă mama se întoarce, mă vede 
cu capul descoperit şi zice plină de îngrijorare: 

— Pentelei-hăi, ian opreşte! 

Mă trezește numaidecit, mă întreabă cum, unde, cînd, 
se miră cumplit de una ca asta. Sare jos din căruţă și 
pornește la fuguța înapoi în lungul drumului. Tuzic 
stă o vreme în cumpănă — să rămină cu noi, să se în- 
toarcă înapoi cu mama? Oricum, o femeie singură, în 
puterea nopţii... Se duce în urma mamei. Tata e supă- 
rat, dar nu zice nimica, și tăcutul cela al lui mă roade 
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grozav la inimă. Caii se reazemă unul de altul, oftează 
așa cum știu a ofta ei uneori noaptea la drum... 

În cele din urmă se arată Tuzic, apoi vine şi mama, 
ostenită și fericită cum nu se mai poate. Scutură din 
mers vechitura ceea, mi-o pune în cap, de parcă ar fi 
fost vorba de-o mare podoabă, şi atunci cînd mi-o așeza 
în cap, am înţeles pentru prima oară că, tot alergînd 
după pămînt, deodată ne-am pomenit săraci cum nu mai 
fuseserăm niciodată. Ceea ce nu știam încă eu cu sora, 
știau prea bine părinţii noștri — erau de acum vînduți 
și caii, și trăsura în care ședeam, dar mai rămîneau 
încă o sumedenie de datorii pe care nici tata nu știa 
cum să le acopere. 

Ceea ce nu bănuiau însă nici părinții era că mult 
rîvnitul pămînt spre care ne ţineam drumul mai zăcea 
încurcat în niște arende, astfel încît tata cumpărase un 
lot pe care mai trebuia să-l aștepți încă multă vreme 
pentru a-l putea ara și semăna... 

Era totuși o noapte senină și frumoasă, eram toți 
patru teferi și sănătoși, ne duceam undeva spre o viață 
noua, şi dacă ar fi să se repete acum acea noapte și 
acel drum, şi dacă tata, înainte de-a fi dat cu biciul în 
cai, ne-ar fi cerut părerea — ce facem, ne ducem înainte 
ori ne întoarcem, eu aș fi fost primul care aș fi zis — 
nu, nici un înapoi, numai și numai... 

De altminteri, tata n-a întrebat nimic, pentru că nu 
avea prostul obicei de a se fi îndoit de cele ce face. 
Biciul cade moale pe spinările cailor, trăsura pornește 
prin noapte, și numai luna, dintr-o depărtare senină 
și nesfîrşită, urmărea cu o oarecare curiozitate călătoria 
noastră, de parcă ar fi vrut să ghicească — ce se va 
alege pînă la urmă din acest fir de nisip în acel fund de 
mare tulbure? 


1975 


PIEPT LA PIEPT 


DE DEMULT 
ŞI DE DEPARTE 


Cînd rîndunica își face cuibul, cînd drumul prinde a 
toarce cărărușe, cînd mugurul își desface din faşă podoa- 
ba lui verde, atunci vine să mă vadă copilăria. 

Vine încet, numărîndu-și pașii, ca să-i pară drumul 
mai scurt. Vine cu o nuielușă subțioară, smulsă de tata 
din gard, căci drumețului multe i se întîmplă. Vine cu 
basmaua mamei așezată în jurul gitului — vintul e vînt 
şi niciodată să nu-i dai crezare. 

Și tot vine și vine — cînd călare, cînd cu trenul, cînd 
pe jos, pînă ce se pomenește ajunsă. O mînă mică și 
degerată se adună să bată în uşa casei mele, dar stă o clipă 
la îndoială și pumnișorul se desface napoi. Cine știe, este 
el acasă ori nu este? Şi apoi, dacă este, e singur acasă 
ori mai sînt oameni la dînsul? lar dacă sînt oameni 
străini, apoi cum să intri, cum să le dai bună ziua, 
unde să te oprești și ce să le răspunzi, dacă te vor între- 
ba ceva... 

Nu se poate hotărî nici să bată, nici să sune, dar îi 
simt suflarea lingă ușă. Vin și deschid. E ea, senina mea 
copilărie. Parcă aş crede, parcă n-aş crede una ca asta. 
Hai, dar, intră, bun venit în casa asta, căci demult te tot 
așteaptă și te tot pomenește stăpinul ei. 

Abia pășește pragul, aruncă o privire peste fața pode- 
lelor și se opreşte. li e rușine că e desculță. Apoi uită 
de ruşine. Scoate o trăistuţă de la gît, se lasă într-un 
genunchi și bagă mîna pînă la fundul ei. 

— Ştii ce ţi-am adus? 

Mi-a adus miroznă de brazdă zvîntată, mi-a adus 
chipul unei căsuțe vechi, acoperite cu paie, mi-a adus o 
biciușcă împletită de mina ei. 

— Biciușca poate nu trebuia s-o iau?, 
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Frumoasa mea biciuşră! Cite garduri ai minat la păs- 
cut, pe cîti dușmani te-ai răzbunat, cîţi mînji ai tot 
aşteptat, zăcînd în ungher după ușa tinzii?! Ai fost și 
ham pentru Tuzic, ai fost și baieră la trăistuță, apoi de 
cîte ori ai fost curelușă. De altfel, cum stăm acum cu 
curelușa? 

Stăm bine și nu prea, căci ațișoara ceea de la panta- 
loni are atîtea noduri, încît numai mama se poate descur- 
ca într-însele. Găsim o curelușă, o scurtăm, îi facem găuri 
noi, apoi mă reped la magazin și vin cu o pereche de 
bocanci numai buni. 

— Da cînd plouă pe-aici, apu apa unde se duce? 
Că în pămînt ea nu poate întra. 

leşim din casă și pornim prin oraș să vedem unde 
se duce apa cînd plouă. Ne oprim pe la vitrine, numărăm 
mașini, etaje, apoi alegem o băncuță la un colț de parc și 
începem a cerne trecătorii, încercînd a ghici cam cine și 
de unde să fie și cîți copii să aibă, și cît o fi plătit pentru 
pălăria pe care o poartă. Apoi tresaltă copilăria: 

— Ştefan cel Mare! 

Se uită lung și smerită la monument, îi pare bine 
că l-a recunoscut, și totuși, roșește... I-i rușine că nu 
ține minte anul cînd a urcat el pe tronul Moldovei. 
Las-o naibii, că nici eu nu mai ţin minte. Şi apoi, nu cumva 
îi fi crezînd că mulțimea ce mișună ziua întreagă în ju- 
rul monumentului știe anul cînd a urcat el pe tron? Hai 
să oprim doi-trei oameni la întîmplare și să-i întrebăm. 

Nu vrea. I-i oarecum. Rușinea mea micuță, cu bas- 
ma la gît! Mai trecem un drum, mai ocolim niște mașini, 
mai citim o serie de firme ce se nimeresc în calea noastră. 
Înghiţim totul, credem în toate, căci litera tipărită e sfîn- 
tă, ea nu poate minţi. 

Apoi vine foamea și ne duce la restaurant. Nu dăm 
hainele la garderobă, să nu ni le încurce printre celelal- 
te. Tragem cu coada ochiului în părți să vedem ce fac 
ceilalți oameni cu băsmăluțe puse triunghi pe masă. 
Citim cît costă cutare sau cutare fel de mîncare, fa- 
cem o adunare în cap, pipăim banii din buzunar și-i 
numărăm pe achipuite, să vedem dacă avem cu ce ne soco- 
ti. Atunci cînd ieşim sătui afară, începe să ne pară rău — 
o groază de bani cheltuiţi pentru nimica! 

După care copilăria îmi şoptește la ureche că vrea 
să vadă guvernul republicii. Fire de ţăran, fire de moldo- 
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vean, vrea să-și vadă cîrmuitorii cu ochii săi și să se laude 
la întoarcere că i-a văzut. Eu însă de unde să-i scot, cînd 
nici eu însumi nu pot zice că i-am văzut de-a binelea! Cu 
chiu, cu vai întîlnesc un ministru adjunct, care, de altfel, 
demult nu mai este ministru adjunct, și i-l arăt de depar- 
te — uite, îl vezi! Acela e. 

Citeva zile la rînd îmi tot port copilăria — ne ducem 
la piaţă, unde unul aleargă cu motocicleta pe pereţi, 
ne ducem la lac. Serile stăm la sfat. Eu o tot descos să 
aflu ce mai e nou în sat, iar ea mă ispiteşte să afle cît 
primește un scriitor pentru o carte și ce face el pe urmă 
cu banii primiţi. 

Nici două zile nu trec şi deodată o aud că vrea acasă. 
Mai întîi, vrea biciușca — aici poţi pocni o veșnicie și 
nici o pietricică nu se mișcă din loc. Apoi, vrea să plece 
la căsuţa acoperită cu paie — aici prea nu e de dînsa, prea 
e bătrînă şi caraghioasă, cu toate că dacă ar fi s-o acopere 
tata din nou, cum, de altfel, a şi fost vorba... În sfîrşit, 
brazdele celea revene au început a înverzi, dar aici e 
grabă, e învălmășeală, iar pămîntul nu poate opri rînduia- 
la creșterii... 

Nu-i las. Le cumpăr cele mai dulci bomboane, ne plim- 
băm prin cele mai frumoase locuri, înşir cele mai frumoa- 
se pătărănii. Copilăria pare să se fi răzgîndit. Aleargă 
în urma mea sugînd bomboane, aleargă chicotind, dar 
cînd mă scol într-o bună dimineaţă, iar îs singur... 

S-a dus pe la zori, ca să nu mă trezească. Mi-a lăsat 
cîteva hîrtiuțe colorate, în care fuseseră învelite bomboa- 
nele, și papucii cumpăraţi, şi curelușa. E atit de tristă, 
e atît de pustie casa mea, încît, ca să birui această tri- 
stețe, mă așez la masa de scris, iau un toc, o foaie cura- 
tă. Şi, lucrînd, aştept în sinea mea cînd rindunica își 
va lega iar cuibul, cînd mugurul își va desface podoa- 
ba lui senină. Ştiu că o să vină, o să mă găsească 
oriunde aș fi. Mă doare numai că pînă atunci va mai trece 
un an, și în anul acesta copilăria mea se va duce şi mai 
departe, va fi și mai de demult... 


1957 


PROBLEMA VIEȚII 


— Pe cînd eram la anii tăi, îmi tîlcuia odată tata, 
mîngîindu-și musteaţa roșcată, pe cînd eram la anii tăi... 

Venisem tot o fugă — mi-a spus sora că mă cheamă 
tata. Era o zi caldă de vară și eu tocmai mă întorceam 
de la scăldat. M-am oprit pe-o clipă în prag — ferestre- 
le erau acoperite, să nu intre muștele; vara întreagă dom- 
ncau umbrele în casa noastră și, venind de la lumina 
zilei, trebuia să rămîi o vreme în prag, să-ți deprinzi ochii 
cu umbrele. Nici nu mă dezmeticisem încă bine, cînd 
am auzit aceste cuvinte grele, spuse rar și îndesat: 

— Cînd eram la anii tăi... 

Nu prevesteau nimic bun amintirile tatei, şi m-am 
rezemat de-un ușor să văd ce va urma. Născut și crescut 
pe malul Nistrului, într-un sat frumos pe care ni-l arăta 
din trei în trei ani, ducîndu-ne pe-o zi-două în ospeţie 
la bunica, tata încolo a știut să tacă. Noi deseori ne ți- 
ncam scai de dînsul, țigănind cîte-un amănunt, dar nu-i 
plăcea lui să-și amintească copilăria, şi numai rareori, 
cînd vroia să ne dea o povaţă pe care urma s-o ţinem 
minte în vecii vecilor, se întorcea la satul său natal. Acum, 
după o zi întreagă petrecută la scăldat, eu cam bănuiam 
c-am s-o păţesc acasă, dar că se va ajunge pînă la o pil- 
dă din copilăria tatei... 

— Şi, zic, măi băiete, pe cînd eram la anii tăi, eu n-am 
ştiut ce înseamnă aceea școală. La opt ani cram de acum 
tocmit să pasc vitele la oameni, îmi cîștigam singur 
pînea, ba se întîmpla să aduc și acasă cîte o carboavă. 

Între timp au început a se limpezi și umbrele din 
casi, Alături de tata şedea un haiduc de femeie zdravă- 
nä şi voinică — o vecină de mahala care argățea pe la 
boieri. Nici să-mi fi trecut prin cap cu ce-o fi venit veci- 
na ceea pe la noi, dar, vai, biata mamă se căina lîngă sobă 
ca un fir de mohor pe-o margine de hat şi obrazul îi era 
trist cum nici că se mai poate spune. M-a veștezit așa, 
deodată, tristețea mamei, căci mama era singurul meu 
apărător. Unde mai pui că veşnicul ei blestem — bună- 
tatea — a făcut-o să-mi făpgăduiască odată că, poate, cînd 
va veni vremea, voi intra şi eu undeva la vreo școală, 
să-mi cîştig bucata de pîne ceva mai ușor. Făgăduite au 
fost toate acestea hät demult, în Horodiște, la vreo 
treizeci și ceva de kilometri... Între timp ne mutaserăm 
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cu traiul în alt sat, iar mutările iestea țărănești, ele 
cum vin? Dai tot ce ai și cumperi pămînt, iar celelalte 
se vor agonisi încetul cu încetul. Așa se face că într-o 
zi casa e numai griji, ograda — numai lut, prin sat — 
numai datorii, și, prin urmare, de unde să ia sărmanii pă- 
rinţi cele cîteva mii de lei, ca să plătească taxa de intrare 
la liceu? Văzînd cum stau lucrurile, începusem de acum 
a mă împăca și eu cu gîndul că — gata, s-a dus școala 
mea pe apa sîmbetei, dar nu se putea împăca cu gîndul 
ista mama, gata fiind în fiece clipă să ardă ca o luminare, 
numai să ne vadă pe toți în rînd cu lumea. 

— Şi amu, iaca, dragul tatei, a venit femeia asta și 
zice că începe strînsul, începe treieratul. Boierii au 
nevoie de lucrători, mai ales dacă ştii o brumă de carte. Şi 
tu, în loc de-a tot îmbla la scăldat, de ce adică să nu 
vezi cum se cîștigă banul? Că voi acolo la școală ați 
descurcat două-trei probleme și credeţi că — gata, aţi 
făcut mare treabă, pe cînd marea problemă a vieţii — 
voi nici măcar s-o fi amirosit! 

A doua zi pe la zori, stingherit să nu mă vadă fetele 
din mahala, căci îmi dăduse mama o pereche de desagi 
ce-mi ajungeau pînă la călcîie, am pornit-o repejor în 
urma haiducului celuia de femeie spre curtea boieru- 
lui Țibuleac să cîştig și eu un ban ori, cum zicea tata, să 
cerc a dezlega problema vieții. 


x k * 


— A-a-a, bată-te-ar să te bată, aşa ca să n-ai un’ te 
întoarce sara acasä... 

Forfota din curtea boierească începea a se stinge, 
şi numai bucătăreasa Anica, scoasă din fire cîndva demult, 
în tinereţe, nu se mai putea opri. Auzi tu, să n-ai un’ te 
întoarce sara acasă! Nici prin cap să-mi fi trecut vreodată 
că sînt pe lume oameni care iată că nu au unde se întoar- 
ce sara acasă. Firește, bucătăreasa nu m-a avut anume 
pe mine în vedere, dar m-a durut, căci iată am ajuns și 
eu printre cei care nu au unde se întoarce sara. 

Dinspre miazăzi, de după niște nourași mînjiți pe 
geana zării, a răsărit o lună plină — lună nouă. Era mare, 
frumoasă, era plină de taine, şi după poveţele buni- 
cii, care îmi umpluse capul cu fel de fel de obiceiuri, 
se cuvenea să mă las în genunchi, să mă închin acelei 
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mari minuni cerești și să-i spun păsul. Dar n-am făcut-o, 
pentru că nu era bunica alături, pentru că pe cer nu era 
luna cea blindă și mare, ce răsărea, de obicei, peste 
satul nostru. Luna ce urca acuma încet pe cerul nalt 
şi spălăcit nu semăna nici pe departe cu luna noastră de 
acasă. Părea mult prea frumoasă, mult prea îndepărtată, 
mult prea străină, şi de la necazurile mele pînă la lumina 
ci, ehei... Cimpurile unduiau moale în bătaia lunii — 
ba-s aproape de tot, ba-s iară cine știe unde. În vale, ca o 
curea de argint, răsărea de printre dealuri Răutul, iar 
dincolo de rîu, pe o coastă de imaș, se auzeau, vorbind 
ci înde ei, ciobanii. Mirosea a paie proaspete și a 
fum de tizic. Toate erau cum erau, dar fumul cela de tizic 
îmi rupea inima în două, amintindu-mi de mama, și mă 
topea un dor de casă cum numai la noi prin Moldova 
se poate întilni. 

Ședeam întins pe-o sanie stricată, sub șopronul din 
care, în afară de nume, mai rămăseseră cîţiva pari și 
un braț de paie putrede pe deasupra. Tot covrigindu- 
mă sub desagile care demult se deșertaseră, am început 
a frămînta în minte cele două săptămîni trăite nu ca fecio- 
rul lui badea Pentelei, ci ca băieţelul de la cuptoare, 
cum dovedise să mă poreclească, pe semne, tot Anica. 
Era oarecum jignitoare porecla, deoarece la început fuse- 
sem tocmit să ţin socoteala sacilor trecuţi la cîntar. Erau 
totuși prea mulţi stăpîni pe capul meu. Vechilul ar fi 
vrut să fie socotiți nu tocmai toţi sacii, dar nu-mi spunea 
care anume, ci lăsa oarecum a se subințelege. Eu însă 
m-am dovedit a fi dintre moldovenii care nu fac șme- 
cherii, TŢineam morţi să-mi fac conştiincios datoria. 
Pină la urmă, după o zi și jumătate de chinuri, am fost 
scos de la cîntar și înlocuit cu altul, care știa mai puţină 
carte, dar care prindea mai uşor aluziile. 

Iaiduccasa, ce m-a luat de acasă şi urma să-mi poarte 
de grijă, a făcut ce-a făcut şi m-a mutat la parovic, la mași- 
na cu aburi, așa că am avut noroc. Nu ştiu cum și de ce, 
dar batoza, adică mașina de treierat, naltă, lungă și deșe- 
lată, aproape că nu interesa pe nimeni, pe cînd adună- 
tura ceea de cuptoare şi roți, care le mișca pe toate 
din loc, stirnea interesul tuturora, și fie zi, fie sară, înda- 
tă ce apărea o clipă liberă, bărbaţii de pretutindeni se 
adunau în jurul parovicului să vadă ce mai e nou pe 
acolo. 
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Forţa ține la distanţă, şi oamenii de prin satele vecine 
stăteau tăcuți, tăcuți își scărpinau cefele, pentru că tăcut 
era și moș Andrei, mecanicul de la parovic. Bătrin, nalt 
şi atît de uscăţiv, că, văzîndu-l umblind, te mirai cum de 
nu scîrţiie. Pe cap purta un ceaunaș de piele, şi numai 
cele cîteva floace din fundul ceaunașului dovedeau că 
aceasta a fost cîndva o cuşmă. Chinurile lui cu parovi- 
cul cela nu mai aveau capăt, şi într-un rind, cînd l-a 
întrebat cineva așa, într-o glumă, de ce-o fi bolit cușma ceea 
a lui, c-a năpirlit așa de tare, moș Andrei a făcut cu 
capul spre motor, căci era cel mai vechi și cel mai orop- 
sit parovic de pe faţa pămîntului. 

Îl tot grijea, şi-l tot dregea, și iară mai ofta, și iară 
se crucea, apoi, cînd i se făcea lehamite de toate, îl lăsa 
pe sama mea și se ducea să-și vadă consătenii ce coseau 
griul peste un deal ș-o vale. Eram într-o nesfirșită 
panică, mi se părea că din clipă în clipă va crăpa ceva 
în motorul cela fierbinte şi ne va nenoroci pe toți. În- 
grozit cum eram, mă rugam Domnului să mă ierte şi 
tot împingeam la paie în cuptorașul de sub dihania ceea 
de fier. Vuia focul în cuptor, fumega, cutremurîndu-sc, 
parovicul, gemea din răsputeri batoza, înghițind snop după 
snop. Domnul îmi asculta ruga, și nu crăpa nimic, după 
care iată-l și pe moș Andrei întorcîndu-se de pe la neamuri. 

— Se învîrte, măi Ioane? 

— Se învirte. 

— Apoi să se tot învirtă, tămiia mamei lui de parovic... 

Ziua mi se părea cît un an, cît un veac, și începea 
acea nesfirșită veșnicie la mijitul zorilor cu un chibrit 
pe care moș Andrei îl aprindea în fața parovicului. 
De la chibritul cela își aprindea luleaua, apoi cu acc- 
lași chibrit aprindea un șumuiag de paic pe care îl cobora 
în prăpastia neagră de sub mașină. Nu era treaba lui să 
aprindă focul, dar s-o fi gindit: hai, lasă, treacă de la 
mine. O pătură de fum străveziu se așterne peste arie, 
apoi se prăvale moale, ducîndu-se hăt pe valea Răutului. 
Cînd se adună aburul în mașină, încît prind a sfîrîi robi- 
netele, de prin văi, de peste cîmpuri, de peste dealuri, 
încep să se adune țăranii din satele vecine, muncitorii 
cu ziua. Cureaua de transmisie, mare și grea cît soarta 
unui neam, vine de leagă roata fierbinte a parovicului 
cu roata micuță și lucitoare a batozei. Un nor de colb 
țișnește printre nenumăratele stoguri cu grîu boieresc, 
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și toată ziua, oricît ar fi fost ziua ceea de mare, fierbe 
focul sub parovic, se învîrt nebunește roţile, scrîșneș- 
te toba, înghițind la snopi, și batoza latră cît o țin băieri- 
le: vu-vu-vu-vaaauu! 

În amurg, cînd oamenii de prin satele vecine, osteni- 
ți și sluţiți de colbăraie, porneau pe la casele lor, moş 
Andrei deschidea robinetele, dădea drumul la abur şi pe 
măsură ce se răcea namila neagră, răsufla și el mai 
ușurat. 

— Iaca, bre, o dat Domnul de n-o crăpat nici azi... 

Îmi ajuta să sting jăraticul şi-mi tot șoptea cîte-o 
nimica toată din meseria lui, poate-poate cîndva imi 
va prinde bine. Ajunsese, sărmanul, la virsta cînd meste- 
rul trebuie să transmită tainele meseriei lui ucenicilor 
săi, iar el s-a pomenit să nu aibă alături nici un suf- 
let ce ar fi rîvnit la o asemenea bucată de pîne. 

Uneori, serile, coboram în doi la Răut și, șezînd pe 
dîmbușorul de lîngă fintîna cea mare, ascultam doinele 
pe care le cîntau ciobanii de dincolo de rîu. După o zi 
întreagă de vuiet și fierbinţeală, răcoarea serii, curge- 
rea domoală a apelor și fluierul cela de peste rîu îl 
vrăjeau pe bătrîn cu totul. O fi trezind doinele în sufle- 
tul lui o lume veche, o lume scumpă, uitată de demult. 
Îşi umplea luleaua, ridica fruntea sus și, cu ochii larg 
deschiși, rătăcea îndelung peste dealurile împădurite din 
depărtare. 

Încetul cu încetul, imașurile de peste Răut începeau 
a se întuneca, se pierdeau prin umbrele serii și turma, 
şi stîna ciobanilor, iar doina tot venea tristă și îngîndu- 
rată la vale, ca şi apele pirăuașului de lîngă noi. Atiîta 
vreme cît cînta fluierul, bătrînul părea că nici nu vede, 
nici nu aude, nici nu suflă, şi de abia după ce amuţea 
ciobanul, se uita în jur de uimire, căutînd martorii 
acestei mari minuni, dar, găsindu-mă numai pe mine, mă 
întreba cu ochii lucind de fericire: ai auzit și tu ce-o 
spus ciobanul? Le-ai înțeles pe toate cele auzite? 

Avea ochelari, lucru cum nu se mai putea de rar pe 
vremea ceea, mai ales printre țărani. O fi costat, pe sem- 
ne, un pumn de bani ochelarii ceia, căci moş Andrei îi 
tot grijea și-i tot ascundea dintr-un buzunar în altul, dar 
pe la o amiază, cînd soarele pălea în creștet, iar la arie 
de colb nu se vedea om cu om, ochelarii bătrînului 
ajungeau a fi o avere la care riîvneau cu toţii. 
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— Moș Andrei, se ruga ciîte-o nevestică pusă să tragă 
pleava de sub _batoză, poate îmi împrumuți pe-o minută- 
două ochelarii matale, că, iaca, am_ să viu desară acasă 
şi n-am să-mi pot vedea copiii... 

Moş Andrei fura cu ochiul toba maşinii, unde o altă 
femeie, într-un nor de colb, tăia cu secera la snopi și, 
oftînd bătrînește, se ducea să tragă chiar el pleava de sub 
maşină. 

— Tu, măi Ioane, ia colo sama pînă ajut eu femeia 
asta... 

A lua sama însemna un singur lucru: a tot împinge 
paie cu ţăpoieșul în gura cuptorului de sub parovic — 
o gură fierbinte, veşnic înfometată. Nu era o slujbă chiar 
atît de grea, numai că sara, după ce stingeam jărati- 
cul, trebuia să sar în groapa fierbinte și să arunc afa- 
ră cenuşa cu lopata. Cu țăpoi&șul mergea cum mergea, 
dar groapa ceea mă mînca de viu, căci, mic de statură 
cum eram, săream uşor în groapă, dar de ieşit era o proble- 
mă, și mulți gură-cască, pentru a le mai trece de urit, cum 
mă vedeau coborînd în groapă, veneau să vadă cum va 
face drăcuşorul cela ca să iasă înapoi. 


Pe la o amiază, cînd frigea soarele de sus, cînd 
frigea şi parovicul, de nu dovedeai să-ţi ștergi sudoarea 
cu poala cămășii, cînd frigea pînă și țărína de sub picioa- 
re, începea să mi se pară că murisem demult, şi pentru 
mulţimea de păcate grele am ajuns, iată, la fundul iadu- 
lui, unde voi tot arde în vecii vecilor. Şi dor mi se 
făcea de casă, de iazurile unde se scaldă copiii ziua 
întreagă, şi aşa îmi venea uneori s-o şterg peste deal, dar 
iată că răsare chipul mamei întristat cum nu se mai poate — 
ea, sărmana, mai vroia încă să mă scoată în lume, ea nu 
renunţase încă la visul de-a mă da undeva la vreo şcoală, 
şi nu puteam — iată că nu puteam să mă întorc acasă 
fără nimic, chiar fără nimic... 

Pe de altă parte, cu ce se poate întoarce un copil 
trimis să cîştige la boier? Pînă la urmă, tot cu nimic, și 
iată că, întins pe-o sanie stricată, a început să mi se facă 
milă de mine însumi. Ca să vezi la ce zile am ajuns! Îmi 
trăiesc veacul printre străini, nici sara n-am unde mă 
întoarce. Omul nostru, de fapt, e predispus de-a se jeli, 
şi, tot jelindu-mă pe mine însumi, în sfîrşit am oftat 
ușurat şi am adormit. , 

Dimineţile erau cam răcoroase şi m-am trezit cînd 
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abia se luminase de ziuă. O vreme mă tot ghemuiam 
sub desagi, dar, pînă la urmă, frigul m-a pus în picioare. 
Din căsoaiele ce împrejmuiau aria se auzea plingind 
un copil sugaci. Bucătăreasa Anica, supărată foc pînă 
şi acum, în zorii zilei, umbla în jurul ocolului cu un 
hîrb de oală şi blestema o biată vacă — să nu aibă parte 
de iarbă verde şi iarna, să nu-și aibă nici acoperiș, nici 
iesle. 

Virfurile stogurilor, rotunjite frumos, ca niște crei- 
oane ascuţite, se arătau puţin jilăvite de rouă, unul de 
după altul, în răcoarea dimineţii. Stai, dar unde e, că trebuie 
să fie undeva printre stoguri căpăcelul ce  încununa 
turla vechii și oropsitei noastre locomobile. Fumega paro- 
vicul și m-a fript așa, deodată, la inimă, căci m-am gîn- 
dit: au nu cumva m-or fi scos din slujba asta?! Ar fi fost 
o ruşine cu care în vecii vecilor nu te-ai mai fi putut 
întoarce în satul tău natal. 

La arie — nici ţipenie de om; numai moș Andrei, 
necăjit și încruntat, trebăluia ceva în jurul parovicu- 
lui. Aşa grozav cum părea parovicul cela, dacă nu era 
mai de nimic. Din cele două manometre, azi nu lucrea- 
ză unul, mîne nu lucrează celălalt. Indicatoarele presiu- 
nii tremurau zile întregi la zero, de parcă le-ar fi fost 
frig, de parcă le-ar fi fost frică. 

— Spun minciuni, zicea moş Andrei, că dacă te-ai 
lua după dînsele, în cuptoare nici măcar nu s-a aprins 
încă focul, iar cazanele, nu vezi, îs numai pară şi vuiet. 

De atitea ori s-a tot plins bătrinul și s-a rugat la 
vechil să-i aducă din oraş un manometru nou, dar i se 
iiinpundea de fiecare dată: la anul, moş Andrei, ne vin 
din America mașini noi, iar pînă una alta, mai potriveş- 
te şi mata aburul cela la ochi, că lucrezi cu parovicul 
ista de-o viață întreagă. Bătrînul ofta şi le potrivea pe 
toale cu o socoteală ştiută numai de el, dar îi era în 
grijă să nu se întîmple ceva, și dimineţile, în zori, cînd 
nu-l vedea nimeni, venea și tot ștergea manometrele 
celea cu o cîrpă curată — poate-poate va da Domnul 
şi vor prinde viaţă. 

— Dimineaţa, moş Andrei. 

— A, bună, dragul moșului, bună. Iaca, te scoală 
şi pe tine nevoia devreme, de crescut nu prea ai cînd 
crește, şi mare lucru e că nu poți ieși singur din groapa 
ceea după ce scoţi cenuşa? 
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Din satele vecine, prin fundul văilor, pe muchia dealu- 
rilor, pe nişte drumeaguri şi cărăruşe ştiute numai de ei, 
veneau țăranii, cîrduri-cîrduri, ţinînd drumul spre arie. 
lată-l pe Arhip, zis „chiorul din Pelinia“. Și nu era el 
deloc chior — privirea îi era puţin-puţin cam încruci- 
şată, aşa încît, atunci cînd se uita la tine, ţi se părea 
că se uită în cu totul altă parte, dar lumea, cînd e vorba 
să găsească o poreclă, nu prea umblă mult să caute. 
De altminteri, lui Arhip acela puţin îi păsa de porecla 
pe care-o purta — fire veselă, se învirtea glumind printre 
oameni de dimineață pînă sara. 

"Neaţa, mos Andrei! Iaca, de mîne las toba și vin 
la mata să mă iei de mecanic. Ce zici? 

De printre stoguri, din cu totul altă parte, se arată 
un consătean de-al bătrînului — unul Onofrei, zis „cio- 
banul“ (nici nu ştiu cum să scriu — cu literă mare, cu 
literă mică, pentru că putea fi „Ciobanu“ în sens de nume 
de familie, dar putea fi „ciobanul“ în sens că avusese 
omul cîndva oi, iar amu, pe semne, nu le mai avea, odată 
ce umbla cu ziua la boier). Mic de statură, bine legat, 
venea încruntat, muncea încruntat, se ducea acasă încrun- 
tat, şi numai în dimineţile cînd, trecînd pe lîngă paro- 
vic, îşi vedea consăteanul, faţa i se lumina pe-o clipă. 

— Dimineaţa, moş Andrei. Ce mai faci? 

-— Cu ale mele, de... încolo — bine. Tu ce mai faci? 

— Tot bine. 

Lucrau amîndoi, Onofrei şi cu Arhip, la tobă — arun- 
cau snopi în gura maşinii. Era un lucru greu, căci te 
înăbuşea colbul, și periculos — se mai pot întîlni și 
azi prin sate oameni cu cîte-o mînecă goală, nenorociți 
pe vremuri de toba ceea. Li se plătea cîte-o sută de 
lei pe zi, ceea ce însemna două cîștiguri zilnice, şi eu 
deseori stăteam şi mă gindeam în sinea mea: cum se 
face că unul intră în colbul tobei celeia încruntat — 
şi după o zi de muncă grea încruntat iese, pe cînd altul 
intră în colbul cela vesel şi glumind, și oricît ar fi 
muncit acolo, tot vesel și glumind iese? 

Dar stai că vin și fetele. Cîrdul de basmale pestrițe 
abia poate fi zărit, prelingîndu-se pe undeva peste dealu- 
ri, dar cîntecul lor împletit frumos, din multe glasuri, 
de acum a şi ajuns la arie: 


De-ar putea vorbi şi luna, 
Măi Volodea, măi, 
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-Aş trimite-o-n toată lumea, 
Măi Volodea, măi, 

Ca să știe tot pămîntul, 
Măi Volodea, măi, 

De ce mă usucă vintul, 
Măi Volodea, măi... 


În lungul șleaului ce coboară dinspre Bălţi răsare 
un călăreț. Boierul mai că nici nu se arată pe la arie — toa- 
le erau lăsate pe sama calului celuia roib ce venea ne- 
bun spre noi, și, mai ales, pe sama călărețului, un vechil 
nalt, cu faţa lunguiaţă, osoasă, veşnic gata de ocară. 
Nu știu cum făcea Zeblemski acela, căci, pare-mi-se, 
aşa i se spunea, nu știu cum făcea, dar o zi întreagă umbla 
printre oameni fără a-i vedea. Uite, vine în plină goană 
şi încă de departe strigă ceva celor ce cară snopi la arie, 
de strigat le strigă, dar de văzut nu-i vede. Ajuns la arie, 
aruncă friul unui argat, pe care îl și ceartă, dincolo 
arată unei femei cum se face munca pe care canu o 
face bine, îi arată, dar de văzut nu o vede. Spre sară, 
cînd venea vremea plătitului și se adunau cu toții în ju- 
rul pungii cu gologani, vechilul, fără a se uita la om, scoate 
banul cu care a fost tocmit, i-l pune în palmă, i-l tipă- 
reşte, dar de văzut pe om nici nu are cînd, nici c-ar fi 
vrut să-l vadă. 

Lumea s-a și adunat. Vechilul se uită lung la bătrîn, 
moş Andrei se tot porăieşte în jurul parovicului, după 
care pipăie burta maşinii plină cu abur și zice: 

Hai că-i vremea. 

Maşina cu aburi capătă viaţă încet de tot, ca şi tre- 
nul. Un manometru, două greutăţi rotunde, semănind 
cu două prăsade prinse între ele, se mișcă încet din 
loc, apoi încep a se învirti tot mai iute, pînă ce se topesc 
într-o singură figură. În urma lor pornește a se mișca din 
loc o roată şi se vede cum roata ceca prinde și o învîrte 
pe alta, mai mare şi mai grca, apoi încă una... 

Toată încctineala asta a mașinii cu aburi îl scoate pe 
vechil din sărite: 

- Hai, măi, cînd început voi lucrat?! 

Nu prea știe moldovenește şi cuvintele lui pocite 
de fiecare dată stîrnesc o mare veselie pe toată aria. 
Vot rîzînd şi veselindu-se, oamenii duc pe umeri enorma 
urea de transmisie şi o întind de la batoză pînă la 
parovicul nostru. Punerea batozei în mișcare — asta de 
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acum e meseria lui moş Andrei. Cu cureaua gata prinsă 
de batoză, bătrinul se apropie de roata cea mare a parovi- 
cului, ce se învirteşte nebună de nu i se văd nici spiţe- 
le, apoi, deodată — hop! se repede peste dinsa, dar roata 
nici că vrea să audă de așa ceva, și aruncă cureaua 
cît colo. Toată lumea stă adunată în jur, ca să vadă cum 
va stropși bătrînul mașina asta cu aburi și o va face să 
muncească conştient în folosul omenirii. 

Moş Andrei ridică de jos un capăt al curelei de 
transmisie şi-l tîrîie cu greu la roată. Mai încearcă o 
dată şi iar este refuzat. Asta de acum îl scoate din sărite 
pe bătriîn. Mai ridică încă o dată cureaua de jos, vine 
cu ea alături, stă îndelung fără a sufla, fără a clipi, ochește 
bine și, cînd aruncă lațul curelei, se cutremură, de mirat 
ce este, parovicul; ba tușește, ba se îneacă, dar stai 
că se linişteşte pînă la urmă. Din toba batozei ţișnește 
colbul zilei trecute, tinăra femeie se apleacă cu secera, 
taie legătoarea primului snop. Arhip îl aruncă, înjumătă- 
tit, în mașină. Vu-vu-vu-vaau!! 

Mai începe o zi de muncă, o zi de colb, o zi de fierbin- 
țeală, o zi ce pare să nu aibă sfîrșit. Rareori, în acest potop 
de muncă grea, răsare cîte-o clipă de răgaz pe care toată 
lumea o primea ca pe-o mană cerească. Ba se rupe o curea 
de transmisie, căci pe lîngă cureaua cea mare și grea mai 
avea și batoza vreo zece curelușe mai mici. Ba se îneacă 
mașina, ba nimerește, împreună cu snopul de grîu, o 
piatră, și atunci o bună bucată de zi oamenii stau la umbra 
stogurilor. 

Marea sărbătoare venea însă atunci cînd trebuia 
mutată batoza cu parovic cu tot de la un rînd de stoguri 
în alt loc. Se săpa din vreme cuptor nou pentru paro- 
vic, se alegea loc pentru batoză. Şi iată că mai trece 
o vreme, și mai vine o zi cînd așa, mai înspre sară, se 
face linişte peste tot. Nu mai fumegă coșul, nu mai 
vuiește maşina, se așază norul de colb ce-a tot plutit 
ziua întreagă peste arie și cei de pe girezile cu paie 
se întreabă unul pe altul: 

— Ce e, măi? Ce s-a oprit? 

— Ne mutăm. 

Patru perechi de cai smulg batoza din loc, o duc pînă 
hăt în fundul ariei, o vîră printre stoguri, apoi caii 
deshămaţi sînt aduși să mute parovicul. 

— Dacă nu, că patru perechi nici măcar să miște 
namila asta de fier! 
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— O mişcă. 

— Pun rămăşag că n-o mişcă! 

Sărmanii căluţi se opintesc din răsputeri, cad pe brînci, 
rup orcicurile, rup postoroncile, dar nu pot mișca paro- 
vicul din loc. Se mai aduc două perechi, se înhamă și 
ele, dar iată că nici şase perechi nu pot mișca namila 
din loc. 

— Cum adică, moș Andrei, șase perechi nu-l pot 
urni, cînd pe locul ista parovicul a fost adus cu cinci 
perechi?! 

Moş Andrei stă oarecum crucit și el — într-adevăr, 
pe locul ista parovicul a fost adus cu cinci perechi, iar 
acum șase nu-l pot scoate din loc. Să se fi îngrăşat, să 
(i prins rugină? 

— Fireşte, aburul e de vină, zise în cele din urmă 
moş Andrei. Credeam că poate îl mutăm cu abur cu tot, dar, 
se vede treaba, n-o să fie chip. 

Uşor de zis — scoate aburul, dar cum să-l scoţi, cînd 
manometrele zac la zero? Cine ştie cam cît abur poate fi 
acolo în cazanul cela mare? Bătrinul deschide un robi- 
net, apoi încă unul, dar cu sfirîiturile celea poți să 
tot aștepți pînă te prinde noaptea în mijlocul ariei. 
Trebuia scos gurarul cel mare de la cazan. Şi nu era 
mare lucru — că-l tot scosese bătrinul de atîtea ori, dar, 
ce-i drept, o făcea în silă, și miînile îi tremurau cum 
începea a-l desșuruba. 

De data asta însă, nu se știe cum şi de ce, a devenit 
curajos. A luat cheia cea mare, s-a lăsat în pirostrii în 
taţa purarului. Scoate un șurub, îl pune alături, în căciu- 
lta de piele, mai scoate unul, se întoarce să-l pună 
linpi primul, în aceeași căciuliţă, şi deodată un nor 
tierbinte a zguduit namila ceea de mașină cu pămînt 
cu tot. Ţipă femei, nechează caii, aburul fierbînd se tot 
duce valuri peste mirişti, apoi, cînd totul s-a potolit, 
cind s-a descărcat maşina, l-am văzut pe bătrin. Zăcea 
întins pe spate, stringînd într-o mînă căciulița cu ce- 
le cîteva șuruburi. De pe față, de pe frunte, i se luau 
jupuituri subțiri ca hiîrtia de ţigară. Hainele fierbinți 
wai abureau încă, iar bătrînul zăcea cu ochii fugiţi peste 
cap. Leșinase. 

Onofrei, consăteanul lui, s-a apropiat, i-a ridicat 
capul, i-a turnat în gură cîteva înghiţituri de apă dintr-o 
cană adusă în mare grabă de bucătăreasă. Încet, de depar- 
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te — și nu atît de departe; cît de pe cealaltă lume — 
moş Andrei s-a întors pe-o clipă printre noi. Onofrei 
l-a întrebat blind, cum își întreabă un tată fiul, l-a întrebat 
unde e durerea cea mare, şi bătrinul, lăsînd în cele din 
urmă căciuliţa cu cele cîteva şuruburi, a arătat spre cingă- 
toare. Anica s-a lăsat în genunchi, a cercat să-i dezlege 
cingătoarea, dar și-a smuls mîinile, căci, împreună cu 
cămașa de cilţi, i se luă pielea toată. 

Onofrei l-a cătat prin mulţime pe vechil, pentru a-l 
întreba: 

— Amu ce e de făcut? 

Vechilul părea necăjit și el. 

— Ce de făcut?! Treba căutat alt mecanica! 

A urcat iute pe cal şi a dispărut pe șleaul ce ducea 
spre Bălţi. Nişte femei au adus de prin căsoaie șervete, 
oloi, căutînd să-l înfășoare, să-l grijească măcar cît de 
cît, dar bătrînul leșina de fiecare dată cînd se atingea 
cineva de cingătoarea lui. Cerea ceva, cerea cu durere, 
cu necaz, cu înverșunare, dar i se încleiau vorbele abia 
șoptite și, pînă la urmă, mie mi-a fost dat să înţeleg ce 
vroia bătrînul. Se ruga să fie dus în vale, pe dimbușo- 
rul cela de lîngă fîntînă, căci se lăsa tocmai sara, și 
ciobanii de peste Răut porniseră la drum cu doinele 
lor... 

În amurg, cînd au început fluierele, s-a stins din viață 
și moș Andrei. A fost primul meu mort, primul om ce 
mi-a fost dat să-l petrec pe altă lume. Plîngînd împreună 
cu ceilalți, am urcat trupul bătrînului într-o căruță cu 
paie, l-am petrecut pînă hăt la o răscruce de drumuri, 
iar de la răscrucea ceea mi-am luat și eu drumul înapoi 
spre casă. 


1950 


GOSPODĂRITUL 
„lapă albă-ți trebuia!“ 
(populară) 
Nichifor Bejenaru s-a sculat în dimineața ceea cu 


noaptea în cap. La drept vorbind, el mai că nici nu 
dormise, dar a stat întins pe laiță, cu lumina stinsă, ca 
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să nu irosească gazul. Creierul omului mișcă bine la lumi- 
nă, dar las' că mișcă el bine și la întuneric. La urma 
urmei, nopțile sînt lăsate de către Domnul nu atît pentru 
somn, cît pentru descurcarea celor multe şi încurcate. 
Cei mulţi și proşti, iată, se pling de soartă, se pling de 
nenoroc, iar cum vine noaptea, pun capul pe pernă și 
dorm buștean, în loc de-a tot fi chibzuit cum să facă și să 
dreagă ca să iasă odată și odată la un liman. 

Nichifor Bejenaru era recunoscut ca unul dintre cei 
mai deștepţi, dacă nu chiar cel mai deştept din tot neamul 
Bejenarilor. Şi acum, venind primăvara, noapte fiind, 
Nichifor cugeta întins pe laiță. lată, să luăm, de-o pildă, 
trăsura, că fără trăsură pine nu faci, iar fără pîine poţi să 
le pui cruce la toate. Neam de neamul lor, Bejenarii 
țineau boi. Cresc o pereche de bouţi, apoi îi întorloacă, 
îi învață a umbla pereche. Peste zece-doisprezece ani, 
cum boulenii încep a îmbătrini, îi duc la oraș, îi vînd 
la carne, și iară aleg o pereche de juncani. Din om în 
om, din neam în neam tot fiind pe lingă boi, Bejena- 
rii au devenit ei înşişi înceți la umblet, înceți la faptă, 
înceţi la minte, dar hai să vedem cum am putea scăpa 
odată de încetineala asta! 

Boul cela, mă rog, vită blîndă și cuminte, nimic de 
zis, dar nu are viteză, domnule, nu are deloc viteză!! Și 
pînă te scoli, pînă înjugi, pînă ajungi cu carul cela în 
cîmp, pînă descarci plugul, pînă muţi boii de la car la 
plug, gata — e amiază, și dacă vrei să nu te aștepte sara 
nevasta cu mămăliga răcită, trebuie să întorci proţapul 
si so tei înapoi spre casă. lar în vremea asta cei ce țin 
cai «le acum au şi dovedit să arc, să semene, să boronească, 
p toc pe lîngă tine la trap, de se ridică colbul în urma 
catuţei ca o coadă de vulpe, pe cînd tu cu boulenii 
tai viaţa întreagă nu-i stîrni un fir de colb de pe margi- 
nea drumului, doar-doar se va isca o boare de vînt tocmai 
cînd îi trece şi tu cu carul pe drum. 

Apoi, hotărît cum era el de felul lui, într-o zi de toam- 
nä Nichifor îşi scoate boulenii la iarmaroc, spre cumpli- 
ta uimire a tuturor Bejenarilor. Mai în desară se întoar- 
ce de la iarmaroc călare pe-o iapă bălaie, iar cu banii 
rămași şi-a mai astupat din cele datorii, pentru că, mă 
rog, cine nu face datorii? Serile, pe la răscruci, Nichi- 
lor Bejenaru lăsa să se ințeleagă că Bălaia ceea a lui nu 
era o iapă ca orișicare, ci se trăgea din cai de rasă şi, 
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într-adevăr, era naltă, bine făcută, alerga cu capul sus, 
cu coama în vînt. Scepticii însă nu se prea grăbeau s-o 
laude, zicînd că e cam slăbănoagă, cam bătriioară. „Că 
e slăbânoagă, nu face nimic, le răspundea Nichifor, o 
să-i fie mai uşor la alergat, iar că nu e chiar tînără, apoi 
că doar n-am cumpărat-o ca s-o mărit! Un mînz-doi ori- 
cum o să-mi fete, ca să-mi cresc o pereche de cai cu mî- 
na mea, iar încolo, ce-i mai poţi cere unei iepe?“ 

Bucuros de cumpărătura pe care o făcut-o, și-a dres 
o săniuţă și iarna întreagă umbla la cărat lemne din 
pădure. Spre nestinsa zavistie a tuturor Bejenarilor, la 
trap ieșea dimineața din ogradă, la trap trecea sara prin 
poartă. Ciîştiga putin, dar odată ce n-avea de lucru, se 
mulțumea și cu puţinul cela. Serile se așeza lîngă vatră 
pe un scăunel și, încălzindu-și picioarele la gura sobei, 
aşternea o foaie curată de hirtie, pe care o încresta în- 
cetul cu încetul. Foaia de hirtie închipuia singurul lui 
hectar și Nicifor îl tot împărțea în zeci de pătrăţele. 
Cînd se încurca cumplit la socoteală, ștergea încrestă- 
turile şi începea din nou. În cele din urmă, a ajuns la 
gîndul că cel mai bun lucru pe care ar putea să-l facă e 
să strîngă două roade pe vară. Şi nu era chiar așa de 
greu să strîngi două roade pe vară, stînd așa, la gura 
sobei, cu o foaie de hirtie pe genunchi. Prima roadă ce 
se coace este griul de vară. Prin urmare, ca să dove- 
deşti cu cea de-a doua semănătură, semeni grîu de vară 
și, cum îl strîngi, pui în locul lui păpușoi. Chiar de n-a 
dovedi ciocălăul să se coacă pînă în iarnă, rămîne a fi 
de nutreţ. Tot folos. 

Necazul cel mare al lui Nichifor era sămînța. Griu 
de vara se găsea puţin pe la oameni, apoi spre primă- 
vară urca în preţ de te cuprindea groaza. Totuși, mun- 
cind o iarnă întreagă cu căluțul, Nichifor a adunat destu- 
le parale, ca să cumpere şase puduri de grîu. Și cumpă- 
rase o frumuseţe de grîu, că-ți ridea inima cînd dez- 
legai sacul. Acum iată-l ajuns la vremea aratului, la 
vremea semânatului. Putea să doarmă omul în noaptea 
ceea? 

Încetișor, ca să nu-și trezească copiii, Nichifor s-a 
îmbrăcat la repezeală şi a ieșit să mai hrănească o dată 
iapa. Cînd a intrat înapoi în casă, nevasta l-a întrebat: 

— A prins a se zori? 

— Mai încet, i-a şoptit Nichifor și s-a uitat la 
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pat să vadă de nu cumva s-au trezit copiii. 

Ciîndva demult a tot fost sculat de-o mamă vitregă 
cu noaptea în cap și acum, avindu-și copiii săi, căuta 
ca cel puţin să-i lase să doarmă în voie. 

O fetiță smolițică de vreo treisprezece ani dormea 
cu palmele sub obraz, iar alături gemea prin somn fra- 
tele ei — un farmazon ce se culca în fiecare sară punînd 
capul pe pernă, iar cînd se trezea, pe pernă îi erau pi- 
cioarele. Cum se întîmpla minunea asta, el habar n-avea. 

În vreme ce Catinca așeza în traistă demîncare și 
turna apă în ulcior, Nichifor a ieșit afară, a tras căruța 
în faţa casei, a suit plugul. Luna asfinţise demult, ste- 
lele păleau și de peste deal sufla un vîntișor călduț de 
primăvară. Rezemat de căruţă, Nichifor și-a ridicat frun- 
tea, trăgind adînc în piept aer proaspăt de primăvară. 
Aducea a vise, a putere, a zile bune aducea mirozna 
vîntului celuia de primăvară. 

Cind răsăritul a prins semn de rumeneală, Nichifor 
şi-a așezat în trăsură, pe opalcă, feciorul, a urcat ală- 
turi lîngă el, și au ieşit din ogradă. 

— Într-un ceas bun, le-a șoptit Catinca din urmă, 
făcîndu-şi semnul crucii. 

Satul se trezise de acum, cîteva trăsuri i-o luaseră 
înainte, ba una chiar ajunsese tocmai hăt la movilă. 
Sătenii se grăbeau — aratul de primăvară e ca un iepure 
pe care ori îl prinzi, ori îl scapi şi nu-l mai vezi. A mai 
făcut deci și Nichifor cîteva noduri la biciușcă. Fecioru- 
său stătea ghemuit, nu se putea trezi ca lumea și, ca 
să-l scape odată de picuratul cela, Nichifor a făcut că- 
ruța să treacă cu două roți prin bulgării de pe marginea 
drumului, hodorogind şi scuturindu-se de parcă ar fi 
dat frigurile într-însa. 

Cei de țineau boi ieșeau din sat cind Nichifor a oprit 
căruţa în valea Hiîrtopului. I se părea cum nu se poate 
mai frumos ogorul, apoi și-a plecat puțin capul în fața 
«lungii de pămînt pe care n-o mai văzuse de-o jumătate 
de an. Fie dar într-un ceas bun! 

Şi s-a apucat de semănat. Ducînd pe umeri un 
sac prins colac cu puţin grîu în el, Nichifor scotea 
cite-un pumn de boabe, le arunca la trei paşi în calea 
sa, Frumosul grîu de vară se aşternea moale pe pămînt, 
cu o anumită socoteală, sunînd sec în frunzele de pă- 
puşoi rămase din anul trecut. 
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Cînd soarele s-a ridicat sus de-o suliță pe cer, pămîn- 
tul era gata semănat. Rămînea numai să îngroape plu- 
gul grăunţele la umezeală şi apoi — dă Doamne an cu 
roadă! Nichifor a pus calui la plug, i-a dat băiatului 
friul în mînă și au pornit toți trei a trage prima brazdă. 

— Tu, bre... Mai îndeamnă din cînd în cînd gloaba 
asta, îl sfătui Nichifor pe fecior, săltînd din vreme în 
vreme plugul de coarne. Ar fi bine ca mine, pe la amiază, 
s-o scoatem ia capăt. 

Iarna fusese grea, vite rămăseseră puține prin graj- 
durile oamenilor și aratul avea a se plăti bine. Nichifor 
trăgea nădejde să mai are cîteva hectare la străini, să 
facă ceva parale. Așa bătrîioară cum era, dacă era har- 
nică Bălaia ceea a lui. Atita doar că vlăguită a intrat 
în iarnă, vlăguită a ieșit dintr-însa. Uneori o prindea 
aşa, tam-nisam, un fel de tristeţe și, uite, stă zile întregi 
la iesle cu mîncarea în faţă și nici că se atinge de dînsa. 
Nichifor, crescut într-o familie grea, ce nu suferea ni- 
ciodată de lipsa poftei de mîncare, nu ruga pe nimeni 
să ia masa, cu atît mai mult să roage vita. Vrea — 
mănîncă, nu vrea — nu mănîncă. Important era să nu 
piardă din viteză, să facă treabă cînd va fi pusă la muncă — 
încolo, voia ei. 

Primele două brazde au fost culcate bine, dar, cînd 
i-a venit rîndul celei de-a treia, Bălaia se oprește la 
capătul pămîntului și face mofturi — nu mai vrea să 
intre în brazdă. 

— Ce v-aţi oprit? întreabă Nichifor. 

— Nu știu... zice băiatul. Iaca, tremură și nu mai 
vrea să are. 

— Cum adică nu mai vrea să are?! s-a înfuriat Ni- 
chifor, dar văzînd că băiatul stă pe gînduri, i-a strigat: — 
Dă biciușca încoace! 

La toate îndemnurile biciului calul rămînea nemișcat 
și Nichifor, în cele din urmă, a înţeles cum vine vorba. 

— S-o fi împlut gloaba de suflet. Las-o. 

După o vreme au pornit cu cea de-a treia brazdă, 
dar Bălaia face doi-trei paşi și se opreşte. Iarna a fost 
grea, grăunţe deloc — numai paie, paie și paie. Nichifor 
era convins că o grozăvenie de grăunțe rămăseseră de 
la treierat în paiele celea, dar, se vede treaba, nu prea 
rămăseseră. Și-a deshămat vita, a dus-o la căruţă, i-a 
dat opaica. N-avea un Doamne ajută la arătură, nu-l 
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avea și pace! Ca să nu se mai. oprească o dată pentru 
prînz, a chemat băiatul, a dezlegat traista. 

După masă calul s-a lăsat ușor înhămat la plug, dar — 
nici gînd să tragă. Nichifor l-a mai rugat o vreme, luîn- 
du-l cu binișorul, ziua însă trecea, frumosul grîu de 
primăvară răminea dezvelit printre bulgări, începeau să-l 
ciupească ici-colo stăncuțele și o furie sălbatică a dat 
peste om. A luat oticul, s-a năpustit asupra vitei, iar 
feciorul său, îngrozit, și-a acoperit faţa cu palmele, ca 
să nu vadă ceea ce nu i se cuvine să vadă unui copil. 

Răzbită de atîta ciomăgeală, sărmana Bălaie şi-a întors 
privirea spre stăpîn, de parcă iar fi spus: mă rog, dacă 
(ii numaidecit... Apoi s-a încordat şi a pornit la fugă. 
Se întîmplase ceva cu dinsa, căci ori stătea locului, ori 
ducea plugul la fuga, făcîndu-i omului în ciudă și stri- 
cîndu-i arătura. 

— A-a, de-aiestea-mi ești!! urla Nichifor. 

Nu-i vorbă, viteza era mare, dar ce folos de viteza 
ceea, cînd bietul om abia mai ținea coarnele plugului... 
De ciudă, trimitea în urma calului toate înjurăturile 
aduse din armata română. Băiatul, prinzind din fugă 
rîul, împiedicîndu-se în cioclejii rămași din anii tre- 
cuți, alerga alături de vită, îmbărbătînd-o și el cum pu- 
tea. După ce-au tras o fugă bună în jurul întregului 
hectar, Bălaia, cînd era să pornească o brazdă nouă, 
s-a oprit lîngă drum, numai boare și spumă. Tremura, 
şi fiecare bucăţică din piele i se zbătea cu tremuri- 
ciul ei. 

— Parastasul și grijania... Nichifor a ridicat oticul, 
calul s-a repezit, a mai făcut cîţiva paşi și a căzut pe 
urătura proaspătă. 

— laca, m-o pus naiba să-mi vind boii, se jelea în 
pura mare Nichifor, că boul, oricît de vlăguit ar fi, dacă 
se ţine, nu se culcă în brazdă pe mică de ceas, ca pi- 
sica, 

Ce era să facă?! 

S-a aşezat şi Nichifor pe grindeiul plugului, chib- 
zuind de unde ar putea face rost de puțin orz, ca sä 
scoată arätura la capăt. Fecioru-său stătea lingă iapă 
nctezind-o pe bot. Deodată și-a repezit fript mîna, s-a 
uitat buimac în jur. 

— Gata... a șoptit el îngrozit. 

— Cine-i gata? n-a înțeles Nichifor. 
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— Apoi, Bălaia. C-o pierit. Nu mai suflă. 

Nichifor s-a ridicat de pe plug, s-a lăsat lingă vită, 
a dus mîna la nară, ținînd-o nemișcată cîteva clipe, și 
parcă cineva a pornit să-i scoată şi lui suflarea din 
piept. S-a întunecat acel început senin de primăvară, 
fluieră vintul a jale în coarnele unui plug murit în braz- 
dă. Un stol de cioare venite de pe undeva s-au lăsat 
lîngă ei, au zărit. frumosul grîu de vară abia semănat pe 
fața pămîntului. Croncănind, au prins a chema alte sto- 
luri de păsări negre, și mii de ciocuri au început a 
ciuguli singura bucurie, singura nădejde a lui Nichifor 
Bejenaru. 


* k * 


Tăcut, cu fruntea grea, îndurerată, Nichifor a dez- 
legat cuțitul de la cingătoare, a jupit calul, apoi, făcînd 
o groapă în mijlocul hectarului, lîngă o colibă veche, a 
îngropat Bălaia. Pe la asfinţitul soarelui, şi-a băgat capul 
în șleau, a prins oiștea la subțioară și a pornit să-și 
ducă sărăcia spre casă. 

Roţile se mișcă încet, abia-abia, ca vai de dinsele. 
Băietanul vine în urma căruţei cu miînile înfipte în fun- 
dătoare și împinge, împinge întruna. Marea năpastă abă- 
tută peste casa lor l-a zguduit, l-a maturizat într-o sin- 
gură zi, și acum nu mai era copil. Era și el un ţăran — 
un mic țăran peste care, iată, s-a abătut o mare neno- 
rocire. 

Se stingea prima zi a aratului de primăvară. Peste 
văi, peste dealuri, se așternea ceața serii, și printr-insa 
abia se mai zărea un om aplecat, trăgînd la căruţă, pe 
cînd un băiețaș o împingea din urmă. 


1951 


FURTUNA 


Și ca să vezi, s-a întîmplat tocmai să fie duminică, 
şi era o duminică atît de frumoasă, atît de caldă, atît 
de priitoare, încît sufletul omului a zis — atît, că vreau 
să stau la sfat cu un alt suflet. Văzînd așa lucru, Vasile 
Suru și-a petrecut fetița cu vaca, și-a măturat ograda, a 
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scos din casă două scăunașe, le-a pus faţă în față sub nuc, 
la umbră. După ce s-a așezat pe unul din scaune, l-a 
tipărit cu palma pe celălalt şi a strigat așa, într-o doară: 

— Măi fumeie, măi! 

— Ce-i? i s-a răspuns de undeva de după casă. 

-- la vină-mi tu încoa. 

— Pentru ce să vin? 

— Om mai sta oleacă la sfat. 

Catinca, femeie, mă rog, intră mai întîi în casă, își 
schimbă basmaua pe alta mai curățică, apoi vine de se 
așază pe scaunul pregătit. 

— Ti s-o fi făcut dor de mine? 

— Da ce crezi? zice Vasile. 

Într-adevăr, amîndoi harnici, amîndoi tăcuţi, munceau 
cu săptămînile fără a scoate o vorbă, fără a se vedea 
bine, pentru că, oricum, gospodăria se ţine cu muncă, 
dar asta se cheamă viață, domnule, dacă nu putem să ne 
așezăm noi cu fumeia alături într-o frumoasă duminică 
să mai stăm la sfat?! 

Din clopotniță se revarsă peste sat o mulțime de 
glasuri de aramă: 

— Bang-dang, bang-dang... 

Soarele urcă încet, dar e fierbinte, livezile încărun- 
țite de rouă pornesc a fumega darnic, în semn de an cu 
roadă, în semn de viață lungă, de viață bună, dar de la 
făgăduinţa livezilor și pînă la sacii urcați în pod e mult 
de tot, şi pe drumurile încolăcite ale satului — cîte 
unul, cîte doi — se strecoară lumea spre biserică. 

Se duceau şi Vasile cu Catinca lui din cînd în 
cind, dar se duceau mai mult toamna, iarna, pe la sărbă- 
lorile mari, Biserica, oricum, cere şi ea cheltuială — 
mai un colac de făină picluită, ca să nu te vorbească pe 
urma satul că, uite, s-au dus la biserică cu mîna goală; 
mai un ban colo să cumperi o lumînare, iar făina ceea 
picluită şi banii ceia, ei ba sînt, ba se întîmplă să și 
nu prea fie. Pe de altă parte, să nu ţii deloc duminicile 
tot nu e bine, și ca să nu zică satul că, iaca, s-au lăsat 
de credința strămoșilor, cînd se întîmplă să fie o diminea- 
{äi frumoasă, oamenii ce nu s-au putut duce la biserică 
se adună și stau la sfat... Sărbătoresc și ei în felul lor. 

— Lumea e rea, zice deodată Vasile, rezemîndu-se 
cu spatele de nuc, ca să-i fie mai bine de șezut. Lumea 
se face tot mai rea și, dacă treci o dată satul ista al nostru 
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dintr-un capăt în altul și te uiţi bine la toate, ehei, 
cîte le mai vezi! Azi, cînd îi duceam lui badea Andrei 
răzătoarea, îl întîlnesc pe Alexei acela al lui Gheorghe 
Talancă. Merge el sărmanul pe marginea drumului amă- 
rît ca vai de dinsul. Zic: ce e, măi, ce îmbli aşa plouat? 
Iaca, zice, badei, Sidor Negară nu mă lasă să răsuflu. Da 
d'ce, bre? Ei, zice, d'ce... Şi-mi povesteşte pătărania... 

— Da ce-o păţit? 

— Ca să vezi! Sidor acela a început a prinde la 
cheag — şi argați, mă rog, încă nu ţine, nu-i dă obrazul, 
dar tocmeşște cîte-un om pe-o săptămînă-două să-l ajute la 
trăsură, la prășit, la coasă. Cine are nevoie se duce, că 
de ce să nu cîştige un ban? Pe amăritul cela de Alexei 
l-a tocmit la cai și el se duce cu trăsura oriunde l-ar 
trimite, dar are, sărmanul, copii. Nici nu mai știu cîţi 
îi are, pare că-s patru? 

— Cinci. 

— Apoi, copiii, dacă nu au nici cal, nici trăsură în 
ogradă, au prins a se ruga: „Tată-i, cînd te duci ori 
cînd te întorci, poate treci pe lingă noi şi ne tragi cu 
căruța“, El, mă rog, unde Dumnezeu, că trăiește tocmai 
în celălalt capăt al satului, dar face ce face și cînd se 
duce, ori mai ales cînd se întoarce, trece pe lingă casa 
lui, că, de, tată fiind... Şi iată că mai ieri, tocmai cînd a 
împlut căruţa lui Sidor cu copii din toată mahalaua, nici 
că mai ştii cum și de unde, răsare Sidor acela în faţa cai- 
lor, îi apucă de căpestre și prinde a-l ocări pe bietul 
om în fața lumii, în faţa copiilor! „Că, zice, pentru as- 
ta te-am tocmit eu, ca să-ți tragi copiii cu trăsura, pentru 
asta hrănesc eu caii cu ovăs, că să-i mii tu unde ţi-o 
veni ție?!“ 

— Bată-l pustia să-l bată! se crucește Catinca de 
atita inimă rea din partea lui Sidor Negară. 

Vasile nu spune nimica, dar suflă greu, şi pe chipul 
lui noduros, cioplit cu toporul dintr-o bucată, e scris 
că dacă va ajunge și el vreodată să bată pragul lui 
Sidor acela... 

— Oricum, zice în cele din urmă, oftînd, Dumnezeu 
cu dînşii... Că și Alexei acela e un prost cum nu se mai 
află. În loc de a-și fi muncit ogorul, în loc de-a cîştiga o 
sută la sine, el aleargă să cîştige zece lei la altul... Că 
pămîntul ista, cînd ești stăruitor și-l muncești bine... 

— Dacă nu, zice Catinca, ducîndu-și palma la gură 


96 


și zîmbind rușinată, pentru că nu era niciodată sigură dacă 
zice bine ceea ce zice. Că pămîntul ista, oricît l-ai 
munci, cînd se întîmplă să nu fie an cu roadă... 

— Anul ca anul, da primăvara chiar că se hotărăsc 
toaţe. Şi primăvara asta a fost frumoasă — mai rar! 
Uite ce se face prin grădini! Păpușoii, slavă Domnului, 
ajung la genunchi, griul mîne-poimine dă în spic, se 
ridică de dincolo și răsărita, atîta doar că de prășit 
ar mai trebui o dată. Vreo jumătate de săcuşor de făi- 
nă, oricum, ne-o mai rămas... Pînă la cel nou ne-ajunge? 

— Om căuta să ne ajungă, că dacă zici tu că griul 
mîne-poimîne dă în spic... 

— Mîne-poimîne! Ţine minte ce-ţi spun. 

Cum clopotnița a amuţit pe-o clipă, urechea gospodi- 
nei prinde un semnal de alarmă și Catinca sare îngrijo- 
rată de pe scăunaș. 

— Mititeii mamei!... Să vezi cum am uitat de dinșii. 
Parșiva ceea de cloşcă iar i-o lepădat, și trebuie să-i 
cresc chiar eu, ce să-i faci... 

Se duce să-și hrănească puișorii, iar Vasile rămîne 
să vadă cum stau lucrurile, dacă e să le judecăm la 
rece, singuri, fără femei. „Mîne-poimîne îţi vine toamna; 
după toamnă se arată iarna, iar ai mei sînt goi ca ciocîr- 
lanii. Cu ce să faci bani nu te ajunge nici mintea, nici 
capul. Poate doar răsărita ceea îl va ajuta să se descur- 
ce — a găsit sămînţă bună și sînt ani de cînd oloiul se 
plăteşte bine ca niciodată. Dar iată că de dincolo se ara- 
tä strinsul impozitelor — maică sfîntă, iară bani, altfel 
îți scut boarfele din casă... În sfîrşit, facem noi cumva. 
Poate rupem de ia gură și vindem grîu, dacă roada va 
(| frumoasă şi prețul va fi bun.“ 

Clopotul mare al bisericii iar prinde a semăna peste 
sat semlnţe din nemărginita lui tristețe. Răposata maică 
a lui Vasile îl purta de mic pe la biserici şi de atunci 
nici el însuşi nu mai ştia cum și de ce îl treceau fiori 
cînd auzea clopotul cel mare. 

După-amiază, ca din pămînt, s-a ridicat deasupra satu- 
lui o lume întreagă de nori mari și grei. S-a stins, ca 
printr-o vrajă, lumina zilei, s-au întunecat zările. A pornit 
a bate un vînt rece și puternic, că pocneau ca păstăile 
răscoapte copacii prin livezi. Un fior de mare primej- 
die se strecoară pretutindeni. Fiece suflare poartă în 
sine frica furtunii, şi, atunci cînd glasul i se aude, atunci 
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cînd chipul i se arată, toată lumea caută adăpost, caută 
să se ascundă, dar iată că vintul te apucă de-o poală 
și vrea să te întoarcă înapoi. Un viîrtecuș înalt pînă 
“în cer prinde cîteva găini la o răscruce, le umflă pe sus 
și le aruncă peste cîteva case. După care vîrtecușului 
i se pare că prea puţine a făcut, și atunci mai descope- 
ră o căsoaie, o mulţime de paie putrede se ridică sus, 
rotindu-se. Colbul măturat de pe toate drumurile a 
umplut lumea, nu se vede om cu om. Plîng copiii, urlă 
javrele, și-i mare urgie peste tot. 

Despletită, îngrozită, vine Catinca la fuga de undeva 
de la vecin: 

— Măi Vasile, măi! D-apoi ce se face Nătăliţa! Sin- 
gură, pe deal, cu vaca... 

Vasile tresare. Uitase că tot el, amu nu demult, a tri- 
mis fetița cu vaca. Porneşte dar la fuguța spre ieslea 
calului, dar în bătătura casci îl păleşte peste obraz o 
așehie de vînt — să-l dea jos, nu alta. A rămas însă 
în picioare Vasile Suru. Cu friul calului în mînă, a arun- 
cat o privire peste sat, alta spre ter. Toate se făceau 
-iute, fulgerător, și cînd Catinca i-a scos din casă un suman 
vechi cu glugă, în ogradă — nici Vasile, nici cal. Pleca- 
seră. 

Pe cînd ieșeau din sat, vintul le bătea din faţă. 
Coama calului s-a ridicat — de să-i numeri perii: Colbul 
rotea val-virtej în jurul lor — nici cărare, nici: drum, 
nimic nu se mai vede, dar a avut noroc Vasile de-un 
căluț cuminte şi harnic, că nu-ţi mai trebuia nici 'frîu, 
-nici bici. Undeva aproape a prins a scîrţii cu glas de 
moarte un copac dezbinat, dincolo se aude o babă bleste- 
mînd și văicărindu-se. 

Drumul ba urcă, ba coboară, drumul o cîrneşte cînd 
la dreapta, cînd la stînga, dar, ciudat lucru, furtuna 
ceea, cum a bătut, așa le și bate din față. Cu capul ple- 
cat, ferindu-și ochii de furtună, Vasile tot îndeamnă 
cu blindețe căluțul la drum și — culmea culmilor — 
se simțea bine, căci tocmai în clipele de.mare cumpănă, 
cînd totul se ridică într-o încleștare capitală, pe viaţă 
şi pe moarte, atunci şi omul se simte mai am în această 
mare şi înverşunâtă luptă. Zadarnică însă a fost pornirea 
asta eroică a lui Vasile, pentru că furtuna scade, vintul 
prinde a se potoli și, în cele din urmă, se stinge tot așa 
precum s-a și pornit — dintr-o singură suflare. 
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Furtunile însă, după cum se știe, nu vin așa, de 
flori de cuc. Furtunile, cînd vin, aduc cîte ceva cu ele în 
traistă, și la marginea satului Vasile, oprind calul, a por- 
nit a citi străvechea carte a ţăranului — cerul. Norii 
veneau în goană mare, tot țesîndu-se strat peste strat, 
şi tot veneau, veneau din depărtare, dar, oricît de negri 
şi de grei ar fi fost, ştia Vasile de undeva că mare lucru 
n-or aduce norii ceia. Liniștit de felul cum stăteau 
lucrurile, a îndemnat calul pe drumul ce ducea la Cubol- 
ta, și de bine ce s-a întors cu fața spre apus, l-a cuprins, 
pentru prima oară în ziua ceea, groaza. Dinspre asfin- 
țit, pe geana zării, a răsărit o dungă de nori cenușii, 
aproape albi. Veneau în goană mare, veneau greoi, rupți 
din şale, veneau ca un blestem, tot crescînd, lățindu- 
se și apăsînd peste tot. 

— E grindină, a zis Vasile, parastasul și grijania, 
că, la toate nevoile, o grindină, atît ne mai trebuia... 

Zguduit de cele ce puteau să se întîmple, Vasile 
uită că adineaori și-a lăudat calul. 

— Di-i, calicule, parastasul și grijania... 

Prinde a-l goni cu frîul, a-i tot da cu călcîiele în 
coaste, căci pînă la Cubolta mai era mult. Norii suflă 
a rece, a gheaţă suflă de sus, iar fetița ceea era, sărma- 
na, atît de puţintică și atît de fricoasă... „Doamne, se 
ruga Vasile în sinea lui, apără-ne cum ne-ai apărat de- 
atîtea ori pe noi și pe străbunii noștri...“ 

Calul vine în goană, suflînd din greu, în întîmpinarea 
furtunii, suflă din greu și Vasile. O picătură mășcată 
şi rece i-a încolţit obrazul, apoi l-a mai ajuns una. Tufele 
de salcie din podiș au trecut pe lingă ei cu un foșnet 
subţire ca în vis, au rămas departe în urmă, apoi, cum 
drumul a pornit a urca din nou la deal, goana calului 
a început să scadă. Ploaia tot vine, se îndeasă, s-a răzmu- 
iat cu totul vechea şi decolorata pălărie a călărașu- 
lui, dar iată că printre șiroaiele de ploaie începe a se 
rătăci cîte-o semincioară ce lovește peste mini, peste 
obraz — ascuţit, cu. răutate. Drumul, răzmuiat, lunecă 
de sub copita calului. . Vasile simte cu picioarele cum 
horăie măruntaiele bietului. căluț și, de unde îl tot gonea 
şi urla la dînsul, acum îl îndemna cu blîndeţe, cu drago- 
sic, de parcă ar fi fost cu totul alt cal — hai, băiete, 
hai, că n-o mai rămas chiar așa de mult, hai, dragul 
tatei... 
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Ploaia dă în rece, se face frig de tot, ploaia începe 
să vină cu gheață în două, apoi deodată un dușman de 
moarte îl ajunge din urmă și-l lovește pe bietul Vasile 
în creștet cu atita putere, că mai-mai era să cadă de pe 
cal, Vasile oprește calul, pipăie creștetul, coboară, se duce 
de ridică bolovanul de gheaţă ce l-a lovit şi, ridicîndu-i 
sus, întreabă cerurile: 

— D-apoi asta se cheamă grindină, Doamne? Că dacă 
vii peste noi cu pietroaie de-aiestea, ne zătrești pe toți 
de pe fața pămîntului... 

Nu a mai urcat pe cal. A pornit pe jos, ducînd mur- 
gul de frîu, iar la fîntina Corbului — și copita calului, 
şi picioarele lui Vasile s-au oprit brusc. Aici le era 
pămîntul. Cubolta curgea în capătul celălalt, acolo era 
și peticul de iarbă unde-și trimitea omul copilul să pască 
vaca. În zadar a tot strigat și a tot căutat-o de sub 
streaşina palmei — nici Cubolta, nici vaca, nici rochiţa 
roşie a copilei. Hat în hat cu pămîntul lui era o delniță, 
un drumușor acoperit de troscot. Cît ține un hectar, 
dintr-un capăt în altul, l-a tot coborit Vasile, venind 
cu calul în urma lui, dar nu mai putea ajunge odată, 
pentru că-l îmboldeau și-l înțepau din toate părțile. În 
cele din urmă, calul, năucit de-atita bătaie, a prins a 
sforăi sălbatic; se rupe din mîna omului, vrea s-o ia 
aiurea. Vasile îl prinde, suie călare, și pentru că vita a 
încercat să-l trădeze, îl pocneşte, printre pictre, și el 
cît poate; atunci calul se supără, se opreşte, nu vrea 
să se miște din loc pînă nu-l ia Vasile iară cu blînde- 
te, cu binișorul. 

Ploaia o ţine una și una. Toarnă cu găleata. Piatra 
ba rărește, ba iar vine pleoscăind și ridicînd stropi prin 
băltoace, căci, de atîta plouat, toate cîmpurile din jur 
erau numai băltoace de apă. Apoi iată că mai vine de sus 
o rămășiță, și vine cu atita înverșunare, că omul uită de 
cal, calul uită de om, și o pornesc care încotro, cătind 
un cît de mic dosiș, o cît de mică apărare. Și se mai iscă, 
nici că știi cum și de unde, un viîrtecuș din furtuna 
dinaintea ploii, smulge singurul copac ce creștea în vale, 
la capătul pămînturilor, și tocmai atunci Vasile aude 
aproape de tot un țipăt disperat de copil: 

— M-a-a-a-mă! 

Prin pinza deasă şi rece Vasile ba găsește, ba iară 
pierde rochița roșie a copilei. O strigă cît poate, o stri- 
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pă din răsputeri, dar furtuna îi înăbușă glasul. Iată 
însă că pînă la urmă o găsește lingă o rămășiță de coli- 
bă, se lasă în genunchi, o acoperă cu trupul lui, îi 
mîngiie umerașii ce tremură de frig, de frică, și-i şop- 
tește: 

— Las că nu mai este ploaia asta chiar cine știe 
ce, uite că trece, mai rabdă olecuță și ai să vezi cum 
trece... 

Dar grindina, atunci cînd vine, apoi vine, cînd bate, 
apoi bate. Acum însă Vasile n-o mai simte. Vasile ride 
de această ploaie nebună, Vasile e aproape fericit. Au 
trecut printr-o asemenea urgie — şi el, și copilul — și 
au scăpat cu zile, s-au găsit unul pe altul, iar atunci cînd 
un tată își găsește copilul pierdut și-l apără, atunci nu-i 
mai pasă de nimic. 

Perdeaua de nori albi trece peste creștetul lor şi se 
depărtează în zare. Ploaia începe a se rări, apoi scade 
cu totul. Îndată ce a răsărit o fărîmă de cer senin deasup- 
ra capului, Vasile s-a și ridicat în picioare. 

— Hai, Nătăliță, scoală, că, uite, am scăpat. 

Copila nu răspunde. Îngrozit, Vasile se apleacă, o 
ia în brațe. Un chip fraged și scump, ce venea oarecum 
să semene cu chipul lui, era numai cucuie, numai vînă- 
tăi, iar de după ureche i se prelingea o șuviță de sîn- 
ge. Vasile o tine în braţe, o plimbă cum o plimba cînd 
era copil sugaci, de colo pînă colo, şi nu știe ce să facă, 
nu O putea încălzi la pieptul lui, pentru că şi pieptul lui 
era rece. 

— Vaca nu-i... șoptește deodată fetița ca prin vis. 

— Ei, nu-i... S-o fi dus acasă singură, că dracul 
cela de vacă, cum vede raua, pune coada pe spinare 
şi — fuga peste deal, că, ce, n-am păscut eu vaci la vremea 
mea?... 

— Eu, a mai zis copila prin vis, am vrut să mă ascund 
după copac, dar s-o dus și copacul... 

— Apoi, da, că l-am văzut și eu, a zis oarecum 
bucuros că are cu cine schimba o vorbă Vasile. L-a 
înflat pe sus cu rădăcini cu tot! Așa furtună nici că 
s-a mai pomenit vreodată! 

Copila părea să fi aţipit la el în brațe, și Vasile a 
pornit pe delniță la deal. Venea pe drumușorul năpă- 
dit de troscot, venea încet, ostenit, oarecum prostit de 
cele întîmplate. La fintîna Corbului s-a oprit, nu mai 
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putea — se umpluse de suflet. „Măi, s-a întrebat deoda 
tă Vasile, ce-o fi oare cu mine? Ei, hai, fetiţa e cam 
mărișoară, dar las’ că am tot dus saci în spinare, ce mi-e 
a duce un copil?! Picioarele mi se tot îngloadă, dar de 
unde atita glod pe-o delniță acoperită de cînd lumea cu 
troscot?!“ 

Să fi rătăcit el oare drumul, s-o fi luat aiurea? Cu 
fetița în braţe, s-a apropiat de un hat să-și șteargă 
picioarele; dă cu piciorul în dreapta, dă în stinga — ni- 
mic. Nici hat, nici străvechile tufe de pelin. Şi-a cobo- 
rit privirea, apoi a lăsat-o să lunece peste păminturi, 
să se piardă hăt în depărtare, căci o asemenea mare jale 
nici că poate fi cuprinsă de-un suflet, de-o inimă, de-o 
minte de om. A prins chiar a-l învălui pe dinăuntru, 
şi a făcut cîţiva paşi să nu cadă. De n-ar fi fost cu copilul 
în braţe, hotărît c-ar fi căzut, dar a avut un copil în brațe 
și a trebuit să rămînă în picioare. 
= Păpuşoiul, grîul, răsărita, tot ce muncise, tot.ce aveau 
ei era ferfenițat, făcut una cu pămîntul. Şi iată așa, 
în cîteva ore, de unde încă dimineață era el om isteț şi 
priceput, acum aşa, deodată, s-a prostit, pentru că din 
asemenea mari zguduiri se pot descurca numai proștii. 
Cei deștepţi, de obicei, nu pot ţine piept, se duc la fund 
cu minte cu tot. A oftat. A scormonit cu piciorul 
un fir de păpuşoi. Era fărimițat pe de-a întregul și 
rupt din rădăcină. Alături stăteau doi păpușoi cu rădă- 
cinile cruțate, dar, Doamne, nici tu frunză, nici tu tul- 
pină... 

leșind la drum, Vasile a mai aruncat o privire peste 
pămîntul ajuns într-o jale atît.de mare și, cu copila în 
braţe, a pornit către sat. Sluţite de ploaie şi furtună, 
văile și dealurile se topesc în negura amurgului. Dispa- 
re în urmă Cubolta, dispare fintina Corbului, se lasă 
noaptea peste tot, şi numai murgul, șchiopătind, vine 
cuminte în urma stăpînului său, tîriind frîul prin glod. 
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PORTIȚA 


Mică și pocită, adunată din trei leaţuri şi două cape- 
te de scîndură, portița ceea m-a necăjit şi m-a chinuit 
cum nici că se mai poate spune, pentru că dincolo de 
dinsa domnea o lume nouă, o lume dulce, o lume tainică. 
Şi, pentru că a venit vorba, nu mai cra lișița ceea chiar 
cinc ştie ce frumoasă, dar guralivă şi veselă era, că 
răsuna ca un clopoțel pe toată valea satului risetul ei. 
Nu ştiu cum și de ce, dar mă cam frigea la inimă cînd 
o auzcam rizînd şi nu ştiam de ce ride. Atunci cînd nu 
se auzea deloc, era și mai rău. Cu toată rușinea, mă 
duceam s-o caut, s-o întreb ce mai face. Cum însă treceam 
drumul, îmi ieșea în cale portiţa, şi închisă era portiţa 
ceea de fiecare dată cînd veneam eu la dînșii. O luam 
atunci și eu cu binișorul, dar, cum puneam mina pe 
clempușş, căci avea cleampă portiţa ceea, sărea din culcuș 
Lupu, javra ceea a lor, și se repezea nebun la mine: 

— Hau, hau, hau!! 

Veneam fuguța înapoi și de după gardul nostru pîn- 
deam zile întregi adunătura ceea din trei leațuri și 
două capete de scînduri. O uram şi-mi era dragă, și ciu- 
dă îmi era că de ce nu scîrțfie și nu cheamă cînele atunci 
cînd o deschid alţii, și ţipă ca din gură de şarpe cum mă 
vede trecînd drumul. 

Peste mulţi ani, după ce-am tot stat cu vecina pe-o 
bancă şi ne-am tot stădit și împăcat de multe ori, cînd 
au venit serile celca îngindurate de nu-ți mai venea a 
sta acasă, fiica vecinilor ieșea serile pentru a se ascunde 
în umbra unui arțar bătrîn. Mă grăbeam deci şi eu serile 
sub umbra arțarului. Cerul siniliu se cerne domol deasup- 
ra satului, luminile se sting rînd pe rind. Lupu picură 
lîngă prag, iar portița face de strajă, ferindu-ne de 
ochii şi de gura lumii. 

Jurate şi legate erau toate pe veci, dar, vai, portiţe- 
le celea hrentuite de la țară! Într-o noapte de vară, pe 
cînd dormeam în căruța cu fin, ce mi s-o fi năzărit, 
că am sărit iute din căruță. Era cald, era senin, și o lună 
atit de mare peste-un sat atit de mic... Repezită de-un 


Niriiiu care nu prea ştie multe, portiţa tăcea chitic, rezema- 
ta cu umbra în bulgări. Lupu se tot gudura şi dădea 
din coadă, iar sub arțar lișiţa cu ochi căprii: s-a topit 


cn totul în brațele celui care s-a dovedit a fi mai hitru 
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și mai îndrăzneț ca mine. O, tu, neagră trădare, cine te-a 
semănat în calea noastră şi te-a sorocit să tot încol- 
teşti și să crești atunci cînd ne va fi lumea mai 
dragă?!... 

k ok k 


Trecut-au ani și ani. Clopoțelul cela s-a stins, nimeni 
nu-şi mai aduce aminte să-l fi auzit vreodată sunînd 
în valea satului. Ochii căprii îs numai griji, numai neca- 
zuri. Nici portiţă, nici arțar, nici casa ceea de demult. 
O altă casă a crescut din temelia celei vechi, o livadă 
întreagă tine locul arțarului, și în locul portiței celeia 
pocite, o poartă naltă de fier vopsită în verde-roșu. 
De printre gratiile porţii zîmbesc trecătorilor fețișoarele 
nepoților, iar o javră bătrină, răgușită, după ce a hămăit 
la toate mașinile, acum a ieșit în mijlocul drumului 
şi dă aiurea din coadă. 
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ȘOAPTE DE NUC 


Stătea nucul cela nalt și zimbăreţ, cu o aripă de gard 
la subțioară — și, cum mă zărea, șoptea blajin: 

— Las” că-i bine, Ioane... 

Era bine, firește, cu toate că nu prea înţelegeam ce 
înseamnă pentru dinsul bine. Poate era bine că eram 
feciorul cui eram, poate era bine că începuseră a se coace 
vișinele, poate era bine că m-a zărit mama cu cămașa 
spintecată la trintă şi a cusut-o tăcută, fără a mă întreba 
unde și cum am rupt-o... 

Orişicum, știa ceva nucul cînd spunea blajin: 

— Las’ că-i bine, Ioane... 

Şi bine era. Spre chindii, cînd apărea pe cer o steluţă 
şi tremura rușinată că a venit prea devreme, nucul își 
desfăcea poalele sale lungi și șoptea încet, s- aud numai 
eu: 

— Şi ziceai povestea ceea... 

Ziceam, firește, o poveste și, odată chemat, mă 
vîram numaidecît sub poalele largi ale nucului, mă 
ghemuiam la tulpina lui. Ascultam o vreme șopotul 
frunzișului — un șopot moale și lin, uneori năstruş- 
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nic, alteori duios... Ascultam multă vreme, ascultam 
pînă șopotul cela începea a aduce cu glasul mamei. Apoi 
povestea pornea la drum... 


kx k k 


Se făcea că peste o vreme ajung eu rege al României. 
Ce mai bucurie pe capul românașilor! Zboară cușmele 
in sus! 

Într-o zi îl zăresc pe tata la curte. Chem sfetnicii 
şi le spun: 

— Vedeți omul ista? Să-i dați o pereche de cai tineri 
şi o vacă bună de lapte. 

Nucul ascultă, apoi îngînă blajin: 

— Bine, măi Ioane... Numai vezi — poate îi dai două 
vaci. Una ba-i stearpă, ba n-a fătat încă, dar cealaltă 
se mulge... 

Chem sfetnicii înapoi și le poruncesc să-i dea tatei 
două vaci şi la iarnă să nu uite să-i ducă fin. 

Apoi încep a descurca nevoile ţării, fiindcă regele, 
mă rog, trebuie să aibă grijă de ţara lui. Chem învăţăto- 
rul ce mă trăgea de urechi pentru tabla înmulţirii și-i 
spun: 

— Domnule Grigoraș... la mata stăpînire pe toate 
oştirile ţării, că nu prea am eu nădejde în generalii 
iștia... 

Nucul ascultă, apoi îngînă blajin: 

— Bine, măi Ioane.. Numai vezi, pîn' se deprinde 
domnul Grigoraș a cîrmui oștirea, ar trebui să-i dai 
în ajutor oșteni care să știe la război... 

Chem îndată oștenii bătrîni... 

În sfirșit, pornesc cu mare război împotriva altui 
împărat, că ce se tot împricina el cu românii și le făcea 
o pacoste după alta? Fac prăpăd din țara lui, dar nucul 
se opreşte, șoptind blajin: 

— Bine, măi loane, dar de ce numaidecit să faci 
pîrjol? Sperie-l colo oleacă... 

Bun. Îl sperii și nu numai oleacă, dar bine de tot. 
Săracul împărat vine să mi se închine, mă poftește la 
curte, şi avea o fată împăratul cela. 

Nucu-i mut. Apoi, după un tîrziu, șopteşte mirat: 

— Da, așa fată mai înțeleg și eu... 
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De la război mă întorc cu fata împăratului. În drum 
trec prin satul nostru. Opresc la poartă, ș-o văd pe mama 
cum vine lăcrămînd de bucurie: 

— Dragul mamei... 

Cobor de pe cal. Îi sărut mîna și zic: 

— Uite, mamă, asta ţi-i nora! Îţi place, nu-ţi place? 

Mama plinge și nu scoate un cuvint. Eu încep a mă 
îngrijora — dacă mamei n-o să-i placă nora, atunci ce mă 
fac? 

Dar năstrușnicul cela de nuc șopteşte de undeva 
de sus: 

— Ei, cum să nu-i placă?... Plinge de bucurie... Hai 
la visuri, hai la visuri... Să tot sucești un pai între dege- 
te și să ai un colţțişor tihnit... Aveam eu colțişorul cela, 
apoi mai aveam un tovarăș bun și înțelept, ce visa 
împreună cu mine, dîndu-şi părerea domol pe ici-colo, 
cînd era nevoie... 

De unde s-a luat nucul la noi în ogradă, nu știu. Nu 
știa nici mama, nici tata. Poate l-o fi sădit vreun bunel, 
vreun străbunel, poate... A găsit o nucă în fundul buzu- 
narului, n-avea dinţi s-o spargă şi — ce şi-a zis el? — 
ia mai bine s-o sădesc... Da, se prea poate că nici nu l-a 
sădit nimeni — a văzut ograda noastră, i-a plăcut și a ve- 
nit la noi să crească... 

De cu primăvară şi pînă toamna tîrziu fremăta în 
ograda noastră șoapta lui senină și caldă. Făceam dintr- 
însa struguri cînd poama nu rodea; făceam dintr-însa 
spice cînd spice n-ajungeau, și ţineam totdeauna poarta 
deschisă, făcînd parte din freamătul lui tuturor celor ce 
treceau pe lingă casa noastră. 

Toamna, cînd începeau să i se scuture frunzele, nu- 
cul devenea trist. Îi părea rău după frunze, îi părea rău 
că o să rămină toată iarna singur, fără mine... Vreme 
lungă cît un veac stătea îndurînd frig, suna din crengi să 
și le încălzească și păzea casa noastră de toate primej- 
diile. 

Apoi venea primăvara şi-i aducea nucului un rînd de 
straie nou-nouțe. Nucul își desfăcea poalele, dregindu-și 
șoapta şi asculta cum se miră trecătorii, contenind pe 
lîngă poarta noastră: 

— Bre, bre! Ia ce haiduc verde are Pentelei! 

Și mă bucuram de parcă oamenii ceia, lăudind nucul, 
mă lăudau şi pe mine, și pe părinţi, și toată casa noastră... 
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— Bine, măi Ioane... 

Mare lucru să ai un tovarăș. Cînd mă stilceam la 
vreun picior, veneam de mă plingeam lui. Mîncam împreu- 
nă cu dinsul poamă bună, aproape coaptă... Îi spuneam 
din cele ce se auzeau prin sat, din cele ce nu se prea 
auzeau, și tot ce poate depăna o minte, un suflet de copil, 
era averea mea, averea lui... 

— Bine, măi Ioane... 

Era bine, dar, oricît de bine ar fi fost, treceau anii, 
furînd cu dînșii dulcea împărăție a poveștilor. 

Ţin minte cum am venit într-o sară și i-am spus 
nucului: 

— Este o fată aici în mahala... Zina o cheamă... 

Mai mult nu-i puteam spune nimic, dar nucul le 
ştia el pe toate... Era toamnă, frunzele reci cădeau cîte 
una... A oftat nucul adînc, apoi a șoptit încet, încet 
de tot: 

-— Povestea cu fata îi poveste lungă, măi Ioane... 
Cearcă mai des prin mahalaua ceea, dar nu ştiu, zău... 

„A dat mai des Ion prin mahalaua ceea, dar povestea, 
într-adevăr, era să fie lungă... 

Pe mulţi i-a crescut nucul în ograda noastră, dar 
s-au dus cu toţii cînd le-a venit vremea să se ducă. M-a 
crescut nucul și pe mine, apoi mi-a venit și mie vremea de 
ducă... 

Era o zi senină de primăvară. Nucul abia își potri- 
vise pe umeri o haină nouă și frumoasă cum n-a mai 
avut alta. Am venit să-mi iau rămas bun, dar nucul stă- 
tea mort în picioare şi nici o frunză nu fremăta în împă- 
răția verde... 

Sărmanul nuc, îl durea că rămîne, îl durea că mă duc... 
Stătea mut, urmărindu-mi fiecare suflare, fiecare gind, 
fiecare pas... 

Încerca să mă uite, să nu mă vadă, să nu mă știe, iar 
de sub poalele lui verzi mă urmărea frumoasa mea copi- 
lărie cu ochii plînși... 

Și cînd a fost să deschid ultima oară portița, pentru 
ca să nu mai vin s-o închid înapoi, un șopot moale 
ca un fior a pornit printre frunzele nucului: 

— Bine, măi Ioane... Drum bun şi las' c-o să fie 
bine... 

Atitea drumuri, atîta lume, atita amar de vreme a tre- 
cut de atunci... Tronul Marii Românii a fost cărat la 
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muzeu să-l vadă și cei mari, și cei mici. Stă pustiu de 
atîta vreme și nu se mai repede nimeni la dînsul... Gloabe 
au rămas puţine. Rar mai întîlnești cîte-un cal bătriîn 
care a trecut prin războaie şi ține minte de le povesteş- 
te cîte ceva celor tineri, dar minzocii rîd şi zic că-s 
minciuni snoavele celea... 

S-a strecurat multă vreme și peste satul nostru... 
Dascălul Grigoraş a căzut undeva în Crimeea și în locul 
tablei cioplite de dinsul stă altă tablă, alţi învăţători 
dau alte pilde de subiect și predicat... 

Alte drumuri duc prin sat, cresc alți copaci și umbresc 
alte bătături... 

Casuţa noastră a îmbătrînit de tot — stă oarecum 
rușinată că poartă briie făcute de altă femeie. Mama 
n-a mai ajuns să mă vadă întorcîndu-mă cu fata împă- 
ratului... 

Tata stă pe prispă și se tot gindește că ce să fie 
cu radiofarfuria prinsă în cui sub streașină — uneori 
cîntă, iar alteori nu mai vrea să cînte... Nici că-i pasă 
de cei doi cai tineri pe care am vrut să i-i dăruiesc oda- 
tă. Pe lîngă poartă trece un băietan bălan ce seamănă 
cu o fată de pe vremuri pe care o chema Zina — seamă- 
nă atît de mult, că mă tem să-l întreb al cui e. Nu mai este 
nucul în fundul ogrăzii — pe locul cela cresc curpeni 
nalți de cartofi... 

Tata a scos nucul. Cică îmbătrînise şi nu mai rodea. 
Îmi arată un trunchi ce zace sub vreascuri, dar, pe 
semne, a încurcat ceva moșneagul la bătrîneţe. Nu cred 
că trunchiul cela de sub vreascuri să fie nucul copilă- 
riei mele... 

Și chiar de-aș vrea, nu pot crede, fiindcă nucul cela 
mai trăiește și azi. L-am purtat toți anii împreună cu 
mine. Ca și altădată, atunci cînd mi-i greu şi cînd mi-i 
bine, cînd încep ori duc la capăt ceva, aud alături şoapta 
lui blajină: 

— Bine, Ioane... Să ştii că-i bine... 


LA FETE 
Toate merg ele cum merg, dar asta — nu. Cu dragostea 
nu te joci. Apoi că mi-a fost dat și mie să aflu acest luc- 


ru cînd trecusem pe-al cincisprezecelea an și cînd o 
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zbînţuită de acole din mahalaua noastră mă făcuse să-mi 
pierd somnul. Vreo două săptămîni mă tot linișteam 
cu cu gîndul că, las, nu mai este chiar fata ceea cine 
ştie ce podoabă, dar ochii mei o căutau pe toate cărările, 
căci îmi era întruna dor de dinsa. Parcă pentru a mi-o 
face în ciudă, de la o vreme nu se mai arăta prin sat 
veverița naibii, și, cînd am îmbrăcat într-o zi cămașa pe 
dos si am dus pleava la porc în loc s-o duc la vacă, am 
înțeles: cu dragostea nu te joci și ochişorii ceia căprui 
pot să mă întindă destul de ușor pe laviţă. 

Aveam un tată cu trecere printre săteni, ca omul ce 
pricepe la toate — și acolo unde judecă el o dată, alţii nu 
mai au ce judeca. Atunci dar și eu, ca un adevărat fecior 
al lui, care în afară de poreclă îi mai poartă și cușma 
cea veche, am hotărît că cel mai bun lucru pe care îl pot 
face e să-mi adun gîndurile și să judec situația la 
rece. 

Cu asta mă și luasem cînd a intrat bunica cu călda- 
rea deșartă să mă trimită la fîntînă. Eu tocmai căutam 
să ghicesc pentru ce mi-o fi plăcînd mie Zina lui badea 
Filimon și, firește, n-aveam nici un dor să schimb dră- 
cuşorul cela de fată pe-o căldare veche și turtită. Unde 
mai pui că, zic oamenii, dacă începi un lucru și nu-l 
duci pînă la capăt, nu mai trage nădejde să-l împlinești 
vreodată. Firește, eu credeam în ceea ce spunea lumea 
ca și mama în cele patruzeci și una de fasole. 

Ca s-o fac pe bunica a înţelege că nu eram eu cel care 
avea să-i potolească setea, mi-am tras dinainte o carte ce 
spînzura tocmai de pe muchia hornului. Se nimerise a 
fi o culegere de „Sfaturi pentru gospodine“. Prin ce 
minune ajunseseră „Sfaturile...“ celea la noi nu mai țin 
minte, dar întrucît gospodina casei noastre, adică mama, 
nu știa boabă de carte, astupa hladuneţele cu dinsa. Și 
apoi chiar de punea ea pătrunjel necîntărit în borș, 
slavă Domnului, eram veșnic gata de trîntă și de la o boală 
pînă la alta ne simțeam sănătoși tun. 

Cînd m-a văzut bunica cu cartea dinainte, a ieșit afară 
și i-a dat căldarea surorii. Multe vecine de-ale noastre, 
cînd se întîmplă că n-au ce vorbi, se miră că ce grozav 
mai seamăn eu cu bunica. Aceasta îmi pare că o bucură 
pe bătrînă, pentru că ea, mîndră de semănarea noastră, 
le spunea vecinelor: 

— Ionică al nostru o să ajungă om mare. Trei ţigănci 
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la rînd i-au tras în cărți și toate trei au înlemnit cu 
valetul de dobă în mină. 

Nu-i vorbă că la plecare ţigăncile au furat cît ce- 
au putut, dar asta e de amu altă poveste. Cu cît mai des mă 
vedea bunica citind vreo carte, cu atit mai grăitoare 
i se părea spaima mută a ţigăncilor cînd stăteau cu vale- 
tul de dobă în mînă. Așadar, bunica m-a lăsat cu „Sfa- 
turi pentru gospodine“, convinsă fiind că cititul o să 
mă facă om. Bun. Rămînînd iarăși singur, am sărit gar- 
dul lui badea Filimon — ei, dar ce folos de săritul cela! 
Inima mă durea, inima mi se topea de dragoste și mi se 
făcea de cite zece ori pe zi dor de fetișcana ceea. Mă 
frigea cîte un dor, că-mi venea, uite-așa, să pornesc în 
lungul drumului, să mă duc să bat la ușa casei lor... 

Eram însă de acum mărișor;, să vii așa netam-nesam 
ziua-n amiaza mare în casa omului, nu-mi prea era înde- 
mină. Trebuia mai întîi să-mi găsesc vreun clenci, să am 
vreo treabă la oamenii ceia, dar unde, Dumnezeule, cu 
ce treabă aş putea eu intra în casa lor! Of și iară of! 
Numai cei care n-au avut de furcă cu asemenea buclu- 
curi n-au să mă poată înțelege. Ce, adică, credeţi că 
puțină lume încărunţește pînă la treizeci de ani numai 
pentru că nu a putut găsi la vreme un clenci, ca să 
poată intra în casa oamenilor ce aveau o fată frumoasă? 

Orişicum, e greu pe lumea asta. Stau așa și mă gîn- 
desc — ce să fac, măi oameni buni? Hai, să zicem, umblu 
o zi întreagă și o găbjesc cînd trece ea singurică pe 
drum. Ei şi dacă oi avea norocul cela, dacă o întîlnesc 
cînd a trece ea singurică pe drum? Ce să-i spun? Și 
cum să-i spun? Că dacă nu se pricepe fata singură, 
atunci ce să-i mai spui! 

— Da poate să-i ticluiesc, ştii colea, o scrisoare de 
dragoste?! 

A scîrțiit ușa şi eu pornesc a frunzări cartea. „Din 
pătlăgele bine coapte se poate face bulion“. Intrase 
sora. Vroia să afle cu ce lucruri- mari eram eu ocupat, 
că a trebuit să se ducă ea în locul meu la fîntînă. Stia 
hoaţa carte, aşa că nu avea rost să citesc mai departe cum 
faci cu cele pătlăgele bine coapte — am repezit „Statu- 
rile...“ napoi pe horn şi am zbughit-o afară. 

Era pe la începutul iernii. Cîteva zile în urmă căzuse 
omăt și ochii, nedeprinși cu atîta alb, se închideau 
singuri. Porciul îşi băgase ritul pe sub poartă şi părea 
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că-l interesează aerul din afara ocolului. Motanul lui 
moş Costache — hîtru al haibii! — se plimba pe lîngă 
pireada de paie cu atita nepăsare, încît părea că, fie 
măcar tot omătul slănină, el nici n-o s-o miroase. Nu- 
mai vrăbiile ascunse în paie îi ştiau firea vicleană — 
frrr! — au ţişnit stol ca din puscă și s-au așezat pe 
salcimii ce creșteau în lungul gardului. 

Zina nu-mi ieșea din gînd. Da oare să mă duc desa- 
ră la dînsa? De ce nu? Încă nu-s flăcău? Şezi binișor 
şi taci din gură! Un sac de cinci puduri ţi-l duc ca pe 
popa, numai să aibă cine mi-l ţinea din urmă. Şi apoi 
cu fluieratul nu stăteam rău — aveam cîteva întorsă- 
turi, că tremurau perdelele la ferestre pe unde treceam 
fluierînd. În sfîrșit, ce ţi-i scris în frunte ti-i pus. Deci, 
fii, Doamne, atit de bun, împinge soarele cela cu picio- 
rul pînă după deal, că doar nu ţi-i chiar așa de greu. 
Și se întinde ziua asta ca o prăşitură scăpată în buruieni. 
Oare s-a mai lăsa vreodată amurgul? 
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Sara: 

— Ionică, adă, dragul mamei, oleacă de foc, că, uite, 
n-o să-mi ajungă. 

Eu — tot o fugă încolo şi napoi. 

— Ionică, poate îi strînge rufele celea de pe fringhie, 
să le aduci în casă așa îngheţate cum sînt. Nu de alta, 
da vîntul... 

Eu — cît te-ai învirti într-un călcii. 

— Ionică, da găinușele celea încă nu le-ai încuiet? 
Vezi să nu uiţi, că avem vreo trei şi pe acelea pot să ni 
le fure. Spunea mai dăunăzi cumătra Ileana cum că într-o 
noapte, lîngă poieţica lor... 

Ei, și mai zi că este dreptate de lume! Abia de-mi 
mai rămăsese oleacă de suflet și pe acela mi-l scoate. 
N-am ce face, trebuie să mă duc. Dar, înainte de a ieși 
din casă, mă fac a-mi lega bocănașii și, făcînd trebușoa- 
ra asta, suflu adînc, nervos, dîndu-le celorlalţi a înțele- 
ge că eu nu mai sînt în toane bune şi, deci, păzea, că nu 
de alta, dar se poate isca bucluc. 

— Da ce mi te-ai dreş și mi te-ai ghilosit atîta? întreabă 
deodată mama. Întreabă rizînd în adîncul ei. 

— Vreau să trec pe la Vasile... 
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— Hm! Parcă l-am zărit adineaori aici la noi... 

— O fost să mă îmbie să ne mai jucăm oleacă... 

— Ce joacă poate fi amu pe întuneric? 

Mama socotea, precum era obiceiul în satul nostru, 
că-s încă prea mic pentru a umbla la fete. Deseori, cînd 
mă vedea pe înserate gata s-o tulesc afară, mă lua în ris: 

— Încotro? Ori te-ai înţeles cu fetele să te petreacă 
ele acasă? ă 

— Ce să mă petreacă! Eu vin singur şi ele se duc 
singure... 

— Dragul mamei, vezi să nu te sperie vreo javră să- 
rind de sub un gard, că a trebui să îmblu prin sat după 
agheasmă... 

— Se poate de afumat și spaima trece, ride de din- 
colo și tata. 

Ce s-o fi întîmplat însă în sara ceea, nu știu. Pe sem- 
ne, li s-a făcut milă de mine, că nu m-au mai întrebat 
ce fac şi unde mă duc. În sfîrșit, iată-mă scăpat! Merg 
pe drum și fluier. Flăcău! Potrivesc cușma cea veche a 
tatei aşa, puţin “pe-o sprînceană, cum am auzit eu că le 
place fetelor. Merg pe drum şi mă gîndesc — tot deștept 
om trebuie să fie badea Filimon dacă l-a ajuns capul 
să-și ridice casă așa aproape de noi. Că, de și-ar fi ridi- 
cat el casă în alt capăt al satului, cine știe cît ar fi 
trebuit să aștepte pînă ar fi dat flăcăii pe la fata ceea a 
lui. 

Merg eu bine și frumos, dar, cum ajung la poarta 
omului, mi se face inima cît un purice. De intrat nu pot 
intra, de plecat nu pot pleca. De undeva de la vecini se 
repede o javră și eu merg mai departe, lăsînd-o pe Zina 
să moară de necaz că am trecut pe lingă poarta lor și 
nu am intrat. Cum s-a aciuat javra, o cîrnesc napoi și 
iară vin la poarta lui badea Filimon. Cele două ferestrui- 
ci ce dădeau în drum erau cu perdelele lăsate — lumi- 
na ardea în casă, dar nici umbre pe perdele, nici vorbe 
nu se auzeau. Să intru, să nu intru? Întreb norocul, dar 
norocul tace. Întreb curajul — tace și curajul. Dacă-i 
așa, mă supăr eu, împing portița şi intru în ogradă. 
Două-trei scăricele, apăs pe clampa uşii, dar ușa stă moar- 
tă locului — zăvorul îi pus. Oamenii, de obicei, pun zăvo- 
rul cînd se gătesc de culcare, şi eu de acum eram ga- 
ta s-o şterpelesc napoi, cînd aud deodată — zdup! — 
sare cineva de pe cuptor. 
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— Oare pe cine îl mai poartă necuratul pe frigul 
ista? aud de afară cum bolmojește mătușa Limpiada, 
pipăind prin întuneric zăvorul. Tu ești? Hai, întră mai 
repede să nu scăpăm frigul în casă. 

Am intrat, le-am dat bună sara, și, blestemînd ceasul 
în care m-am pornit la dinșii, m-am așezat pe laviţă. 
Zina nu se vedea, poale că nici nu era acasă. S-o fi dus 
la vreo şezătoare, căci începuse a cam bate drumul șeză- 
torilor și mă rodeau grozav la inimă umblăturile celca 
ale ei. 

Limpiada s-a așezat pe marginea cuptorului, slobo- 
zind picioarele pe vatra încrestată cu floricele vinete 
şi cărămizii. A înfipt furca în brîu și dă-i la sforăit cu 
fusul. 

— Cine-i? întreabă un glas din fundul cuptorului, 
glas ce pare să fi venit de pe altă lume. Întreabă Filimon, 
stăpînul. 

Limpiada și-a șters nasul cu colțul șalincii, s-a uitat, 
încrețindu-și fruntea, spre ferestruica de pe cuptor, de 
parcă i s-o fi năzărit ceva afară. 

— Băieţelul lui badea Pentelei. 

— A! 

S-a lăsat o liniște adincă și grea în care cei intrați 
în casă urmează să spună pentru ce-au venit, altfel întrea- 
bă stăpînii. Un motan tărcat mi s-a cățărat pe genunchi, 
sforăind moale și căutînd un loc bun să-și încheie un 
somn început mai demult. Îmi venea să-l pocnesc o dată 
ca să nu poată nimeri ușa, dar îl urmărea stăpîna casei 
cu coada ochiului și l-am lăsat să doarmă unde-i place. 
Trebuia să încep vorba, trebuia să le spun ceva, dar ce 
aveam eu a le spune? Să nu fi fost Zina fiica lor, n-aș 
fi venit nici să le țin luminarea. Eram în starea în care 
omului i se face lehamite de propria sa viaţă și ar primi 
cu bucurie chiar dacă iar crăpa pămîntul sub picioare, 
înghițindu-l pe el cu tot cu necazuri. 

Stăpinul adică mai era cum mai era, dar Limpiada 
ceea chiar că n-avea suflet într-însa. Se mai chiorăște 
o dată la ferestruica de pe cuptor, cască și întreabă: 

— Ce ni-i spune? 

Se face întuneric în casă şi un cineva cu glas ce nu 
prea semăna cu glasul meu zice deodată: 

— Iaca am venit... Vreau să... V-o rugat mama să ne 
imprumutați oleacă de borş... 
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— Așa tîrziu face ea demîncare?! 

La o asemenea întrebare prostească eu alung motanul 
de pe genunchi. La urma urmei, ce-i pasă Limpiadei 
cînd face mama mea demincare?! 

Dă, în ce să-ţi torn? Ai vreun hirb cu tine? 

— Dacă, pornind așa în grabă de-acasă... 

Limpiada iese în tindă şi nu zăbavă îmi pune alături 
o ulcelușă cu borş. 

— Cam are tăriţe, da-i acru. 

Ce să-i faci... Am luat ce era al meu şi dus am fost. 

„la, măi, cum nu mi-a mers mie...“, mă tot căinam eu, 
venind spre casă. Trebuia mai întîi să-i iscodesc, să aflu 
cumva pe unde-i Zina, poate e la vecini şi din clipă în 
clipă se întoarce... Dar așa, ca să vezi... Şi borșul ista — 
ce să fac cu dînsul? De-l duc acasă, au să rîdă de mine 
pînă la moarte... 

Mult arm rătăcit eu în noaptea ceea pe drumuri cu 
ulcica în mînă și cu Zina în gind. 


1952 


NICOLAE ANTON 
ȘI CEI ŞASE FECIORI AI LUI 


E toamnă. Nicolae Anton vede de acum din ograda 
lui casele tuturor vecinilor, ascunse vara întreagă după 
livezi. Lîngă fîntînă s-au făcut corlate noi, ca să aibă pe 
ce se așeza cumătrele povestind noutăţi, și cine are fete 
de măritat pune cînele în lanț să nu sperie flăcăii. 

Nicolae Anton vine în mijlocul ogrăzii și-și sucește 
o țigară. O prinde încetişor cu colțul buzelor, îi dă foc, 
apoi pornește prin gospodărie să vadă ce-a mai rămas 
de făcut pînă vine iarna. Lîngă beci ridică un capăt 
de curmei de jos și-l leagă de olar — i-a prinde bine. 
Apoi smulge un fir de salcim, care s-a virît ca nebunul 
printre prăsazi. În cele din urmă zărește că în fundul 
grădinii o parte de gard s-a cam lăsat spre drum. 

— A putrezit parul... Ziceam eu că o să putrezească 
odată şi odată... 

Vine, îl cearcă, îl zgilțiie. Apoi aduce din cămară un 
par nou și un baros mare de fierărie. Scoate pe-o clipă 
ţigara din gură: 
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— Măi băieţi!!! 

Doi ies din casă, unul coboară din pod, altul suie 
din beci, doi mai răsar de undeva, și nu dovedește 
Nicolae Anton să prindă ţigara cu colțul buzelor, că în 
jurul lui stau șase flăcăi ca șase brazi. Nicolae Anton 
se uită oarecum mirat la pădurea asta — de cîte ori 
îi vede grămadă, îi pare că-s mai mulți decit îi avea el. 
Dar nu, îs șase. 

— Măi băieţi, ia să batem parul ista, că celălalt a put- 
rezit şi-mi răstoarnă gardul. 

Așază parul nou cum se cuvine, îi dă celui mai mare 
barosul: 

— Ta arată celorlalți cum se bat parii! 

Mezinul strecură o vorbă vicleană: 

— Tată, poate ne arăţi mata, că baţi mai bine... 

Nicolae Anton viră o mînă în buzunar. 

— Nu. Eu oi bate la urmă... 

Abia dovedește cel mare să dea două lovituri, că 
fratele celălalt, care vine după dinsul, îi ia barosul. 

— Stai, bre, să-ţi arăte nenea lovitură... Uite încoa. 

Şi apoi, tot cîte două lovituri, își arată unul altuia 
cum se bate. Nicolae Anton i-a lăsat pe-o clipă și s-a 
repezit în cămară după niște piroane. Se întoarce în 
fugă, strigind de departe: 

— Staţi, bre dracilor! Că mi-aţi vîrît tot parul în 
pămînt! 

Dar mezinul de-acum primise barosul, şi pină Nico- 
laec Anton îi suduie pe ceilalţi, el mai adaugă două 
lovituri, vîrînd parul pînă la jumătatea gardului. Nicolae 
Anton nu mai poate de necaz: 

— Ei, şi amu în ce să bat cele două scinduri de sus? 

Sase priviri s-au oprit la scîndurile de sus și îndată 
au urmat şase păreri: 

Mai batem un par. 

De ce? Îl lungim pe aista. 

Măi, da ce ziceți dacă am scoate scîndurile de 
deasupra? 

Tată, hai să facem alt gard. 

la stați să scot parul ista înapoi. 

„Doi ochi negri, două stele...“ 

In cele din urmă Nicolae Anton îşi iese din fire: 

Stați, bre dracilor. Lăsați gardul în pace și 

utați-vä de treabă. L-oi drege eu singur. 
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Băieţii se duc. Nicolae Anton unde leagă, unde bate 
o țintă — să ţie gardul măcar pină-n primăvară. Apoi 
mai sucește o ţigară, o prinde cu colțul buzelor și por- 
nește iarăși prin ogradă, să vadă ce-a mai rămas de fă- 
cut pînă vine iarna. Pe după-amiază vine la dinsul un 
cumătru de-al lui, Costăchel. 

— Bade Antoane! Dă-mi o mînă de ajutor, că mă 
prăpădesc. 

— Dar ce-i, cumătre? 

— Mi se risipește cămăruța. Vine la vale şi pace. 
Ori că ploile au răzmuiat-o, ori că soacră-mea a zidit-o 
strîimbă... 

Nicolae Anton ce uită printre pomi la cămara cumăt- 
rului, apoi scoate ţigara din gură: 

— Mai băieţi! 

Doi ies din casă, unul sare gardul de la vecini, altul 
iese din sarai, doi mai răsar de undeva, și Nicolae Anton 
stă iar şi se uită mirat la dinșii — să fie numai şase? 
Îs şase. 

— la să mergem la cumătrul Costăchel. 

Cămăruța cumătrului se uită de acum drept în pămînt, 
parcă chitind un loc să cadă. Băieţii își aleg de sub că- 
mară cîte un druc. Mezinul strecură o vorbă vicleană: 

— Tată, o mai rămas un druc... 

— Lasă-l acolo, că-i subţire... 

Flăcăii își suflecă mînecile — șase druci se înfig în 
coastele cămăruţei, şase umeri ridică sus, șase comenzi 
sună: 

—  Rraz! 

— Una! 

— He-ep! 

— Doi ochi negri-i-iii. 

— Sus! ` 

—  As-sa! 

— Pst, bre! se înfurie Nicolae Anton. Comanda o dau 
eu. Voi ridicaţi. la ascultă încoace. Vzeali-i! 

Cămăruţa trosnește ușurel și vine la locul ei. Nico- 
lae Anton caută o despicătură să pună proptea, dar, 
pînă ridică el despicătura, cămăruța trosneşte ușurel și se 
pleacă pe partea cealaltă. 

— Staţi, bre, că prăvăliți cămara la deal! 

Băieţii s-au înfierbintat, nu-l ascultă, și, pentru a-i sal- 
va cămara vecinului, Nicolae Anton își întreabă cumătrul: 
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— Măi, a cui să fie frumuşica asta ce trece pe drum? 

Şi se repede cu despicătura, fiindcă șase druci stau 
jus și cei șase brazi ai lui Nicolae Anton se uită în 
toate părțile — ce frumușică trece pe drum? 

Spre chindii Nicolae Anton primește o chitanță pen- 
tru carnea vîndută la stat. Omul scoate ţigara din col- 
tul gurii. 

— Măi băieţi! 

Și iar se uită mirat în jurul lui — să fie numai șase? 
Începe cel mare. 

— Chitanţă. Numărul una mie... 

— Stai, bre, că nu de acolo se începe... Formularul 
IL A... 

— Lasă, nu te mai face nebun. Chitanţă pentru Ni- 
colae Anton... 

— Doi ochi negri... 

— Tată, îi pe douăzeci de kile. 

— Care douăzeci, bre?! Douăzeci au mai rămas de 
dat! 

În cele din urmă Nicolae Anton, zîmbind, își ia chi- 
tanța înapoi. 

— Ia faraoni! Las’, m-oi repezi la cumătrul Costache 
să mi-o citească. Hai, că ne-a chemat mama la masă. 

Şi cînd se așază cu toții în jurul mesei — păcat că 
nu-i mireasă. Încolo îi nuntă de toate zilele. Nicolae 
Anton taie două pini, mătuşa Axinia toarnă borşul fiert 
în două oale. Apoi băieţii mai mănîncă o gîscă, beau o 
căldare de apă. 

După masă Nicolae Anton se întinde pe-o coastă să- 
şi hodinească mincarea și ațiță băieții la sfat. 

— Măi, da ce-ar fi să zidim un şopron la cămară? 

Şase priviri se întorc spre dînsul și urmează pe loc 
şase păreri: 

ku aş zice să facem două șoproane. 

— De ce? Facem unul lung la spatele cămării. 

— Cap și tu! La spatele cămării îi gard. 

— Măi, îl facem în fața cămării. 

— Tată, hai și-om ridica podul la cămară. 

— ÎL ridicăm, dar să mutăm și cămara mai spre 
drum. 

Nicolae Anton sare de pe pat: 

— Staţi, bre, că risipiţi cămara! Nu mai fac eu nici 
un şopron! 
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Pînă una alta mezinul ia și se pune cu binişorul 
pe lîngă dinsul, îi dă chibriturile care-i căzuseră din 
buzunar. 

— Tată, vreau să mă duc oleacă în sat... 

Celălalt, ceva mai răsărit, îl întrerupe: 

— Asa Sînt alţii mai mari ca tine. 

— Nu cumva cel mai mare ești tu? 

— Lasă cuşma în pace, că şi eu mă duc. 

— Tată, mie îmi dai drumul? 

— „Doi ochi negri, două stele...“ 

Nicolae Anton se uită lung la dînșii. 

— Ei, hai. Daţi-i drumul. Numai, măi băieţi! Să vă 
adunaţi la poartă și să-mi întraţi toţi odată, că n-am să 
mă scol de şase ori să vă deschid. 

Şi, după ce băieţii se duc, Nicolae Anton se suie 
pe cuptor. Alături mătuşa Axinia stă cu o sită de mănuși 
lingă dînsa și tot împletește — de vreo trei săptămîni 
tot face la mănuși și nu le mai mîntuie. 

Nicolae Anton alege o pereche de mănuși din sită, 
se uită lung la ele. 

— Lui Lisandru? 

— Lui. 

— Bune mănuși. Numai să le faci semne, să nu le 
încurce. 

Apoi se lasă pe-o pernă și prinde a-și răsuci mus- 
teața dreaptă. 

— Da știi că ostenești alergind toată ziua cu dracii 
iștia! 

— Cum să nu ostenești? Șase flăcăi... 

Nicolae Anton trece la musteața stingă şi începe 
a-i răsuci firul. 

— Ei, d-apoi că eu n-am să-i cocolesc! Dacă nu-mi 
întră în voie, am să iau într-o zi un ciomag şi am să-i 
bat... 

— Doamne, Antoane, d-apoi de ce să-i baţi?! Că-s 
cuminţi și nici din cuvînt nu-ţi ies... 

Nicolae Anton zimbește mulțumit pe sub musteţi și-și 
pipăie alene buzunarul drept, căutind tutunul. 

— Păi, văd eu mai pe urmă ce fac cu dinșii... 


1958 


PIEPT LA PIEPT 


Cînd cei harnici au mai făcut cîte-o bătătură, iar cei 
leneși de abia s-au trezit, badea Andrei începe a se găti 
să plece la cîmp. Aruncă un braț de fin în fundul că- 
ruței, îl face cuibar, apoi se suie pentru a încerca dacă 
o să şadă bine atunci cînd a fi să se ducă. O să-i fie 
bine. Apoi, după ce a înhămat, ridică biciul și-l fluieră 
deasupra cailor. Dacă dobitoacele pornesc din loc, stri- 
gă: „He tu va-n mamă!“, iar dacă stau nemișcate, zice: 
„He tu va-n strachină!...“ 

Cînd totul e gata, badea Andrei se aşază pe prispă 
să-și suflece iţarii. Are nişte itari groși, că nici ținta nu 
răzbate printr-înșii, doar dacă îi încălzi ţinta ceea la foc 
și îi bate-o cu ciocanul. Se căzneşte mult cu dînșii și-i 
spune nevestei că azi e ultima zi cînd îmbracă ițarii — 
desară îi aruncă în pod şi să nu-i coboare de acolo 
pînă n-or face vrăbiile cuibare în buzunarele lor și s-or 
oua cîte patru ouă în fiecare. 

— Douăsprezece ouă să-mi fie... 

Pînă la urmă iţarii îs suflecaţi. Sare în căruță — 
hatea-a! — și caii mișcă din loc. De abia a ieșit din 
poartă şi se face a repezi pălăria pe spriînceana stingă — 
poate trece o nevăstuică frumuşică şi-i spune el o min- 
ciună... Iaca, ce au nevăstuicile iestea, dacă se topesc 
cînd te văd cu pălăria pe-o sprînceană... 

Minciuna îi pata, dar nevăstuica nu sc prea arată — 
pe semne, a oprit-o vreun deştept undeva mai la vale 
ş-o ţine de vorbă — hei, că mare bucluc ar mai fi de-ar 
afla badea Andrei cine-i deșteptul cela! 

Caii merg încet, ducind căruța mai pe lingă garduri, 
pe unde umbra-i mai deasă, și badea Andrei îi foarte 
multumit de priceperea lor. Stă cocoţat pe mănunchiul 
de tîn și aruncă din căruță cîte două-trei vorbe tuturor 
sătenilor ce se nimeresc în cale: 

—  Încotro fugi, mäi ţică? 

— La mica... 

— Aşa... Frumos... La mica, vrasăzică... Scoate o nuia 
din gard să nu te sparic vreun cine... Ce fugărești mo- 
tanul, bre loane? 

— Dacă fură, bade Andrei... Cum simte o bucată de 
carne în casă, nu se lasă pîn’ n-o fură... 

— Vrei să-i dai bătaie? 
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— Vrăjmaș ce uciganie am să-i trag... 

— Să-l baţi bine... Am şi eu unul acasă — dacă aș 
ști că fură, chiar amu m-aş întoarce să-i dau bătaie... 
Bună ziua, moș Fănuţă! Mai poți, mai poți oleacă? 

— Mai pot, dragul moşului, dar nu știi 'neata cum 
îi la bătrînețe? 

— Da, la bătrineţe îi rău... Bine că mai poţi oleacă... 
Ce faci, Ilenuță? Cînd te măriţi? 

— Mai încolo, cînd s-a coace poama. 

— La toamnă, adică. Da poate aștepți pînă îmi cresc 
băietul? 

— Cîţi ani are băictul matale? 

— Are trei... Mai dăunăzi a trecut pe-al patrulea... 
Hatea... bre... Ce speli oala ceea, cumătră Anică? 

— Nişte găluşte vreau să fac. 

— Nu uita să mă chemi și pe mine... Dimineaţa, 
bade 'Timofte!... 

La marginea satului drumul coteşte şi sc varsă într-o 
ulicioară ce suie la deal — mare moronceală și cu uli- 
cioara ceea... Îngustă, călcată de două maluri nalte din 
părți — cînd se întîlnesc două căruţe, nu pot trece pîn 
nu dă una înapoi. Badea Andrei cîrneşte în ulicioară și 
prinde a îndemna caii. Dar caii nu se pot înțelege, 
care trage şi care se face numai că trage — badea An- 
drei vine cu biciul 'să-i împace, dar biciul sare din codi- 
rișcă... În sfîrşit, pînă îl găsește, pînă porneşte iar, se 
pomeneşte cu altă căruță ce coboară încet din deal și 
vine asupra lui... Badea Andrei se face a tuși, dar ea 
vine întruna la vale. Bun. Se duce dar și badea Andrei 
asupra lui. Zărește în căruța ceea o șepcuţă vişinie — 
îi Lisandru Dîrlog. Oftează badea Andrei: 

„laca, nu i-a venit în cap prostului cela de Lisandru 
să între în vreo ogradă ca să pot trece eu... 

În cealaltă căruță Lisandru oftează și el: 

„Iaca, nu i-a venit în cap prostului cela de Andrei 
să tragă înlureo ogradă ...“. 

Dar nu se amărăşte badea Andrei: 

„Am să-l pun să deie căruța înapoi, să-mi facă drum... “. 

Nici Lisandru nu rămîne pe ginduri: 

„la să vezi cum a sări Andrei şi a da căruța la 
vale...“. 

Stau liniștiți pînă vin caii piept în piept, oprind 
trăsurile oişte în oiște. 
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— Noroc, bre Andrei... 

— Noroc, măi Lisandre... 

Stau o vreme, urmărind cum se miroase caii, care 
pe care vrea să muște. 

— Măi Lisandre! Şi, adică, n-ai putut aștepta colo 
în deal, pîn’ treceam eu cu căruţa? 

— Da tu de ce n-ai rămas în vale? 

Badea Andrei înfige biciul în mănunchiul de [în pe 
care şedea — să știi că are draci Lisandru ista... 

— Da cum putea să-ţi vie în cap, bre, că am să-ți 
fac eu drum?! 

Lisandru ride. Înfige și el biciul în mănunchiul de 
paie pe care şedea. 

— Apoi, frate Andrei, cînd a făta oiștea asta a mea 
doi strijnici buni de plug, atunci am să-ți fac eu drum, 
da pîn’ atuncea — nu ştiu, zău... 

Tac o vreme. Badea Andrei suceşte o ţigară. 

— Măi Lisandre, tu nu mă 'nerva... 

Se apucă și Lisandru să fumeze. 

— Las” că eu îmblu 'nervat încă deasară și nu mai 
zic nimică... 

Fumează tăcuţi, îndemnînd caii să fie cuminţi. 

— Măi Lisandre, ia ascultă ce ţi-oi spune eu. Numai 
vezi de ascultă bine. Sai din căruţă, ia caii de cap și 
încetișor, ca să nu se împiedice, suie căruţa în deal. 
Acolo aștepți oleacă. 

— Apoi, bre Andrei, nu ţi-o mai rămas chiar așa 
mult... Mai rabdă cîțiva ani pină-ţi cresc băieții, şi atun- 
ci ai să-i înveţi a gospodări... 

— Măi Lisandre, ar trebui să dai înapoi... Eşti cu 
un an mai mic ca mine. 

— La te uită, bre... Anume de aceca că-s mai mic n-ar 
trebui să-ţi pui mintea cu mine... Dă napoi și lasă-mă 
in plata Domnului... 

— Măi Lisandre, tu ai două fete, da eu am doi 
băieţi... Să nu cumva să vie vremea să-mi faki tu drum. 
Si încă nu se știe dacă oi vrea eu să trec... 

Lisandru ride cu mare poftă: 

— Ba ai să-mi faci tu drum, măi Andrei... În toată 
Săliştea îs numai băieţi, da fete, ia, cine mai are?! 

Badea Andrei cugetă o vreme — așa-i,- băieţi îs cam 
mulțișori... 

Apare Teofan — un mare palavragiu în toată Seliștea. 
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Teofan întotdeauna știe al cui cîne pe al cui l-a muş- 
cat, cine de la cine a împrumutat toporul și n-a vrut 
să-l dea înapoi... Are un miros de vulpe — de abia a 
dovedit să se aprindă o sfadă între două vecine — adică 
sfada încă nici n-a început, de abia o cumătră a zis: 
„Apoi, fa, dacă vrei să-ți spun, ţi-oi spune“ — și Teo- 
fan răsare alături. 

Dumnezeu îl ştie cum a simţit el că s-au oprit două 
căruţe în ulicioară, dar, odată oprite, numaidecît va ur- 
ma ceva... Trece pe lingă oameni, le dă bineţe. Oamenii 
îi răspund. El mai suie cîţiva pași și se dă în dosul unei 
tufe de cătină. Așteaptă să vadă ce-a urma... 

Ce să urmeze? Badea Andrei își potrivește ițarii 
sub curea. 

— Măi Lisandre... Piîn' ne-or crește copiii, eu am 
să-ți 'pușc o bătaie. E 

Lisandru rîde. Își potrivește chimirul — are un chi- 
mir bătrînesc, bătut cu aramă. 

— Lasă, bre Andrei... Adică, dacă-s cu un an mai 
mic, apoi să te apuci și să mă sparii? 

— Eu nu te sparii, bre Lisandre... Da ţii tu minte 
cînd tocmeau motorul la moară — ţii minte cine a ridi- 
cat roata cea mare de-a înfipt-o la locul ei? 

Lisandru ţinea minte. Dar mai adăugă un mic amă- 
nunt: 

— Măi, da cînd a rupt ocolul buhaiul cela al lui Te- 
rinte, știi cine l-a prins de l-a vîrît napoi? 

Andrei ştia. Dar totuși... 

— Măi Lisandre! Iaca, te tot fodulești tu cu chimi- 
rul cela. Așa mi-a venit un dor să te prind de chimir 
şi să te aştern uite colea pe toloaca ceea, de să-ți 
zboare cozorocul în dreapta, da șapca cu tot cu bunghi- 
şor în stinga. 

Lisandru trage şapca pe frunte şi ride: 

— Ai fost într-un gînd cu mine, bre... De amu ce 
n-aş da eu ca să te prind o dată de fundul iţarilor și să 
te ard pe toloaca ceea, ca să-ți rămiie din ițari patru 
pestelcuțe — două să le porţi dinainte și două din ur- 
mă... 

Ei, dacă a ajuns vorba de ițari, badea Andrei sare 
jos din căruță. El nu poate suferi cînd spune cineva 
un cuvînt rău despre iţarii lui. Coboară și Lisandru — 
nici lui nu-i prea place cînd cineva îi ia şapca peste picior... 
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Badea Andrei își potrivește ițarii sub curea. Lisandru 
mută chimirul cu patru găuri înapoi, adunîndu-l mai 
bine în jurul trupului. 

— Piept la piept? 

— D-apoi cum? 

Scot cailor zăbalele, leagă hăţurile — trînta asta știi 
cînd o începi, da de mîntuit se mîntuie cînd vrea ea. 

Vin amîndoi pe toloacă, se lasă în genunchi și prind 
a pipăi iarba să nu fie pe undeva vreun ciot... Nu se 
ştie încă cine o să fie la pămînt, dar ar fi păcat să ră- 
miîie doi copii orfani de tată — fie ei băieţi, fie fete... 

larba-i bună. Stupesc în palme, le freacă una de alta, 
mai stupesc o dată. Badea Andrei prinde chimirul. Li- 
sandru își face drum spre ițari. 

— Hep! 

— Stai, bre... Vrei chiar aşa, deodată... Hup! 

— Vezi să nu-mi boțeşti ițarii... Hep! 

— N-ai nici o grijă... Da tu caută să nu-mi faci bătă- 
turi pe chimir. Hup! 

Teofan moare după tufă. A văzut el cu ochii lui ce 
roată a ridicat în moară badea Andrei, a văzut și po- 
vestea cu buhaiul... Ei, ei! Să vedem cu ce se mintuie 
trînta asta, dar miroase a moarte de om. 

Scîrţiie chimirul, foșnesc încet iţarii. Soarele suie 
spre amiază. Patru boturi de cai urmăresc trînta. 

— .Hep, hup! De picior nu se poate! 

— Tu ce pui piedică? Hup, hep! 

Covorașul de iarbă pe care o pornit trînta mai în- 
tii și-a pierdut un colț, apoi a crăpat în două, apoi s-a 
tot ferfenițat — amu seamănă cu o cîrpă mare, aruncată 
pentru șters picioarele... 

Patru mîni lunecă hoţește, patru picioare pipăie pă- 
mîntul în jur și două piepturi prind a crește unul în al- 
tul. Deodată un picior găsește sprijin. Îl rugumă o cli- 
pă, apoi se înfig fulgerător vină în vină, mușchi în 
muşchi și din doi vii se face unul înţepenit fără suflare, 
ce .se clatină bătut de vînt şi umblă pe toloacă furind 
pămînt cu picioarele, ca să nu cadă. lată însă că răzbate 
o suflare frîntă, se macină un mușchi lîngă măsele și pe 
toloacă iar îs doi... Suflă des, cu saț. Două picături de 
sudoare se scurg de pe bărbia lui Andrei pe spinarea 
lui Lisandru și tot două picături scapătă de pe bărbia 
lui Lisandru pe spinarea lui Andrei. 
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— Am să-mi şterg barba de umărul tău — se poate? 
Hep! 

—  Şterge-o, că eu demult mi-o şterg de mîneca ta... 
Hup! 

Teofan abia suflă după tufă. Scoate și el o poală de 
cămașă ca să-și șteargă fruntea — e obosit de parcă, stind 
în dosul tufei, a trîntit zece oameni și zece l-au trîn- 
tit pe dinsul. 

Sleit de atita oboseală, pornește spre casă, oprindu- 
se din vreme în vreme să vadă de nu cumva s-a sfîr- 
şit trînta, dar trinta de abia e în toi. 

Foşnesc ițarii, scîrțiie chimirul și geme, geme pămîn- 
tul sub picioarele lor. 

— Mai Lisandre, să te duc în căruță ori rămîi să 
zaci aici? 

— Cum îi pofti... Eu unul am să te las aici. 

— Să-i spui măcar nevestei, ca să știe... Hup! 

— Îi spun, de ce să nu-i spun... Hep! 

Spre chindii nu mai rămîne firicel de iarbă pe to- 
loacă. Pămîntul e rîmat de parcă ar fi fost arat, boronit 
de două ori și iar arat... A obosit rău badea Andrei, 
dacă îi obosit și Lisandru. Amu ițarii scapă ușor din 
mîna lui Lisandru, dacă şi chimirul fuge repede din 
mîna lui Andrei... Totuşi, trînta rămîne trîntă şi unul 
din ei doi o să rămiie să zacă aici. Ar fi frumos să ră- 
mîie Andrei cu patru pestelcuțe în loc de ițari, apoi 
n-ar fi rău să zboare șepcuţa, după cum a fost vorba — 
cozorocul în dreapta, iar restul cu tot cu bunghișor — 
în stinga... 

Hep! Hup! Hup! Hep! 

Deodată un braţ al lui badea Lisandru scapătă jos, 
cîrceiat de oboseală. În aceeași clipă scapă un braț și 
badea Andrei. Apoi Lisandru îi face un bine lui Andrei, 
dindu-i o clipă de răgaz, și nu-i badea Andrei omul 
ce să-ți rămiie dator cînd îi faci un bine.. Apoi o 
mînă vine să așeze ițarii la loc, cealaltă se duce la 
chimir. 

— Dau un cal pentru un fum de țigară... 

— Şi eu aș da un cal... 

Fac cîte un pas înapoi, se așază pe pămîntul rîmat. 
O vreme stau trişti, furați de gînduri, apoi prind a suci 
alene ţigările, culegînd fărîmituri de tutun de pe degc- 
tele aburite. 
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— Eşti voinic, bre Lisandre... 

— Las’ că și tu ești bun... 

Fumează tăcuți, urmărind caii care demult s-au în- 
cilcit și stau, ținîndu-și capul unul pe spinarea altuia. 

— Măi Lisandre, n-ai avea tu poftă de un pahar de 
vin rozov, cu spumă? 

— Ba aş cinsti... 

— Apoi hai la mine. 

Au întors căruţa lui badea Andrei cu oiștea la vale, 
au înhămat și s-au dus. Lui Lisandru i-a plăcut vinul 
roz, cu spumă, drept care l-a rugat pe Andrei să se 
trudească a veni pînă la dînsul, ca să guste vin de bu- 
suioacă şi, întrucît badea Andrei se dădea în vînt după 
vin de poamă busuioacă, s-a dus numaidecit... 

Apoi, mai spre toamnă, nevasta lui badea Andrei i-a 
mai născut un băiat și Lisandru a fost poftit la ospăț 
să stea în capul mesei, iar spre primăvară nevasta lui 
Lisandru a mai născut o fată şi atunci badea Andrei a 
fost poftit să-i fie naș... 

lar cînd se întilneau, Lisandru închina pentru sănă- 
tatea băieţilor lui Andrei, iar Andrei — pentru norocul 
fetelor lui Lisandru... 

Pe urmă ncvasta lui Andrei s-a dus să-i ducă o nou- 
tate nevestei lui Lisandru și chiar a doua zi a venit 
nevasta lui Lisandru, aducînd două noutăţi. Apoi băie- 
ţii lui badea Andrei au făcut un zmeu pentru fetele lui 
Lisandru, iar fetele lui Lisandru au făcut trei păpuși 
pentru băieții lui badea Andrei. 

De la o vreme, cînd badea Lisandru cobora grăbit la 
vale, nimeni nu-l mai întreba unde se duce, după cum 
nu-l întrebau nici pe badea Andrei cînd îl vedeau ur- 
cînd iute la deal... De amu atîta prietenie între dînșii, 
că cei ce nu ştiau pătărania au prins să se mire: 

— Ce tot îmblă — cînd Andrei la Lisandru, cînd Li- 
sandru la Andrei? 

Cei care știau povestea veneau să le lămurească: 

— Apoi, fiindcă-s cumătri. Aşa-i la noi, la moldo- 
veni... 
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MURGUL ÎN CRIMEEA 


În fruntea coloanei venea caporalul Harabagiu, cu o 
moletieră adunată în jurul gitului, cu poalele mantalei 
prinse după centură. Pășește încet, la întîmplare, ros- 
tind din vreme în vreme domol și blajin: 

— Hai, murgule, hai... 

În urma caporalului vin patru care de război, plîn- 
gîndu-și soarta într-o toacă lincedă și chinuită. Caii slă- 
biți, cu coama tunsă, pășesc anevoie, lunecă des, lăsînd 
pe ochiurile de gheaţă, ici-colo, lunecușuri moi, cenu- 
şii — și-au pierdut demult potcoavele. 

În urma căruțelor trei cai abia duc un tun de cîmp. 
Cineva n-a avut de lucru și i-a vîrît un șumuiag de paie 
în gura ţevii. Drumu-i bulgăros, tunul saltă întruna din 
ţeavă și pare că vrea să înghită pumnul cel de paie. 

După tun aleargă un ţîncușor jigărit, ce șchioapătă 
cînd de un picior, cînd de altul. Pe semne, îl dor toate 
patru, dar le șchioapătă pe rînd, hodinindu-le, din fu- 
gä... Al cui îi şi de unde-i? Cine știe?... A simțit cumva 
că oastea a pornit-o spre casă și s-a luat și el în urma 
ei — poate, ajungînd, soldaţii n-or uita că le-a făcut to- 
vărășie la drum și i-or găsi vreun culcuș... 

Coloana o încheie căpitanul Fulger. Vine încet, că- 
lare pe-o iepușoară roaibă. I-a legat friul de git, a virit 
mînile în mîneci şi stă cu ochii închiși — poate picură, 
poate cearcă să adune drumurile războiului într-un sin- 
gur drum, da poate doarme în șa... 

Crimeea... 

Un soare răcit scapătă încet spre chindii, poleind 
abia-abia un drum îngust şi îngheţat, un drum fără capăt, 
fără popas. Din stinga, de peste mare, suflă vînt umed 
și rece. Geme, bocind întruna, și uneori în jalea asta 
pribeagă răzbate ciîte-o doină bătrînească... Soldaţii îl 
trag adînc în piept — îi vîntul nostru, de acasă... A ve- 
nit sărmanul peste ape, atita amar de lume a trecut, dar 
a venit... L-o fi trimis nevasta ori poate copiii... 

O liniște seacă, pustie... Nici glas de om, nici nechezat 
de cal... Numai căruțele bat întruna o toacă moale, tă- 
rănească. Toaca asta blajină îi cintecul drumului spre 
casă, şi îl ascultă cu toții — îl ascultă Harabagiu, îl 
ascultă ceilalți ostași, îl ascultă căpitanul Fulger, picu- 
rînd în șa. Toaca asta a roților îi pînea lor, îs părinții 
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şi copiii lor. Şi soldaţii o ascultă, o beau, o împart to- 
vărășește, ei înde ei. 

Deodată însă bătaia roţilor începe a ce fărimiţa. Că- 
ruțele prind a amuţi una cîte una — tunul mai încearcă 
o dată din răsputeri să înghită paiele și coloana oprește. 
Roaiba vine lîngă tun şi, folosindu-se de ocazie, în- 
cearcă să fure paiele din ţeavă. Căpitanul vîră două de- 
gete după gulerul mantalei, făcînd loc merișorului. 
Rosteşte moale, plictisit: 

— Caporal Harabagiu. 

Țîncușorul, dîndu-și sama că povestea o să fie lungă, 
trage o fugă în mijlocul cîmpului, ducînd botișorul pe 
jos — cine ştie, poate găsește ceva de-ale gurii... 

Harabagiu vine spre căpitan, cătînd undeva în largul 
cîmpului, de parcă i se plînge unui cumătru ce-a rămas 
acasă: „De-o sută de ori, bre, m-a chemat căpitanul 


-cela, da pe urmă o luat şi m-o mai chemat o dată“. 


— Ordonaţi, don căpitan! 

-— lar ţi-a căzut murgul, Harabagiu? 

— O picat, don căpitan. 

— Ce nu-l împuști? 

— Am să-l 'pușc, don căpitan... Iaca, pe crucea mea 
că-l 'pușc... 

— Fugi și-l împușcă. Altfel dau rușii peste noi... 

Harabagiu — nici gînd să fugă. Vine cu același pas 


„obosit, tot cătînd în largul cîmpului spre cumătrul cel 


de acasă: 
— „Şi crezi că ce mi-a spus? Același lucru...“. 
Murgul îi ridicat în picioare. Suflă des, dar suflarea 
lui nu mai poate îmblinzi promoroaca adunată în jurul 


“nărilor. Atîta a căzut, săracul, că i-s stilcite șoldurile și 


pielea i-i murdară, de parcă ar fi făcut drumul cela pe 
spate... Suflă des și pare.că i-i lehamite de suflarea 
asta dată cailor pentru a-i chinui... Puțin îi pasă ce-o să 
facă Harabagiu cu dînsul — poate să-l împuște, poate 


„să-l mai ierte o dată... 


Totuși, simțind pașii stăpinului, se întoarce și cată 


lung cu ochii pe jumătate închiși la centura căprarului. 
‘Harabagiu nu-l vede. Se apucă să-și desfacă moletiera 


adunată în jurul gîtului și prinde a o așeza din nou în 
așa fel ca să nu mai răzbată pic de vînt. 

Căpitanul Fulger, așteptind călare pînă a fi gata exe- 
cuţia, scoate un muc de ţigară și-l aprinde. Ostașul de 
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la tun vine să miroase fum de tutun şi să mai încerce 
o dată — a suta oară să mai facă o încercare: 

— Don căpitan... Da eu zic să lepădăm dracului tu- 
nul ista... 

— Nu se poate, Mihalache. 

— De ce nu se poate, don căpitan? 

— Putem fi atacați... 

— Dacă n-avem cu ce trage dintr-însul... 

— Asta o ştii tu, da inamicul nu ştie. O să vadă 
tunul şi o să-i fie teamă... 

Mihalache ride — aiurea... Se mai teme cineva de tu- 
nul cela... 

În sfîrșit, Harabagiu și-a așezat moletiera. lese în 
capul coloanei, aruncînd în urmă trei cuvinte: 

— Hai, murgule, hai... 

Murgul parcă își dă sama că şi de data asta a fost 
iertat. Se lasă cu tot trupul înainte, ridică un picior, îl 
tine o vreme să tremure deasupra drumului, apoi îl aşa- 
ză încet; alt picior din urmă vine să-și caute loc și 
coloana pornește. De undeva din largul cîmpului rä- 
sare cățelul și vine șchiopătind spre coloană, cu botul 
aruncat pe-o parte, de parcă se plînge soldaţilor — al 
naibii, nici de data asta n-a găsit nimic. Își ia locul 
după tun și căruțele prind a toca din nou cîntecul 
drumului spre casă... Ostașii păşesc încet, ascultîndu-l, 
şi fac din toaca asta pîne, sobe calde, copii ce seamănă 
cu dînșii... Şi numai rareori, cînd vine o bucată de cale 
mai grea, se aude vorba moale a lui Harabagiu: 

— Hai, murgule, hai... 

Soarele încă n-a asfinţit, dar undeva departe, de- 
asupra mării, au răsărit două steluțe — au răsărit și tre- 
mură, pe semne, li-i frică să nu cadă în mare. Vîntul 
bate cînd din dreapta, cînd din față, dar căpitanul nu 
mai scoate harta — picură întruna. Drumul spre casă 
îi singurul drum pe care îl face oastea fără hartă. li ne- 
voie numai să mergi — să sune necontenit toaca asta 
țărănească a căruțelor — hai-hai... hai-hai... 

Cînd drumul începuse a cobori de pe un povirniș, 
căruțele au prins a suna din nou rar, amuţind cîte una, 
și roaiba se oprește iar lîngă ţeava tunului, mai încer- 
cînd o dată să fure cele cîteva fire de paie. Căpitanul 
Fulger mai dă cu capul de cîteva ori cînd încoace, cînd 
încolo, de parcă ar spune cuiva: nu, în nici un caz 
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nu! — apoi, cînd locul pentru merișor îi gata, rostește 
plictisit: 

— Caporal Harabagiu! 

Și iar fuge ţîncul în cîmp, și iar vine Harabagiu, 
căutînd înciudat în largul cîmpului: „După aceea căpi- 
tanul o luat și m-o mai chemat o dată...“. 

—  Ordonaţi, don căpitan! 

— lar a căzut murgul? 

— O picat, don căpitan, o picat iar... 

— Ce nu-l împuști? 

— Îl "pușc, don căpitan. Pe crucea mea că-l 'pușc.. 
Cum ajung la căruțe, am să iau și am să-l 'pușc... 

— Fugi şi execută. 

Harabagiu — nici gînd să fugă. Vine încet, cătînd în 
cîmp: „Și crezi tu că ce mi-a spus?“. 

Murgul zace în mijlocul drumului, străjuit dintr-o 
parte de picioarele ostașilor, iar din cealaltă — de pi- 
cioarele cailor cu care a tras. A închis ochii, dînd toa- 
te pe una. Soldaţii stau alături, suflînd greu — de acum 
nu-i chip, de acum nu se mai scoală... Harabagiu vine 
la căruță, scoate un toporaș. Îl încearcă cu podul pal- 
mei — îi ascuțit bine. Apoi face cîţiva pași mai la o par- 
te de drum și prinde a ciopli pămîntul îngheţat. Adună 
țărîna într-o poală de manta — vine și varsă țărina la 
picioarele murgului. Scoate niște frînghii, le trece pe 
sub pieptul calului. 

— la puneţi mîna, bre. Hup, și încă o dată! 

Murgul îi în picioare. Îi tremură mușchii, îi tremura 
pielea — cată lung, cu ochii pe jumătate închiși, spre 
centura lui Harabagiu, de parcă se miră — cum a făcut 
el de l-a sculat? Harabagiu însă nu-l vede. lar își adună 
moletiera în jurul gîtului — las’, de data asta nu mai 
răzbate vîntul... Porneşte iar spre capul coloanei, șop- 
tind încet, ca și cum n-ar fi vrut să-l audă și ceilalți 
cai: 

— Hai, murgule, hai... 

Căruţele pornesc. Din mijlocul cîmpului vine cățelu- 
şul cu botul aruncat pe-o parte — ca să vezi, nici de 
data asta n-a găsit nimic... Absolut nimic! 

A mai trecut o zi fără nume, fără dată... Poate a fost 
miercuri, poate sîmbătă; poate a fost opt, poate unspre- 
zece... Un cer senin ca cel de acasă, o lună știrbită 
alungă stelele din ochiurile de gheață semănate pe mar- 
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ginea drumului... Le alungă, le tot scoate una cîte una, 
dar nu mai poate dovedi — n-are capăt nici drumul, n-au 
capăt nici ochiurile de gheaţă, nici stelele. 

Căpitanul Fulger nu mai picură. Caută frîul în coama 
roaibei, dar nu-l găsește și se lasă păgubaș. Priveşte 
trist undeva în lungul cîmpului — anii de război l-au 
obișnuit să doarmă ziua, noaptea îi treaz de cu sară şi 
pînă bat zorile. Deodată răsare Harabagiu. Vine la fugă 
din capul coloanei, fuge caraghios, aruncînd mînile și 
picioarele în lături, ca o babă. 

- Don căpitan! Don căpitan! 

— Ce-i? 

Harabagiu merge o vreme alături de roaibă, conte- 
nindu-și suflarea, apoi șoptește: 

— Trece oaste pe şose, don căpitan... Par să fie de-ai 
noștri, români... 

Căpitanul, în sfîrșit, găsește friul. 

— Mă Harabagiu, sperie cu ceva gloaba asta, că-i le- 
neșă al dracului. 

Roaiba o cîrnește din drum şi, mînată de căprar, 
vine la fuga în fruntea coloanei. În vale, pe șosea, se 
varsă încet, obosit, un șirag nesfîrșit de oaste. 

— Aşa-i că fug, don căpitan? 

— Se retrag. 

În retragere cra și oastea căpitanului Fulger. Adică 
tot spre casă... 

— Hai, băieţi, la dînșii... 

Roaiba o pornește așa, din capul său, la treapăt, în 
urma ei se înviorează toată coloana. Căruţele sună des, 
trezite. Pînă şi murgul fuge, oarecum stingherit că-l vede 
căprarul: de, parcă asta-i fugă?... 

— Hai, murgule, hai... 

Peste o vreme unitatea căpitanului Fulger se varsă 
în șiragul de oaste. A urmat o mică înviorare între 
soldați — care de unde-i, de cînd n-a fumat... Aceeași 
poveste — din sate vecine erau, din satul lui — nici 
unul... Cît despre fumat — mă rog, cearcă de mai ține 
minte atîta amar de vreme... 

O bună bucată de noapte au depănat șoseaua tăcuţi, 
ascultînd aceeaşi toacă a roţilor — acum parcă mai 
plină, mai hotărîtă... 

Dinspre ziuă, urcind un dimbușor, coloana s-a oprit. 
Din coada coloanei pornește o întrebare rece, pe care 
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soldaţii abia o prind cu virful buzelor, trecînd-o unul 
altuia: 

— Ce s-a întimplat? 

Într-un tîrziu a pornit din inima coloanei răspunsul 
dus spre coada coloanei în același fel: — A căzut un 
cal... 

Cîţiva soldați, mulțumiți oarecum că au o clipă de 
huodină, s-au adunat în jurul murgului și urmăresc obo- 
siţi cum cară Harabagiu ţărînă în poala mantalei... Aduce 
o poală-două și, cînd se întoarce cu a treia, aude dce- 
odată alături: 

— La o parte. 

În bătaia palidă a lunii apare o ţeavă scurtă de re- 
volver. Harabagiu continuă să împrăștie ţărîna lingă pi- 
cioarele murgului. Trage cu coada ochiului la epoletul 
celui ce a scos revolverul. 

— Pune-l la loc, don locotenent, pîn’ nu s-a răcit... 
Că fierul ista, dacă se răcește, apoi vine frig de la 
dinsul... 

Cineva zîmbește în întuneric. Sună sec cocoşul re- 
volverului, gata să tragă. Harabagiu deodată își dă sama 
că de la locotenent pînă la căpitan mai este mult... 

— Stai, don locotenent... Dacă îl "puști aici în mij- 
locul drumului, cine dracu l-a trage din drum? Îl tragi 
dumneata? 

Cocoșul, prins de deget, vine moale la loc... 

— Atunci scoală-l dracului. 

— Păi, da ce făceam eu cînd ai venit mata cu livor- 
verul? 

Murgul îi pus în picioare. Harabagiu îl deshamă. 
Culege din fundul căruței un mănunchi de paie, ia calul 
de friu: 

— Hai, murgule, hai... 

Ostașii stau tăcuţi, urmărind cum scoate căprarul 
murgul în mijlocul cîmpului. Se opresc la vreo treizeci 
de pași pe-o miriște îngheţată. Murgul pare că-și dă 
suma despre ce este vorba. Se lasă moale în genunchi, 
apoi se culcă, întinzînd gîtul pe pămînt. Harabagiu îi 
saltă capul, așterne paie dedesubt. 

Pe şosea pocnește un bici, trezind o trăsură, apoi 
mai scîrțiie una și coloana pornește. Murgu! adună 
picioarele la piept să se ridice — așteaptă să-l ajute Ha- 
abagiu, așteaptă cele trei cuvinte moi și blajine... 
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Caporal Harabagiu tace. Scotoceşte ceva grăbit prin 
buzunare, scoate un muc de ţigară, îl aprinde... 

—  Așa-i, murgule, la război... 

Se întoarce și pornește încet spre coloană. Murgul 
ridică sus capul, petrecîndu-și stăpînul, culegindu-i tot 
drumul, pas cu pas, pînă îl pierde pe Harabagiu în 
şiragul coloanei. 

Așa-i cînd îi război — şi murgul nu se plînge... A 
fost soldat şi el, a fost și el blagoslovit de mama-regi- 
nă... I s-a spus și lui că de la răsărit vor veni cai să-i 
pască iarba pe care o păștea el de atîţia ani: i s-a spus 
că vin caii să bea apa din izvoarele din care se adăpa el. 

Nu l-au întrebat de crede ori nu crede; nu l-au între- 
bat de vrea el să se ducă ori nu vrea. l-au pus o şa în 
spinare, în șa i-au pus un soldat -au pocnit bicele 
şi murgul s-a duș... 
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Coloana dispare.. Abia se mai aude de undeva, de 
printre văi, toaca căruțelor... Murgul lasă capul pe mă- 
nunchiul de paie, închide ochii. Bat zorii. De undeva, de 
peste mare, de acasă, vine un viîntișor obosit. A adus 
miros de văi cu iarbă verde, miroznă de brazde calde, 
dar le-a adus tirziu... 

Vîntul se lasă în genunchi la capul murgului și din 
jalea lui pribeagă începe a se desprinde durerea unei 
doine ce n-a fost cîntată încă, dar a fost suferită din 
plin. 


1958 


MĂTUȘA ODOCHIA 


Era tăcută și răbdătoare bătrinica. O iarnă întreagă a 
tot colindat cîmpia, înotînd prin suluri de zăpadă, scu- 
turîndu-și palmele de frig, fără a spune ce caută, fără a 
se plinge. Cine știe, poate o fi alungat-o nurorile din 
casă, poate ajunsese la fundul sacului și căuta făină 
de împrumutat, poate i se pierduse moșneagul, întor- 
cîndu-se de la vreun iarmaroc și acum umbla, micuță 
şi gîrbovită, căutindu-l. 
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O iarnă lungă cît un veac a tot umblat pe drumuri 
şi nimeni nu i-a aflat necazurile. S-o fi deprins mătușa 
cu cojocica ceea cîrpită pe care-o purta, s-o fi întovă- 
rășit cu drumurile înghețate, i-o fi priit scîrțiitul sub- 
{ire al zăpezii călcate în grabă de picior, dar atunci 
cînd a bătut primăvara la poartă, mătușa n-a recunos- 
cut-o și n-a vrut s-o primească. 

De altfel, cam asta e soarta primăverilor. Pe cît de 
mult sînt așteptate, pe atît de greu sînt recunoscute. 
Gcamurile prind a lăcrăma peste cîrpiturile subțiri de 
gheaţă și o lumină largă, plină cum n-a mai fost de multă 
vreme, începe a răzbate prin toate casele. Din streșini 
se desprinde cîte-un ţurțure greoi, cade și se sfărimă 
lingă prispă în mii de așchii scînteietoare. Zăpada, îm- 
blînzită de soare, adunată în pumn și boțită bine, se 
roagă să fie aruncată în cușma unui vecin. Vecinul se 
pleacă iute, lăsînd-o să treacă peste el, dar nu se în- 
doaie din şale să adune și el un boț de omăt. 

— Stai că mai avem pînă la primăvară! Au să mai 
vie friguri pe capul nostru! 

Cerul ba-i albastru, ba siniliu, cerul ride de prostia 
vecinului, căci vede o lume întreagă cum vine primă- 
vara. Copacii dezmorțiți sună moale din crengile jilave, 
se leagănă cînd pe-o parte, cînd pe alta și în jurul tul- 
pinilor se fac fîntînițe în zăpadă. Un băiețaș mai în- 
drăzneţ a prins o clipă cînd mama s-a repezit la fîn- 
tină, iar bunica nu-l vede și a ieșit descult pe prispă. 
Stăncuțele nu mai au vreme să aștepte. Vin din cîmp 
peste sate, caută lung în ogrăzi — ce fac oamenii, se 
pitesc ei odată de plug, nu se gătesc?! 

— Care plug, soro?! Mai este pînă la arat! 

Sub zăpadă încep a gingăvi pirăiașe, dar vintului 
mi-i place ceva, i se pare că au pornit mult prea în 
altă parte. Vîntul aleargă prin cîmp, înghite zăpada sulu- 
1i după suluri, și cînd răzbate la pirăiașe, face solzi 
subțiri pe coama lor guralivă. Pe la amiază prin sate 
incep a aburi acoperișurile. Două-trei zile e un glod 
amarnic — un picior îl scoţi, celălalt se duce în fundul 
pamântului. O vită slăbănoagă rupe legătura, vine prin 
oțradă, zărește sub gard două firicele de iarbă verde, 
misc ca prin minune din vara trecută și, cu buza stîn- 
pwe, dezobișnuită de păscut, cearcă a le prinde. 

Care iarbă, bre?! Pînă la iarbă mai ai... 
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Caporal Harabagiu tace. Scotocește ceva grăbit prin 
buzunare, scoate un muc de țigară, îl aprinde... 

— Așa-i, murgule, la război... 
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Coloana dispare... Abia se mai aude de undeva, de 
printre văi, toaca căruțelor... Murgul lasă capul pe mă- 
nunchiul de paie, închide ochii. Bat zorii. De undeva, de 
peste mare, de acasă, vine un vîntișor obosit. A adus 
miros de văi cu iarbă verde, miroznă de brazde calde, 
dar le-a adus tîrziu... 

Vîntul se lasă în genunchi la capul murgului și din 
jalea lui pribeagă începe a se desprinde durerea unei 
doine ce n-a fost cîntată încă, dar a fost suferită din 
plin. 


1958 


MĂTUŞA ODOCHIA 


Era tăcută și răbdătoare bătrînica. O iarnă întreagă a 
tot colindat cîmpia, înotînd prin suluri de zăpadă, scu- 
turîndu-și palmele de frig, fără a spune ce caută, fără a 
se plinge. Cine știe, poate o fi alungat-o nurorile din 
casă, poate ajunsese la fundul sacului și căuta făină 
de împrumutat, poate i se pierduse moșneagul, întor- 
cîndu-se de la vreun iarmaroc și acum umbla, micuță 
şi girbovită, căutîndu-l. 
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O iarnă lungă cît un veac a tot umblat pe drumuri 
și nimeni nu i-a aflat necazurile. S-o fi deprins mătuşa 
cu cojocica ceea cîrpită pe care-o purta, s-o fi întovă- 
rășit cu drumurile îngheţate, i-o fi priit scîrțiitul sub- 
tire al zăpezii călcate în grabă de picior, dar atunci 
cînd a bătut primăvara la poartă, mătușa n-a recunos- 
cut-o și n-a vrut s-o primească. 

De altfel, cam asta e soarta primăverilor. Pe cît de 
mult sînt așteptate, pe atît de greu sînt recunoscute. 
Geamurile prind a lăcrăma peste cîrpiturile subţiri de 
gheaţă și o lumină largă, plină cum n-a mai fost de multă 
vreme, începe a răzbate prin toate casele. Din streșini 
se desprinde cîte-un ţurțure greoi, cade și se sfărimă 
lîngă prispă în mii de așchii scînteietoare. Zăpada, îm- 
blînzită de soare, adunată în pumn și boţită bine, se 
roagă să fie aruncată în cușma unui vecin. Vecinul se 
pleacă iute, lăsînd-o să treacă peste el, dar nu se în- 
doaie din şale să adune și el un boț de omăt. 

-- Stai că mai avem pînă la primăvară! Au să mai 
vic friguri pe capul nostru! 

Cerul ba-i albastru, ba siniliu, cerul rîde de prostia 
vecinului, căci vede o lume întreagă cum vine primă- 
vara. Copacii dezmorţțiţi sună moale din crengile jilavc, 
se leagänä cînd pe-o parte, cînd pe alta și în jurul tul- 
pinilor se fac fîntiînițe în zăpadă. Un băiețaș mai în- 
drizneţ a prins o clipă cînd mama s-a repezit la fîn- 
țină, iar bunica nu-l vede și a ieșit desculț pe prispă. 
Stăncuţele nu mai au vreme să aștepte. Vin din cîmp 
peste sate, caută lung în ogrăzi — ce fac oamenii, se 
palese ei odată de plug, nu se gătesc?! 

Care plug, soro?! Mai este pînă la arat! 

Sub zipadă încep a gîngăvi pirăiașe, dar vîntului 
nui pluce ceva, i se pare că au pornit mult prea în 
alta parte, Vîntul aleargă prin cîmp, înghite zăpada sulu- 
ii după suluri, şi cînd răzbate la pîrăiașe, face solzi 
subțiri pe coama lor guralivă. Pe la amiază prin sate 
incep a aburi acoperișurile. Două-trei zile e un glod 
amarnic — un picior îl scoţi, celălalt se duce în fundul 
pămîntului. O vită slăbănoagă rupe legătura, vine prin 
opradă, zărește sub gard două firicele de iarbă verde, 
ramase ca prin minune din vara trecută și, cu buza stîn- 
pace, dezobișnuită de păscut, cearcă a le prinde. 

— Care iarbă, bre?! Pînă la iarbă mai ai... 
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Cerul urcă nalt peste cîmpie, bate cînd în albastru, 
cînd în siniliu. Nopți întregi măsoară lungul cîmpiei o 
lună mare și plină. Pădurea prinde o boare de vînt în 
sînul ei, dar o scapă napoi și rămîne nermișcată, tresă- 
rind din crengile înlăcrămate. Pe marginile drumului 
apare cîte-o cărăruşă, dar răsare de undeva o căruţă, 
vine peste ea și o îngroapă iar în glod. 

O jumătate de zi e caldă, senină și frumoasă, dar după- 
amiază încep a se abate nouri și trec într-o goană nebună 
peste sate — ba se împerechează, făcînd simbrie, ba se 
despart. Spre sară cerul coboară jos de tot şi nici o suliță 
de lumină, nici măcar locul soarelui nu-l poţi ghici. Vîntul 
se înăsprește — ba se repede în față, ba te ia din spate. 
Tresare pădurea, tresar livezile, tresar copacii răzleţi 
din cîmp. Se leagănă dojenitor o cumpănă de fîntină, 
se zburlesc supărate streșinile de paie, iar de undeva 
de sus coboară virtejuri reci, semănînd în stinga și-n 
dreapta fulgi de zăpadă, nisip de gheaţă, picături dintr-o 
ploaie rece. 

Țăranii ridică gulerele, trag cușmele adînc peste urechi 
şi rîd în sinea lor: 

— Odochia se supără că nu l-a găsit pe moșneag! 
Scutură cojoacele, să le așeze frumușel la păstrat... 

E rea din fire băbuţa. Mă rog, au mai avut oamenii 
cojoace, le-au scuturat cînd ajungea primăvara, dar să 
umpli cu frig și gheaţă toată lumea, să faci un virtej că 
nici soarele să nu se vadă! Țăranii nu se supără — 
las' că băbuţa asta, pe cît pare de supărăcioasă, pe atît 
de repede îi trece. 

Toată sara și încă o bună jumătate de noapte Odochia 
presoară peste cîmpii, peste sate omăt și frig adunat 
de-a lungul iernii în cojocică. Apoi se lasă de prostii — 
poate i se face milă de oameni, poate o sleiesc puterile. 
Pe la miezul nopţii nici boare de vînt nu se simte. Bate 
luna plină și de undeva de printre sate se ridică un sul 
de fum. Urcă drept, ca o lumînare, și tot urcă cu picioa- 
rele goale pînă sus de tot, în largul cerului. Țăranii 
rîd: 

— O ostenit băbuţa — amu își face de mincare... O 
pus de mămăliguță. 

Primăvara ce bătuse în ajun la poartă mai zăboveș- 
te pe undeva printre sate — ici o oprește o supărare, 
colo o obidă. De undeva de prin fundul văilor răsare 
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o despicătură de vînt și se înfige din toată puterea 
sălbătăciei sale în păduri. Pădurile tresar, suspină și 
gem. Un biet trecător stă în cîmp la o răscruce de drum, 
o batjocură de vint s-a prins de haina lui și caută să-i 
vîre pînă în măduva oaselor frigul unei ierni trecute. 

Și iar e liniște. Ce e val ca valul trece. Numai pentru 
un singur copăcel din largul cîmpiei, un copăcel rupt 
în două, valul n-a fost val și nici c-a trecut ca valul. 
Cerul urcă sus, ba e albastru-deschis, ba e albastru- 
închis, cîţiva fulgi de zăpadă, desprinși prea tirziu din 
cojocul mătușii, rotesc încet peste cîmpie, alegindu-și 
loc să cadă. Nu izbutesc însă să se culce printre bulgări, 
căci în ultima clipă răsare de undeva din inima pămîn- 
tului un vîrtej nebun și îi suflă napoi în largul cerului. 

Începe furtuna. Nebună și sălbatică, joacă în cîmp, 
rupînd pămînturile, fărimindu-le bulgăre cu bulgăre. Cîm- 
purile n-au cu ce se apăra. Citeva sătişoare, cîteva păduri, 
o vale lungă — asta e tot ce poate lua furtuna de aici și, 
fiind la un ceas de mare supărare, furtuna vrea să le ia. 

Pădurea fierbe, trosnește și plinge. Scheaună cînii 
prin sate. Ciîte-o bucată de acoperiș smulsă de furtună 
cade greu în ograda vecină. Vuietul și scrişnetul furtunii 
încep a trezi satele în puterea nopții. Apar ferestruici 
luninate și tremură de atîta urgie lumina lor. Rămăși- 
te de fin și paie lăsate pentru vite urcă sus peste sate, 
rotindu-se val-vîrtej. 
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Odochia... Şi-o fi scuturat ea bine cojoacele, dar mai 
rămîne obida multor drumuri bătätorite în lungul iernii. 
Mătușa nu poate lăsa primăvara să vie, mătușa trebuie să-și 
descarce sufletul, căci primăvara nu poate intra acolo 
unde a fost atîta vreme iarnă, zăpadă și ger. Apoi o fi 
uitat băbuța pe unde a umblat, pe unde n-a umblat, o fi 
uitat cine și cum a obijduit-o, dar e supărată foc, e voinică 
şi rupe, smulge, sfarmă tot ce-i nimerește în cale. 

Satele stau ascunse prin văgăuni şi se roagă de ier- 
tare. Dar ţi-ai găsit! Odochia nu iartă. Fiind pe ducă, 
furtuna se întoarce, vine prin vale și bietele sate încep a se 
frămînta între viață și moarte. Lumea începe a se îngri- 
jora — ia te uită, bre, a înnebunit baba! Dar mătușii 
nu-i pasă. Vede într-un sătișor o clopotniță înaltă. 
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Fărîmă cu mîni nebune bucățele de șindrilă și le aruncă 
în vînt. Încearcă s-o clatine, s-o prăvălească, dar nu-i 
ajung puteri. Urcă turla subţire, se prinde de crucea de 
fier înălțată deasupra bisericii şi urlă, geme, scriîșneș- 
te, ţinîndu-se de cele două bețe de fier puse în chip de 
credinţă. 

Oamenii sar de prin case: 

— Doamne-Dumnezeule, o fi nebunit baborniţa ceea... 

Bătriîna pare că vrea să-și răstignească pe cruce toată 
obida. O adună în jurul bețelor de fier, picătură cu 
picătură, o bate în cuie, îi leagă trupul de fierul ruginit. 
Un scrișnet greoi, prelung, se amestecă prin urletul fur- 
tunii şi se duce departe prin cîmpuri. 

În noaptea ceea vine primăvara. Toate se astîimpă- 
ră, numai crucea bisericuței rămîne culcată pe spate. 
Acum țăranii, cînd vor fi întrebaţi ce s-a întîmplat cu 
crucea de pe biserică, vor răspunde mirați ei înșiși de-o 
asemenea întîmplare: 

— Să vezi 'neata... 
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Badea Chirică aţipise pe la zori, dar s-a trezit. 

— Ninge? 

Paşa s-a ridicat într-un cot, a tras perdeaua de la 
ferestruică și cîteva clipe s-a uitat țintă în ogradă. 

— Parcă-parcă prinde a bureza. Da de ce întrebi? 
Ţi s-o fi năzărit ceva? 

— Mă roade, a șoptit badea Chirică, ridicind sprînce- 
nele în semn de mare suferință. S-a sculat, și-a clătit 
obrazul cu o gură de apă și, aruncîndu-și pe umeri cojocul, 
a ieșit din casă. S-a plins sie însuși: „Ei-ei! Ce are de 
gînd iarna asta — nu știu. Nu știu, zău“. 

În dimineaţa ceea Chirică a trecut nepăsător pe lingă 
cărărușa bătătorită de el prin ograda Paraschiţei, pe 
unde se ducea la grajd cînd era în toane bune. Ce-i 
drept, urmărind cum lunecă ea moale printre vișinari, 
şi-a adus aminte că se tot gătea să întrebe vădana de 
n-a sughițat cumva noaptea trecută. Femeile, cît îs mai 
tinerele, mor de curiozitate cînd le întrebi de n-au sughi- 
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țat. Acum însă toate glumele i se păreau răsuflate — 
las' că e bună bucăţică și Parasca ceea. A împrumutat 
încă mai anțărț de la dînșii răzătoarea pentru hrean și 
nu vrea să le-o întoarcă — cică nu-i la dinsa. Dar la 
cine atunci să fie ea, răzătoarea? 

Ca de obicei, abia a dovedit Chirică să pășească 
pragul, că din umbra grajdului a şi răsărit nechezatul 
lui Vaska. Era un mînz frumușel și iute, un mînz ce semă- 
na grozav cu unul din cei doi mînji pe care avea Chirică 
în gînd să și-i cumpere cum s-a întoarce de la război. De 
întors s-a întors el, dar acum era colhoz în sat, cai nu 
ținea nimeni. Ochii lui însă nu vroiau să înţeleagă una ca 
asta, ochii lui lunecau printre cai, căutînd o pereche de 
mînzoci. Pe unul l-a găsit bine, rămînea să-i caute pereche. 
Pină una alta, Chirică îi aducea în fiecare dimineaţă 
cîte ceva în buzunar. În ziua ceea însă a uitat să ia. 
N-a dormit mai toaţă noaptea, l-a ros umărul, nu era în 
toane bune și, cînd strijnicul i-a nechezat în semn de bun 
venit, Chirică l-a întrebat supărat: 

-- Ce te zborșești acolo?! Ți-i scurt dirlogul? Vezi 
să nu ţi-l lungesc amuș ia! 

Apoi s-a apucat de rînit grajdul, căci grăjdarul are 
muncă multă şt grea. A început să fluiere moara, dînd de 
veste că în ziua ceea urma să se macine crupe, iar nu 
jăină. Peste o vreme a apărut în pragul grajdului Spiridon, 
poştarul. Era un băiat smolit, care în viaţa lui n-a avut 
nasturi la haină și de aceea veșnic umbla încins cu o 
opritoare. Spiridon trecea pe la grajd îndată ce afla prin 
sat cîte-o gogoaşă. Orice capăt de vorbă îl începea în 
unul și același fel: „Ehei, d-apoi ce-am auzit și eu... 

Grajdul era numai umbre și Spiridon, neputind să-l 
găsească pe badea Chirică printre cai, şi-a înfipt privirea 
în căpriori, şi-a așezat fălos poala hainei sub cingătoare, 
ca omul care, deşi n-a făcut armată, știe el pentru ce se 
dă mîncare acolo. 

Ehei, bădiță, d-apoi că știu și eu una! Cică, o fumeie 
s-o dus la băi și și-o lăsat bărbatul. 

Să şadă acasă, bre, dacă-i prost! Și tu să mă lași 
în pace, ce-ai pornit pe la zori cu pătărăniile, că mai 
ai un drum pînă la gară! 

- De, am vrut să spun și eu una, dacă nu vrei... 

Spiridon s-a întors obijduit și, secerind din mers cu o 
vargă ţurțurii de la marginea streșinii, şi-a văzut de drum. 
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Cînd, în sfîrșit, caii au fost hrăniți și adăpați, 
Chirică a ieșit în bătătura grajdului, și-a ridicat fruntea, 
privind lung, iscoditor în adincul cerului. Nu ninge și 
pace. Schija din umăr îl roade de vreo trei zile, îl roade, 
că nu-și poate afla locul, iar de ninsoare — nici pomenea- 
lå. Prost. Prost de tot. 

Aproape zece ani se tot vaicără el cu umărul. Cînd 
pornește a vremui, nu-și poate găsi alinare. S-a obiş- 
nuit cu necazul și simte cu mult înainte orice schimbare 
de vreme — știe cînd o să ploaie, cînd o să ningă. Veci- 
nii vin să întrebe cum va fi vremea a doua zi, și nicio- 
dată n-a dat greș. 

Acum însă s-o fi întîmplat ceva acolo, căci de vreo 
trei zile îl roade, iar vremea nu se schimbă. Nici nu ninge, 
nici nu plouă, iar pe om de atîta durere a început a-l 
slăbi la inimă. 

Soarele abia-abia se arătase de după deal, și acum se 
stingea moale, încurcat în crengile unui vișinar bătrîn. 
Chirică a dat de-o căldare deșartă, a ridicat-o și a por- 
nit spre fîntînă. Venea cu umărul nainte, ferindu-l, 
jelindu-l oarecum, şi-i răsăreau în minte multe-multe... 
Își vedea prieteni, tranșee, pămînt crud și jilav, clipe 
de liniște grea, liniștea după care vine atacul. O cîmpie 
albă, spintecată de tranșee, fierul rece al armei, degetul 
arătător lipit moale de trăgaci. Inima se zbate în liniș- 
te — zdup, zdup, zdup, apoi deodată, în semn de răspuns, 
în semn de chemare, vine fierbînd de undeva de departe — 
uraaa... 

lar de nins nu ninge și pace. 

Hăt tîrziu, spre amurg, Chirică lăsă grajdul pe sama 
paznicului şi porni încet spre casă. Pașa îl aștepta îngri- 
jorată, cu mămăliguța caldă. 

— Ce nu mi-ai venit să mănînci la amiază? Ori iar 
vrei să deie vătămătura ceea peste tine? 

Colea, fecioru-său, tocmai desenase un animal, dar 
nu-i putea potrivi bine picioarele și îl aștepta pe Chiri- 
că, cel care, doar cu două clase ale lui, desena cai. 

— Tată-hăi, arată-mi cum se fac picioarele din 
urmă, că pe acelea dinainte mi le-o făcut de amu mama. 

Chirică s-a așezat pe laviţă, a șezut o vreme ascul- 
tînd ceva în sinea lui, apoi a întrebat-o pe nevastă: 

— Apă caldă ai? 

— Este oleacă. 


Chirică a stat cîteva clipe cu ochiul drept mijit de 
parcă s-ar fi întrebat pe sine însuși — cum aș face eu, măi, 
şi cum aș drege... În cele din urmă şi-a scos cușma, a arun- 
cat-o într-un ungher pe laviță și a rostit hotărît: 

— Te așteaptă, bre, Paraschiţa. Nu știu ce-o fi copt 
ea acolo, ce-o fi gătit, da mi-o spus să iei băietul și să 
vă repeziţi la dînsa. 

Pașa, care se dădea în vînt și după copturi, și după 
vecine, s-a cam codit puţin: 

— Poate să mîncăm mai întîi, și pe urmă... Dacă 
nu pe mult — pe-un minut-două, zice Paraschiţa, și pe 
urmă om sta noi la masă, avem vreme... 

Cînd nevasta a ieșit împreună cu băiatul, badea Chiri- 
că a încuiat ușa cu zăvorul, s-a dat în dosul sobei și s-a 
dezbrăcat. 

„N-au ei ce să se uite, își zicea omul, scoţind cămașa 
peste cap. Pașa o uitat de-amu de război, da ușerni- 
cul cela nici nu l-o apucat...“ 

Dezbrăcat pînă la brîu, a pornit — a cîta oară? — 
să-și pipăie umărul, de parcă ar fi încercat cu virful 
degetelor, prin pielea goală, să răzbată la durerea cea 
mare a lui. Tot lunecînd cu degetele, a tresărit a mira- 
re, căci a dat de-o creastă ascuţită de metal abia-abia 
răsărită din umăr. 

— Zece ani am purtat-o cu mine, tămîia mamei ei! 
a zimbit a mare uşurare Chirică. Şi-a adus aminte de 
căpitanul-medic care i-a spus după operaţie că o schijă 
mică a mai rămas, dar să nu-și facă inimă rea, că n-o 
să-l supere. 

— Şi încă cum m-a necăjit ea, tovarăș căpitan, încă 
cum m-a necăjit! 

Așa firav și mărunt cum era el de felul lui, dar în 
anumite clipe cruciale Chirică ştia să se adune ghem, 
știa să stringă măselele, știa să smulgă o durere cu 
rădăcini cu tot. Peste o jumătate de ceas, cînd s-au 
auzit în ogradă pașii nevestei, el își legase de acum 
umărul cu un colț de basma. S-a îmbrăcat, a ieșit să le 
deschidă, pentru că pusese zăvorul. A lăsat nevasta să 
treacă pe lingă dinsul împreună cu copilul, apoi a mai stat 
cîteva clipe în prag, ținînd în mînă o bucăţică ascuțită 
de metal. Era curios s-o cerceteze, că zece ani a pur- 
tat-o în trupul lui, dar, pe de altă parte, atîta l-a durut, 
încît nici n-avea ochi s-o vadă. 
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— Ce stai în tindă? 

Chirică a mai pipăit o dată fărimitura de schijă, 
apoi s-a hotărît, i-a făcut vînt spre drum, în întuneri- 
cul ogrăzii, şi s-a întors în casă. 

S-au așezat la masă. Chirică ospăta cu poftă, înghi- 
tind bucatele aproape reci, și-i spunea nevestei: 

— Tu să nu mă iei cu vătămătura! Am suferit eu 
o toamnă, iar încolo îs sănătos și, dacă îi la o adicătelea, 
pot ridica opt puduri, cum le ridicam în anul cela cînd 
ne-am luat, ţii minte?! 

A intrat Spiridon. Era jignit băiatul, a adus o scrisoa- 
re și s-a întors să plece, nici n-a vrut să se așeze. Acum 
însă Chirică avea chef de sfat. 

— Şi spuneai tu, măi Scridoane, că femeia s-o dus 
la băi și și-o lăsat bărbatul acasă. Ei, ei?... 

Poştașul atîta aștepta — să-l anine cineva cu vorba. 
A spus-o pe aceea cu băile, apoi a mai înșirat vreo 
trei pe deasupra. După ce l-a petrecut pînă la poartă, 
Chirică i-a desenat doi cai băiatului, i-a arătat cum se fac 
picioarele din urmă, apoi tîrziu, parcă anevoie, au înce- 
put a se găti de culcare. Anevoie, că avuseseră o zi 
frumoasă în viaţa lor. 

A doua zi pe la zori Chirică, trăgindu-şi ciubotele 
prin întuneric, și-a întrebat nevasta în şoaptă: 

- N-o rămas ceva de asară? 

Pașa știa că iar vine vorba de mînzul cela, şi i-a 
răspuns ca în toate dimineţile: „Vezi în cotruță“. 

Chirică a tăiat un călcîi de pîne, l-a virit în buzu- 
nar și a ieșit. În bătătura casei însă s-a oprit. 

„Interesant, totuși...“ 

Vroia să vadă cu ochii lui, să vadă la lumina zilei 
bucăţica ceea de fier. Noaptea ninsese şi acum era cu 
neputinţă să dai peste scija aruncată în întuneric. S-a 
tot plimbat o vreme încoace și încolo, dînd cu picio- 
rul omătul în lături, așa, într-un noroc. 

S-a crăpat ușa tinzii, s-a arătat faţa rotundă și bălaie a 
nevestei. 

— Ce-i pe-acolo, Chirică? 

— A, nimic... Niște urme parcă. 

— Urme?! Ce fel de urme?! 

— Ştiu eu... O dihanie îmi pare că a îmblat... 

— Ce spu-i-i! Stai să-mi iau pislarii! 

— Dacă nici n-ai ce vedea — ia două-trei urme... - 
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Cînd Pașa, cam dezamăgită, a închis ușa, Chirică a 
mai aruncat o privire peste zăpada albă, apoi s-a întors 
și a pornit spre grajd. A luat-o pe de-a dreptul, prin 
ograda Paraschiţei, pe unde îi plăcea lui să meargă. To- 
tuși avea ceva Paraschiţa ceea, avea ea un farmec al ei... 
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SACUL MĂTUȘII IRINA 


Că bine mai zici mata, multe pățește omul în viața 
lui! Dacă chiar pînă acolo a ajuns vorba, pot să-ți poves- 
tesc ce-am păţit eu cu sacul cela. Îi drept că nu mă trage 
nimeni de limbă, dar văd că tot învirtești creionul cela 
între dește și mi-o spus băietul cumătrei Ileana că ești 
dintre cei „cu scrisul“. Poate că n-ar mai trebui s-o 
scrii și pe asta (după atîtea prostii cîte s-au tot scris), 
dar că nici eu n-oi dovedi (la mintea omului!) să înșir 
din gură pătărania asta la toţi cei care vor s-o știe. Unde 
nai pui că pe de altă parte am și eu vreo șase desetci 
de ani și — oricum aș suci-o, oricum aş învirti-o — te-ai 
mira de-oi juca la nunta nepoţicăi. 

Și, să nu-mi pierd vorba! Vara trecută — pe vremea 
strînsului s-a împlini anul — făcusem eu o boroboaţă. 
Poate că aș fi uitat-o eu şi pe asta, cum le-am uitat pe 
multe altele, dacă acei din vara trecută mi-o adus atita 
bătaie de cap și alergătură, că într-o vreme mai că îmi 
venea să-mi iau lumea în cap. Și, dacă aș fi fost chiar 
cu de vină, atunci naiba să-l ieie, nu mi-ar fi fost măcar 
ciudă, dar așa, toate le-am tras din pricina satului. 

Şi să nu crezi mata, avem niște oameni în satul ista, 
că nu te ajunge nici mintea, nici capul. laca, poţi să-i 
ici la rînd, casă după casă. Alexei a Gafiţei — gospodar 
se cheamă, dragă Doamne, da două pietre de rișniță 
le-o îngropat lingă pragul casei, că, cică, să nu se facă 
glod — și cînd plouă, își șterge picioarele de dinsele. 
D-apoi minte are el, că doar nu degeaba a zis cine-o zis: nu 
stupi în fîntină, să nu vie vremea să bei apă dintr-însa! 
Şi nici nevasta lui nu-i mai de treabă — lucrează toată 
ziua în vie, dar sara aprinde lampa și-și strică ochii cu 
cititul. M-am dus mai dăunăzi să ascult și eu, credeam 
că-i vreo carte sfîntă. Cînd colo — niște pătărănii. Am 
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rîs și eu oleacă, nu-i vorbă, dar le-am spus că asta nu 
e treabă — să se așeze omul singur cu cartea în față 
şi să tot rîdä de parcă l-ar fi gidilit cineva. 

Da Nicolae Creţu! A întins peste cămară o sîrmă așa 
de lungă, că ar fi ajuns la toată mahala să întindă cămeși- 
le pe dînsa. Și nu dovedește să se spele ca lumea cînd 
vine de la lucru, că se lipește de coropca ceea, sucește 
un bumbușor, și suge cu urechea. Ce se face pe lume, 
zice, ştiu numai eu în tot satul. Nu dovedește să se 
întîmple ceva pe lume, și eu de acum știu. Apoi, i-am 
zis, să le tot aduni noutăţile celea și să le pui frumos gră- 
madă, că la iarnă ți-or prinde bine. De-amu, Doamne 
sfinte, chiar și Vasile Guzganu — el îi grăjdar și trăiește, 
dacă poate știți, în partea de jos a satului. Şi aista a 
cumpărat o moţocletă de acelea şi colindă toate satele, 
toate dealurile de primprejur, da sara, cînd se întoarce, 
îi strigă nevesti-si de la poartă: „Cincizeci de kilometri 
am făcut azi“, de parcă i-ar fi strigat — cincizeci de rub- 
le, cincizeci de ani de viață bună! 

Și să nu-mi uit vorba! Ziceam că așa lume piclișită ca 
la noi în sat, apoi mai rar! Iaca, chiar mai ieri se face aduna- 
re în colhoz. M-am dus și eu, credeam c-o să deie ceva 
la trudozile, cînd colo, au prins a se clănțăni. Aceia 
strigă la noi, ai noștri strigă la dinșii. Președintele 
a vrut să facă pace, și cînd s-au înfipt cu toții în omul 
cela — ba că șede toată ziua la cîrmuire, da pe deal nici 
nasul nu-și arată, ba că nevasta lui n-a fost niciodată 
la lucru, da are scrise de-amu nouă trudozile... El, sărma- 
nul om (cine știe, poate o fi avînd și el dreptate?!), zice 
că șed la cîrmuire pentru că mă ţin treburile, dar cu 
nevasta, zice, poate să fie vreo greșală a brigadierului. 
De bine ce a rostit el asta, se scoală un băietan de 
vreo cincisprezece ani (nici nu știu al cui să fie) și zice: 
„Oameni buni, președintele nostru îi ca motanu': oricum 
l-ai arunca, el drept în picoare pică!“. S-o mai văzut vreo- 
dată să se ridice oul împotriva găinii, și apoi, de, înțeleg 
și eu, mă rog, critică, dar să batjocorești un om care 
poate să-ți facă un bine?! 

Dar stai că m-am luat cu vorba — și mata nu știu pe 
unde să fi crescut, da văd că nu știi șaga și le înșiri pe 
toate de-a mărunțelul, de mă mir cum mai dovedești cu 
creionul cela. Și vă spuneam eu despre pătărania ceea 
cu sacul. Maică precistă, că n-am s-o uit cît oi trăi, 
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Anţărţ — se poate să fi auzit și mata de lucrul asta - 
se face la noi colhoz. Ei, hai, ne zice de colhoz, facem 
colhoz. Tărăboi, țipăt, gălăgie și vorbă dulce care nu se 
mai află, dacă în primul an nu s-au scris prea mulţi. Anul 
trecut — ce-o fi dat peste oamenii noștri, că s-au repezit 
ca turma. Merg ei pe drum, își duc vitele la grămadă 
şi-mi strigă: 

— Mătușică, scrie-te și mata în colhoz, că ești bună 
de gură, și chiar de treabă multă n-ai să faci, măcar din 
cînd în cînd ni-i veseli cu cîte-o glumă, și las’ că nu-ți 
va fi pe degeaba... 

M-am gîndit eu cît m-am gîndit, că doar n-oi rămîne o 
singură babă idinolicinit, să fac satul de rîs! Mă duc a doua 
zi de mă scriu şi eu. Ei, hai, m-am scris. A venit, iaca, 
vremea strinsului. lar adunare. Nacealnicii le fac la toţi 
cu ochiul şi-i îndeamnă să strige: prima chitanţă!!! 
Adică sîngerenii noștri să-l facă pe dracul în patru, da să 
deie primii pînea la stat. Eu am tăcut din gură, dar am 
fost de partea celor care ţipau, pentru că, mă rog, dacă 
se face adunare și ţipă toată lumea, de ce să nu ţipi și tu?! 

A doua zi hai că ieşim noi la strîns. Se ducea lumea 
într-un capăt, mă duc şi eu. Îi drept că nu prea pot nici 
la adunat, nici la legat, dar, pe de altă parte, că nici nu 
mă lasă obrazul să mănînc pîine din mîna altuia atîta cît 
mă mai poartă picioarele. Şi, ca să vezi mata, tocmai în 
dimineața ceea îmi iese înainte brigadierul Gitlan şi-mi 
zice: „Adă, mătușă, un sac, că sîntem ca gospodarii 
tineri după nuntă“. Eu, proasta de mine, în loc să-i zic 
că n-am, mă ia gura pe dinainte şi zic: hai, cum nu. 
Mă întorc din drum, iau sacul cela și-l dau. De, un sac 
ca mulți alţii — nu chiar nou, da încă bun. Au cărat ei 
toată ziua pînc, da sara mi-au adus şi mie un tăbultocel, 
că era un an greu, mai că în nici o casă nu sc cocea pinca 
cind venca vremea coptului. 

Apoi la cîteva zile o fi căpătat colhozul de pe undeva 
saci — și pe-ai oamenilor a început a-i întoarce. Mă duc 
şi eu la magazie — sacul nu-i. Îi drept că nu era iscălit 
cu buchie de dohot, dar ii cunoșteam și așa destul de 
bine. Eu încoace, eu încolo — nu-i și pace. Bine, măi, mă 
gîndesc eu, d-apoi așa se face în ţara sovietică?! Mă 
duc și mă jelui la sovietul sătesc. Păcat aș avea să-l 
obijduiesc pe omul cela, pe președinte. M-o ascultat el 
cum se cuvine și pe urmă zice: „la hai cu mine la 
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Sturza, la preşedintele de la colhoz“, îi spun eu şi aceluia 
tot aşa cum ţi le înşir matale din capăt în capăt. Vine 
Sturza cu mine la magazie, că acolo-i alături, ia un sac 
şi zice: ţine, mătușă, da pe Gitlan o să-l tragem la 
răspundere. 

Stau eu așa şi mă gindesc. ce-mi trebuie mie un 
sac străin?! Pe acela l-am tors eu singură cu mîna mea, 
l-am nividit, l-am ţesut, l-am cusut cum mi-o plăcut mie . 
Da aista nici țesătura ca lumea, nici cusătură, nici 
fason, nici să încapă mult, cînd iei de la altul, nici să-l 
impli cu o nimica toată, cînd dai de la tine... Nu vreau să-l 
iau. Da oamenii — că se întîmplaseră pe acolo nişte oame- 
ni — s-au repezit la mine: „Hai, mătușă, nu mai face mof- 
turi, că ne strici colhozul pentru un sac prăpădit!“ Cînd 
au început, cînd au început! Îl iau, dragul mătușii, și 
mă duc. Vin acasă, îl arunc cît colo și, dacă-i lucru străin, 
zic, oare ș-o fi pus ei în cap să mă ispitească ori altceva 
o fi fiind la mijloc. N-am dormit toată noaptea. 

Am mai tăcut eu cu sacul cela vreo cîteva zile că 
trebuia de strîns, pînea n-așteaptă. Dacă mă rodea la 
inimă, știi 'neata. Și într-o buna zi mă scol, iau sacul cela 
străin şi mă duc să mi se facă dreptate. Cind colo, aflu 
că Giîtlan îi trimis la Soroca, la învăţătură. L-au pedep- 
sit, vrasăzică... Am îmblat eu toată ziua ceea ba la 
colhoz, ba la soviet, da lumea asta a noastră, cum vede 
un om ajuns pe drumuri, mai ales dacă omul cela îi fumeie, 
face o gură pînă la urechi. „Mătușă, îmi strigă din urmă, 
ascunde sacul cela într-o geantă, încaltea nu ţi-a îi ruşi 
ne să îmbli toată ziua cu dînsul.“ Alţii, și mai hiîtri, sar 
de dincolo: „Mătușă, să-ți întindem telefon de la sovietul 
sătesc acasă, și cum ţi-o veni dorul de sac, pui mina 
pe aceea care o duci la ureche, că iaca am uitat cum îi 
zice“ 

Aşa lume haină nu știu dacă ma: este pe undeva! 
Sara am venit acasă și chiar am plins de necaz, da noaptea 
de citeva ori mi-am visat săcușorul - cu uzor stînjeniu 
de-a lungul și cusut cu aţă de tort în două. M-am mai 
dus eu de cîteva ori pe capul lui Sturza, da el de-amu, 
cînd mă vedea în prag, începea a se schimba la faţă și 
o dată chiar mi-a strigat: „Mătușă, iți dau un sac de la 
mine, numai lasă-mă în pace!“. Zic: „Ce-mi trebuie mie 
sacul matale, eu de-amu am un sac străin, pe mine mă 
doare că al meu o rămas, sărmanu, prin străini 
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Da lumea asta — măcar ia și fugi din sat! Atîta 
m-au ris, că, să nu crezi mata, o ajuns pînă într-acolo, 
că la o adunare se scoală Vasile Guzganu, acela cu moţocle- 
ta, şi strigă: „Discutăm chestiunea întîi: sacul mătușii 
Irina!“. 

Au început să ridă oamenii, da eu parcă îs de piatră, 
ori de-atiîta am crescut trei copii, ca să ridă lumea de 
mine?! Am lepădat eu atunci adunarea ceea, am venit 
acasă fiartă — nici mîncarea nu se lipește de mine, nici 
somnul. M-am mai vîrcolit eu în noaptea ceea, am mai 
oftat, da mai spre ziuă mă scol și zic: „la hai să gătesc 
la moară“. Că a doua zi avea să se ducă un vecin cu 
căruţa și l-am rugat să-mi macine și mie. Scot eu de după 
sobă tăbultocelul pe care mi-l dase colhozul, vreau să 
torn în altul și... am încremenit. Sacul meu și pace! 
Ei, cui putea să-i vie în minte că Gitlan pe vremea 
strînsului mi-a adus grîu în sacul cela? Da eu, chioara 
de mine... 

Mă așez pe laiță și oftez. Pentru că, mă-ţi crede, nu 
eram deloc bucuroasă că l-am găsit. Dacă a afla satul, 
n-ai să poți ieși din casă. M-am gîndit eu pînă diminea- 
(i, da cum s-a făcut ziuă, iau amindoi sacii, adică acela 
țesut de mine şi pe acela de la colhoz. Mă duc la Stur- 
zu şi i-i pun pe masă. Zic: „Uite, tovarăș președinte, 
că eu îs o femeie cinstită. Sacul mi l-am găsit. Amu, luaţi 
unul care vă place, dacă vă trebuie — luaţi-i pe amindoi. 
Parcă nu-i totuna — ce-i al meu și ce-i al colhozului?“. 
laca mata ai ros de-amu tot creionul cela și niciodată 
nu te-ai uitat la mine, de parcă eu aș fi vorbit cu un 
stîlp din gard - ei, spune și mata, nu-i totuna: ce-i al 
meu și ce-i al colhozului?! 

— Ştiu eu, mătușă... Vrasăzică, ai lăsat amindoi sacii 
şi te-ai dus? 

—  Aracan de mine, că doar n-am căpiat! Pe cel străin 
l-am întors, da pe-al meu l-am luat acasă... Mă crezi așa 
de proastă?! 

— Atunci dar ce ţi-a trebuit să te duci, să pui doi saci 
pe masa preşedintelui, să declari sus și tare că, uite, așa 
ŞI pe dincolo... 

— Politică, zice mătușa, rizînd pe înfundate. Facem 
şi noi cîte oleacă de politică. De... 


1951 
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SFADĂ ÎN CASĂ 


Moş Nichifor fusese o bună jumătate de zi la pescuit. 
Cînd s-a întors, baba nu era acasă. Acum el stătea în 
cumpănă — trebuia neapărat să se ducă la ședința 
cîrmuirii colhozului, dar mai nainte de-a se duce avea o 
vorbă pentru babă și, ca să vezi, de atîta vreme o aş- 
teaptă, și ea nu se mai întoarce. 

„A, şi-a adus el aminte. Îi las cîteva buchii pe-un pe- 
tic de hîrtie.“ 

După o iarnă întreagă umblată serile la likbez, moş 
Nichifor nu mai putea de dragul buchilor învăţate și 
le tot rotunjea cu treabă și fără treabă. Dacă uneori i 
se jeluia baba că nu i-a putut citi hîrtia și a trebuit să 
umble cu dînsa prin mahala, moș Nichifor ridea pe sub 
musteață: 

— Apoi că tu ai și prins mai puţină carte ca mine. 
Femeile la carte, ca și la coasă, nu se pot pune în rind cu 
bărbaţii. 

Baba nu se mai întorcea odată. Moșul a luat o foiţă 
de caiet, un capăt de creion şi, mișcînd încetișor din 
buze, a scris: „fa catincă! prăjește peștele din căldare 
pîn’ vin eu Nic“. 

A încuiat ușa și s-a dus. Sara, în loc de miroznă de 
peşte prăjit, i-a ieșit înainte aceeași lăcată spînzurată 
de ușă. 

„Eu îs de vină, şi-a zis moşneagul. A trebuit s-o 
aştept, da nu să-i scriu carte. Că ea, cu capul ei de fumeie, 
nu poate întorloca două buchii!“ 

Notiţa era tot acolo, pe masă, numai că cineva o 
boţisc şi-şi plimbase creionul peste buchii, de parcă le-ar 
fi pălmuit. 

„Cu baba să se -fi timplat ceva?!“ 

Şi-a pus în grabă pălăria, a deschis ușa și... s-a pomenit 
faţă în față cu bătrina. Mătușa se întorcea de la fîn- 
tînă. 

- Da cine a boțit hirtia ceea a mea? a întrebat-o 
bătrînul, cînd s-au așezat la masă. 
Eu. 

— Tu?! Ai stricat bunătate de hirtie. Ce ţi-a venit 
s-o mînjești? 

— Da tu de ce scrii „Catincă“ cu literă mică? Că voi, 
Pescarii, vă scrieţi cu literă mare numai pe-ai voștri, 
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restul pentru voi toţi sînt venetici, pe toţi îi scrieți cu 
literă mică. Crezi că dacă am avut numai un hectar 
atunci cînd m-ai luat... 

— Stai, bre, nu-mi împlea capul cu vorbăraie!! Hm.. 
Da cum așa, nu se poate... la dă hirtia ceea încoace 
Ca să vezi, chiar îi cu mică... 

Miătușa Catinca era ocupată cu peștele şi părea că 
nici să-i dea prin cap că la aceeași masă cu dînsa stă 
oarecum stingherit moșneagul cu care a trăit o viaţă. 

„Mi-o stricat pofta de mîncare, mama ei și răzmamă.. 
M-o pus dracul s-o iau cu mine cînd ne duceam serile la 
likbezul cela.“ 

După o vreme, pentru a o îmbuna oarecum, bătrinul 
a întrebat-o: 

— Auzi tu. Da „fa“ se scrie și el cu literă mare? 

— laca de asta nu pot să-ți spun. Da „Catinca“ 
numaideciît. 

Hm... Da de unde să fi aflat tu, că te vedeam că 
picurai toată iarna cît am îmblat la școala ceea. 

Picuram eu, nu-i vorbă, dacă prin picuratul cela 
se învaţă mai bine decît atunci cînd stai cu ochii holbaţi 
şi cu pura căscată... 


1952 


RUBANCA 


„În tot satul lumea ca lumea. Numai Toader acela, 
bată-l crucea...“ 

Așa își vorbea singură în miezul nopţii o umbră 
înaltă, îmbodolită în cojoc, primblîndu-se în jurul girezilor 
de paie. În sat luminile s-au stins. Dorm și cînii. Cîmpu-i 
pustiu. Nicăieri nici ţipenie de om. Numai de la vale de 
girezi, la căsuţa cantonierului arde o lumină. 

Din cînd în cînd iese afară din căsuţă un cogemite cojoc 
cu o cușmă de un cot și deschide ori închide bariera. 
Face lucrul mai mult de formă, fiindcă pe drumuşorul 
cela de cîmp chiar ziua rar rătăcește vro sanie, darmite 
noaptea. Totuși cojocul trebăluiește țanţoș lîngă barie- 
ră, de parcă ar vrea să-i spuie umbrei de la paie: 

— Aici, frate, îi drum-de-fier. Ca ceasornicul. O 
roticică ceva-cumva — și s-a zis. 
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Umbra de paie vede cojocul foindu-se pe afară și 
se opreşte la colțul unei girezi. 

— Măi Dumitraș, să fie trei? 

Dumitraș aprinde un chibrit și strigă după o clipă: 

— Patru, lele Nastasie, patru! 

Dumitraş intră în canton, iar lelea Nastasia porneș- 
te iar pe cărărușa bătută de dînsa împrejurul girezilor. 
În urma Nastasiei aleargă Covrig, un ţincușor negru, 
dar bălan în noaptea asta de mila promoroacei. 

De la deal de girezi e drumul care duce din raion la 
satul Nastasiei — Ghica-Vodă. Din cînd în cînd lui Cov- 
rig i se năzărește ceva pe drum. Atunci face o săritură, 
se tupilează în omăt și îi dă de ştire stăpînei: 

R-r-r... R-r-r... 

Nastasia se oprește și se uită lung la drum. 

— Taci, Covrige, nu fi prost. Nu-i nimeni... 

Țîncul tace. Apoi pornesc iar pe cărărușa ce abia se 
deslușeşte din omăt, și Nastasia tot chibzuiește: 

— Toți oamenii din sat — ca oamenii... Numai, iaca, 
Toader, bată-l crucea... 

Toţi îi zic Nastasiei Rubanca. Știţi cum e satul! N-a 
avut unul ce face și i-a zis Rubanca, altul — Rubanca, 
și Rubanca a rămas pînă-n ziua de azi. Numele ei adevă- 
rat îl știu numai neamurile, vecinii şi, poate, Vasilaș, 
secretarul sovietului sătesc. Satul însă îi zice Rubanca 
după bărbatu-său, Gavril Ruban, pe care nimeni nu-l mai 
ține minte în Ghica-Vodă. S-a căsătorit el cu Nastasia, a 
tot bocănit şi a ciocănit vro patru veri împrejurul casci, 
tușind și ţinîndu-se de-o coastă, iar a cincea vară a pus 
mîinile pe piept, lăsîndu-i Nastasiei un suman vechi, fără 
poale și guler, opincile și numele său de familie. 

Au trecut de atunci peste cincisprezece ani și mai 
n-ar face să pomenim de toate acestea. Dar le pomenește 
des și Rubanca. E ușor de spus cincisprezece ani, dar 
ia încearcă să trăieşti cu trei copii mici, cu jumătate de 
hectar și cu o iapă de acelea cărora la deal trebuie să 
le împingi căruța din urmă, iar la vale să iei sama să nu 
cadă sub roți. 

Și cîte n-a tras ea... N-a dovedit să îmbrăzdeze cele 
trei hectare primite în 1940 — și iată războiul. Iar nu-i 
pămînt. lar foamete, chin. Îi fierbe inima de ciudă și 
pe deasupra se mai pomenește într-o zi la poartă cu un 
căprar clăpăug. 
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Auzi? Dacă ma: văd cenușă sub gard, îți zboară 
măselele! 

Dă, cenușa, dacă nu vrei, n-ai s-o mai vezi. Dar de 
măsele n-ar prea trebui să pomenești... 

- De ce adică? 

Apoi că eu mă necăjesc din copilărie cu măselele 
şi nu sufăr să mă atingă cineva... Odată văru-meu Cos- 
tache m-a atins din șagă cu mîneca și nu era să fac moarte 
de om? la să treci mata dinadins să-l întrebi... 

A trecut jandarmul pe la Costache ori n-a trecut 
nu se ştie... Vorba e că n-a mai călcat cu piciorul în maha- 
laua ceea... 

Şi iaca așa, cu una, cu alta, au trecut anii... 

Are draci Nastasia asta. 

Pe unde-mi îmbli, bade Petrea? Te-am căutat ieri 
toată ziua. 

— leri? Toată ziulica am șezut acasă. 

— A! Păi, eu te-am căutat în brigadă, gindeam că 
eşti cu oamenii la deal... 

— Of, Veruţă, of, șalele mele... Ce faci cînd te dor 
alele? 

— Eu? Dacă nu m-au durut niciodată... 

— la comedie! Păi, spunea ieri brigadierul că, cica, 
te necăjesc șalele și de atita nu vii la prășit. 

Ori vine la cîrmuire: 

— L-i-i-i! 

— Ce-i?! întreabă președintele colhozului. 

— lan-te, Ştefan Antonovici, cît ești de bălan. Nici 
nu luasem sama... 

Preşedintele n-o pricepe. Zimbește modest, netezin- 
du-și barba. 

— D-apoi, așa-s eu... 

— Hm... Rubanca se uită, chipurile, nedumerită 
primprejur. la cată ce ne-am mai pirlit noi la soare. Că 
stăm toată ziua pe deal, și ne-am deprins unul cu altul — 
toți sîntem negri. Da pe la voi, aici, ia te uită cîți bă- 
lani. Hm! 

Înaltă, spătoasă, căruntă, Rubanca muncește cît doi. 
Și mai mult lucru bărbătesc. La prășit își bate singură 
sapa: La cosit trage coasa cu bărbaţii. 

Pe toate le știe, la toate se pricepe. Te poate sfă- 
tui cum să faci răcituri în luna lui cuptor, cum să vii 
acasă cînd ţi s-a rupt inima la căruţă în mijlocul cîmpu- 
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lui, ştie cîte zile-muncă 1 se cuvin poștașului, ce înseam- 
nă „veto“ şi multe, multe altele. 

Uite, așa-i Rubanca noastră. Dar, ca mai toți oamenii, 
are şi ea o slăbiciune. O slăbiciune cam ciudată — nu 
crede. Dacă l-a prins pe cineva cu mița-n sac — gata: 
nu-l crede, să ia acela foc cu gura. 

Aşa s-a întîmplat și cu Toader Văcaru, care nu-i mai 
iese din minte nici amu, cînd umblă împrejurul girezi- 
lor. 

Cindva demult, cînd trăia încă bărbatul ei, Rubanca era 
vecină cu Toader. Băiat sărac, el venea la dînsa ba după 
făină de o mămăligă, ba după usturoi pentru mujdei, 
mai în scurt, cînd îl ajungea cuțitul la os, alerga la 
dînsa, că ea îl scotea totdeauna din nevoie. 

Dar odată a ieșit Rubanca în zori afară și a înțepenit: 
Toader se furișa din grădina iui moş Doagă cu un sac 
de cartoafe în spate: 

— Potlogarul! a scrîșnit ea. Cîţiva curpeni avea 
bietul moșneag lîngă casă și pe aceia i-a smuls! 

Rubanca n-a spus nimănui. Nu i-a zis nimic nici lui 
Toader. Dar din ziua ceea Toader și-a pierdut obrazul 
față de dînsa pentru totdeauna. 

Nimic nu i-a zdruncinat părerea asta: nici că s-a 
întors Toader de pe front sergent, cu pieptul plin de 
medalii, nici că a depus primul cerere la organizarea col- 
hozului — și atunci, primăvara, cînd nu ajungeau plu- 
guri, și-a băgat vaca în jug, de-a lepădat vițelul peste 
cîteva zile; nici că Toader a cărat o lună, prin ploi, 
îngrășăminte din raion și tocmai peste un an cîrmuirea 
și-a adus aminte că nu i-a scris pentru lucrul ista nici o 
zi-muncă, Rubanca nu știa ce înseamnă să ierți. Putea 
să scape Toader satul de pojar, putea să înfieze toți 
copiii orfani de pe lume — pentru dînsa el rămînea hoţ. 

Rubanca umblă în jurul girezilor şi se gîndeşte: cine 
să-ți vie cu frînghia la girezi? Toţi colhoznicii au primit 
paie. Nu se plînge nimeni că-i trebuie. 

Rubanca îi deapănă în gînd pe toți. Îi ia la rînd: 
uliţă după uliţă, casă după casă. Și după ce cutreieră 
tot satul, se oprește din nou la Toader: 

— Lumea — ca lumea. Cuminte, de treabă. Numai, 
iaca, Toader, bată-l crucea... 

Cîteodată răsare în gîndul ei ceva în apărarea lui 
Toader. Omul are o mulțime de paie, nutreţ, ciotci 
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pentru foc, că i-or ajunge pentru două ierni... Dar păre- 
rea veche tot iese deasupra. Şi Rubanca începe din nou: 
— Toată lumea — ca lumea. Numai, iaca, Toader... 
Ce zici, Covrige? 
Covrig se gudură, dă din coadă și aleargă înaintea ei. 


XX k 


Trebuia să fi trecut de șase. Dumitraș mai ieșise cu 
'cojocul său de cîteva ori din căsuţă, dar Rubanca n-a 
mai vrut să-l întrebe cît îi ceasul. 

Încă nu se zorea de ziuă. Luna asfinţise. Drumul ro- 
bilor s-a stins, s-a şters... Omătul scîrțiie sub picioare. 
De departe, dinspre Bălţi, se aude venind un tren. 

Deodată Covrig sare și mai și decît mingea. Se tupi- 
lează. 

— R-r-r... 

Rubanca se oprește, s-apleacă încet, ca să vadă mai 
bine. Pe drum vine un om. De amu deschide gura să-l 
liniștească pe Covrig, dar... tace. Trecătoru-i cam josuţ 
şi... i 
Rubanca aşteaptă. Socoteşte că-i mai bine să n-o vadă 
şi se dă la dos. 

Ajungînd drept girezi, trecătorul cîrnește din drum 
spre paie. Covrig, harnic ca întotdeauna, se întartă din 
ce în ce mai mult. Rubanca îl cheamă, îi trage cu mănu- 
șa peste urechi: 

— "Țist!... 

Inima îi zvicneşște. Să fie oare el? 

Necunoscutul se oprește cam la jumătate de drum. 
Se uită spre girezi. 

— Lele Nastasie! 

Îi gros cojocul. Şi cu toate astea, pe undeva intră 
frig. Un fior a trecut-o prin spate. 

„Îi Toader...“ 

Tace Rubanca. Nu de atîta că se teme — nu se spe- 
rie ea cu una, cu două, dar nu răspunde, ca să vadă ce-a 
face el. 

— Le-e-le Nastasie! 

Rubanca tace. Toader mai strigă de cîteva ori, se uită, 
se uită. Vede că nu răspunde nimeni și tocmai cînd 
Rubanca potrivea cu ce să-l lege dacă a încerca să fure 
paie, el se întoarce și o pornește liniștit înapoi, spre drum. 

n 
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La toate se aștepta Rubanca, numai la asta nu. Dezamă- 
gită, stupește de ciudă. „Ce naiba să mai fie și asta?! 
Du-te, ia-ți paie... Da el, uite...“ 

Un roi de ginduri se vircolesc sub șalinca Rubancăi. 
Ochii văd, dar... inima nu crede... Oftează. Cine-l ştie 
pe Toader mai bine decît dinsa? Și, iaca, poftim... Cum 
îţi place? 

Toader a ieșit la drum și a cîrnit-o spre Drochia. 
Rubanca a înlemnit. Inima i se zbate. De ce a tăcut? 
Şi ce nărav parșiv are ea să nu-l creadă pe om? Poate 
i-a trebuit ceva? 

— 'Toadere! 

Umbra lui Toader, care era cît pe ce să dispară după 
povîrniș, s-a oprit. Rubanca s-a gîndit cîteva clipe și a 
strigat a doua oară, mai tare. 

— 'Toa-de-re! 

Acela s-a întors și pare că nu vine, da aleargă. Cov- 
rig sare, se frămîntă. 

— Tist! 

— Bună, lele Nastasie! 

— Bună! îi răspunde ea destul de aspru, cătînd cu 
ochii dacă n-are vro frînghie în mînă. Nu se vede. 

— Da ce îmbli cu noaptea în cap? 

— Păi, îmblu și eu... Lele Nastasie, ştii, Paraschița 
mi-a făcut un băiet! 

— Băiet? se miră Rubanca. 

— Băiet... Mi-au telefonat din Drochia. Au spus să 
vin dimineaţă la opt. Da eu — și ceasul mi-i stricat, și 
nu pot dormi... Zic: mă pornesc încetișor. Îs cinci kilo- 
metri. Da-i încă devreme. Să mă întorc — nu vreau. Văd 
paiele și zic în gîndul meu: ia să mai stau de vorbă 
cu lelea Nastasia. 

— A-a!... 

Rubanca își aduce aminte: chiar a văzut-o nu demult 
pe Paraschița îngreunată. Şi Toader are patru copii și-s 
numai fete. 

— Zic, să mai stau de vorbă... Şi ian-te — băiet! Iaca, 
nu-s chiar tînăr, dar, ştii, mă bucur. 

Se plimbă amîndoi imprejurul paielor — te ia frigul 
dacă stai pe loc. Rubanca merge pe cărare și bate din 
palme, iar Toader frămîntă omătul alături de dînsa. 

— Auzi, lele Nastasie... Mă gîndesc eu în capul meu 
şi nu știu cum să-mi botez flăcăul... Paraschiţa zicea 
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ci, dacă a fi băiet, să-i zicem tot Toader.. Dar nu ştiu, 
rău... Tata — Toader, feciorul său — Toader... Şi apoi că 
nici nu-i chiar așa de frumos numele istà. 

Rubanca chibzuiește. 

— De, nume ca multe altele. Zi-i Toadere... 

— Oare? 

Deodată Rubanca se opreşte, scoate mănuşa dreaptă, 
ridică îmbroboditura de pe frunte şi-şi face semnul 
crucii, în semn că un om nou-născut şi-a primit numele 
lui — și ea, Anastasia Ruban, a luat parte la săvîrşirea 
acestei taine. 


1953 


SOCOTEALĂ 


Dochița, o vădană josuţă și stricată de vărsat, a să- 
rit din casă, albă ca varul. Din hogeag ţișnea un snop 
de flăcări. Ardea funinginea. 

— Mooo-oş Ga-a-avril! a răcnit ea de-a răsunat valea. 
Po-o-ojar!!! 

Moș Gavril, un moșneguţ cam veștezit, dar încă. toi, 
fiind cel mai apropiat vecin al Dochiţei, cum a auzit 
răcnetul, a înșfăcat căldarea din casă și hai fuguţa spre 
fîntînă. Tocmai cînd deșerta el ciutura, un băietan cu 
pieptul descheiat a sărit de peste gardul cooperativei, 
i-a apucat căldarea, a zvirlit-o pe-a lui deșartă şi — 
tot o fugă la Dochiţa. Săritori la nevoie, veneau sătenii, 
lume de pe lume, și parcă se sfătuiseră din vreme — 
lăsau căldările deșarte la fîntînă, luau altele pline și — 
la Dochița. lar moș Gavril, pentru că s-au găsit alții cu 
picioare mai tinere, scîrțiia și scîrțiia cu cumpăna. 

Și de bine ce trecuse primejdia, iată că se arată și 
pompierii cu butoiul. Au lăudat vecinii mătușii, veci- 
nii au lăudat pompierii, apoi au început a se împrăș- 
tia cu toţii pe la case. Numai moş Gavril a rămas 
să stea lîngă fîntînă. Alături — o căldare veche cu fun- 
dul spart. Îi schimbase cineva căldarea. Şi-i era tîngă 
bietului moșneag pentru că, oricum, avea o căldare încă 
bună, şi cum fără căldare?! A pornit prin mahala, pe la 
case, întrebînd vecinii laolaltă: 

+ — la vezi, mă rog, nu-i fi adus vreo căldare străină?... 
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Dar căldarea nu-i și pace. 

— Moș Gavril, treci mata pe la Dochiţa, l-a sfătuit 
un vecin cînd bătrînul, de buimăceală, venise a doua 
oară să întrebe. Poate o fi schimbat-o cu a ei. 

Dochiţa şedea cu furca în brîu și torcea lină. Funin- 
ginea era stinsă, spaima i-a trecut, iar încolo, lumea cu 
ale sale, ea — cu ale ei. 

— Fa Dochiţă, nu se putea tîmpla să ne fi schimbat 
„cumva căldările? 

Dochiţa a rămas mirată de-o asemenea bănuială: 

— Ce vorbeşti mata, moş Gavril?! În vecii vecilor 
nu putea să se întîmple una ca asta. 

— Da ď ce? 

—  Căldarea mea îi nou-nouţă, și eu nici n-am scos-o 
din casă — m-am temut să nu mi-o schimbe cineva. 


1953 


OCHELARI CENUȘII 


Fănache are ochelari. O pereche de ochelari mari, 
cenușii. Îi poartă zi de zi, de dimineaţă pînă sara. Umblă 
şi se uită printr-înșii. Se uită la case, la garduri, la 
oameni. Frumoși ochelari. Cum a făcut el rost de dînșii, 
nu se știe. Fănache spune că i-a primit drept premiu 
pentru muncă de folos obștesc. A fost, cică, premiat 
lîngă fîntîna mătușii Ileana de un mare șef de la raion. 
Vă veţi mira poate — de ce anume lîngă fîntîna mătu- 
şii și nu lîngă altă fîntînă, căci în sat, slavă Domnului, 
îs tot fîntîni. Apoi să vedeți, mătușa Ileana trăiește 
la marginea satului, lingă șoseaua ce vine de la Chi- 
şinău, și fîntîna e tocmai la marginea șoselei. 

S-a întîmplat că șefului, ce se întorcea de undeva. 
i-a însetat mașina lîngă fîntîna ceea. Au oprit și, în vre 
me ce șoferul scotea apă, șeful a ieşit să-și mai dez- 
morțească picioarele. Zărindu-l pe Fănache, l-a chemat. 
S-a așezat pe un scăunaș uitat de mătușă la poartă și 
a prins să-l întrebe pe Fănache cum merg treburile în 
colhoz. Ei şi, aflind, n-a putut să nu-l premieze. Așa 
spune Fănache. 

De altfel, sătenii susțin cam același lucru. Într-ade- 
văr, trecea un șef mare și i s-a mîntuit apa lîngă fîn- 
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tina mătușii. Într-adevăr, șoferul a cerut o căldare de la 
vecini şi, în vreme ce scotea apă, șeful s-a așezat cu 
Finache la sfat. Aici însă urmează păreri felurite: unii 
susţin că șeful nici gînd să-l premieze — a scos ochela- 
vii să-i şteargă și i-a uitat pe scăunaș. Alţii susțin că 
nici măcar nu i-a scos — ochelarii, pur și simplu, au 
lunecat singuri din buzunar. În sfîrşit, cîţiva (ce-i drept, 
foarte puţini la număr) susțin că nici n-ar fi lunecat ei 
aşa uşor, de nu era Fănache acolo. 

Orişicum, Fănache are ochelari. Îi poartă zi de zi și 
nu i scoate niciodată. Cînd se colbăiesc, îi șterge uşu- 
tel cu două frunze rupte din copac și iar se uită printr- 
inşii, Se uită la case, la garduri, la oameni se uită. 

Ce face el acolo în sat îi greu de spus — a trecut de 
două ori prin toate posturile posibile în satul cela și 
a pornit să le încerce a treia oară. De leneș însă n-a 
iudiäzni nimeni să spună că-i leneș — umblă, săracul, de i 
sau tocit călcîiele; umblă de i s-au destrămat poalele hai- 
uci cit le atinge cu mîneca din mers... Uneori îl vezi atît 
de obosit, că abia mai mută picioarele și atît de mult 
a Viva săracul să se ducă acasă, să mai hodinească un 
pic, dar nu se poate. Nu-l lasă ochelarii. Sticla lor ce- 
nugie cere să fie purtată zilnic pe toate drumurile, să 
tic urătată oamenilor. Şi Fănache pornește cu ochelarii 
cenugil la rădăcina nasului, ochelari mari, frumoși. 

De altfel, Fănace îi o nulitate pe lingă ochelarii pe 
care îi poartă. Fănache, de-o vorbă, nu poate suporta 
cildura cînd îi prea cald, iar cînd îi frig, frigul îl scoate 
din fire. Ochelarii însă o duc bine și vara, și iarna. 
Apoi, Fănache, cînd îi treaz, laudă cîrmuirea; cînd îi 
heat, o înjură. Ochelarii nici nu laudă și nici nu înjură 
nimic. Fănache îi mare ahotnic de glume, și, cînd te 
întîlneşte, prinde a-ți zîmbi înainte de a fi dovedit tu 
să deschizi gura, poftindu-te în felul ista să-l învesele- 
şli cu ceva. Ochelarii însă niciodată nu zimbesc, ori- 
cît ar fi gluma ta de hazlie. Stau reci, cocoțați acolo 
sub sprîncene, și, în vreme ce Fănache ride cu poftă, 
ochelarii se uită în sufletul tău cu atîta dispreț, încît 
îți piere pofta de glume. Și atîta vreme cît ai să stai cu 
l'ânache la sfat, ochelarii ceia, ca niște căţei credin- 
cioși, au să-ți urmărească fiecare cuvint, fiecare suflare. 
Pînă la urmă o să ţi se urască de toate. Ai să pleci scîr- 
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bit spre ale tale — Fănache o să te roage să mai păstrezi 


vreo snoavă-două pentru el, iar ochelarii au să te pre- 
vie: 


— Geaba, neică, te mai fiţii tu... Ai să mai îmbli o 
lună-două și totuna ai s-o păţești. Pe urmă ai să vezi 
tu... 

Insuflă atîta ură și dispreţ sticla ceea cenușie, în- 
cît pleci hotărit să nu mai dai ochii cu dînșii. Dar pe- 
rechea de ochelari n-o să te lase. O să te pască zile în- 
tregi, o să te aștepte dacă pleci din sat, dacă te îmbol- 
năvești — o să rabde pînă ţi-a trece boala, și au să se 
tot plimbe pe lîngă casa ta şi au să te tot aștepte pe la 
colţuri și au să-ţi tot ație calea. Și tocmai atunci cînd 
vei începe a uita de dînșii, cînd ţi-a fi lumea mai dragă, 
au să răsară în fața ta că să-ţi spuie: 

— Geaba, neică, te mai fîţii... mai bine păzea... 

Au să te previe o dată, de două ori, de-o sută de ori 
şi pînă la urmă au să te facă de ti s-a urî casa, de n-ai 
să poţi înghiţi bucata de pîne cîștigată cu sudoarea ta. 
Și oricît de cinstit ai fi, ai să începi a te gîndi că nu 
se poate: vreo fărădelege totuși îi fi făcut, așa că păzea... 

„Păzea, măi, că mă prind dracii...“ 

Una o știi bine — dacă te prind ochelarii ceia, atunci: 
îi jale. A mai trece o vreme și ai să începi a te bucura — 
uite, bre, a trecut atîta vreme și ochelarii ceia nu m-au 
găbjit încă... Să ştii că au ei o omenie a lor... Săracii 
ochelari... 

Ai să prinzi a-i aduna glume lui Fănache şi, cînd 
a da peste tine, ai să începi a i le spune, tremuriînd, 
cătînd undeva la genunchii lui, și cînd îi ridica ochii la 
sticlele cenușii, au să-ţi joace furnici pe spinare: 

— Geaba, neică, te mai fiţi tu... 


1958 


DOR DE OAMENI 
Plînge, geme, urlă viscolul, despicîndu-și pieptul în 
ușa bordeiului. Badea lacob își potrivește cojocul pe 
umeri şi mai zvirle citeva vreascuri în foc. 
— Măi, da-i cumplită iarna. Auzi? 
Dar afară de dînsul nu mai are cine asculta — e 
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singur în bordei şi bordeiul e singur în potopul :acesta 
de omăt. Totuși nu poate lăsa vorba să moară aşa, în 
pustiu, şi de aceea își răspunde sieși: 

— Da, cumplită. 

De vreo două săptămîni hrănește cu vreascuri sobu- 
soara asta, de vreo două săptămîni el întreabă și tot el 
răspunde, de vreo două săptămîni tot ascultă — poate 
răsare vreun pas de trecător. Dar aude numai viscolul 
şi trosnetul focului în vatră. Apoi, într-un tirziu, mai 
aude un șoarece ronțăind undeva după căpriorii bordeiu- 
lui. Oare ce dracu a găsit el acolo de ros? Ei, şoare- 
cele să nu găsească! Și pentru că poartă o veşnică duş- 
mănie fiinţelor iestea ce fac numai stricăciuni, zvirle 
o surcică în podul țuguiat al bordeiului. 

— Hiîţ, diavole! 

Şoarecele amuțeşte, și lui badea lacob îi pare rău 
că l-a speriat. Acum i se face și mai urit. Rumenește 
jăraticul în vatră, clocoteşte domol o ulcică pe plită, 
iar viscolul tot urlă și urlă ca un căţel alungat de acasă. 
Din cînd în cînd badea Iacob se ridică, se uită afară 
prin ferestruica mică cît o palmă la girezile de păpușoi 
iumaşi necurățiţi. Măcar de-ar veni cineva la furat — 
ar avea cu cine schimba două vorbe... 

lar ae aşază pe scăunaș la gura sobei. Jăraticul în- 
cepe a păli. Badea Iacob pune cîteva. vreascuri pe foc — 
vreascurile prind a trosni ușurel, trezindu-i gîndurile 
şi minîndu-i-le peste trei dealuri şi trei văi, într-un 
sat mare, frumos. Acolo, în satul cela, este o casă făcută 
de dinsul și este un ţincușor care, cum îl simte, aleargă 
de departe să-și frece botul de cojocul lui, și mai este 
o ușă cu clempuș nou, vrăjmaș de bine aşezat — n-avea 
ce face în ziua ceea și s-a porăit pînă-n sară cu dînsul. 

— Oare chiar ce fac ai mei acasă? 

Şi pentru că în vatră iar a prins a păli jipu mai 
pune un mănunchi de vreascuri, ascultă o vreme tros- 
netul lor şi deodată îi vede pe ai lui. 

Artina s-a așezat cu copiii la masă. S-a așezat pe cup- 
tor — cînd nu-i el acasă, ei mănîncă întotdeauna pe cup- 
tor. Cică, acolo e mai cald. Mezinul Petrică își ia o 
bucată, apoi se dă mai la o parte și:o ciupeşte amărit. 
Artina se uită zimbînd la dînsul — știe ea ce-l doare. 
Apoi, ca să-l mai zădăre oleacă, îl întreabă: 

— Petrică, sara asta te culci cu mine? 
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Petrică clatină din cap, fără a se uita la dînsa. Atunci 
femeia se preface supărată: 

— Bi-ne, dacă nu vrei, poţi să te îmbraci și să te 
duci la tat-tu. 

Petrică ridică pentru o clipă ochii săi vii, lasă bucata, 
gata să coboare: 

— Da-i departe? 

Și cînd i se spune cît are de mers, și cînd îi arată 
ferestrele înflorate de gheață, şi cînd îl pune să asculte 
cum urlă viscolul afară, Petrică o lasă mai moale, se dă 
mai aproape de mîncare și spune că, ce să-i faci, a mai 
dormi el și sara asta lingă ea. 

Pe urmă Artina mută lampa în dosul hornului, ca să 
nu se vadă lumina afară. Începe a toarce, iar Veruţa își 
ia cărțile și începe a citi cum au pornit la bătaie tur- 
cii — că multe războaie au mai purtat spurcaţii ceia! 

Şi cînd Veruța își mîntuie lecţiile, Artina prinde a 
le povesti cum se rătăcise într-o iarnă, cînd era încă co- 
pilă la mama ei. 

— Ştie a povesti, bre... Oare cine o fi învățat-o? Poa- 
te flacăra, poate gindurile l-au mai încălzit pe badea 
Iacob, de nu mai aude nici viscolul de afară, nici şoare- 
cele de după căpriori. Mai pune cîteva vreascuri pe foc, 
și gîndul, ca un om ce nu mai știe de oboseală, iese din 
ograda lui și pornește singur pe o cărare bătută deseori 
de dînsul. Trece cîteva case la vale și oprește lîngă 
căsuţa Profirei. Şi vede o odăiță curată ca oglinda, un 
băiețel adormit îmbrăcat, cu un hulub de hîrtie în mînă. 
Şi lingă sobă stă Profira — cea mai tînără și cea mai 
frumoasă vădană din satul lor. Artina lui prietenise cînd- 
va cu Profira și nu se puteau despărți nici măritate. 
Cînd coace una dintr-însele plăcinte, le mănîncă cu to- 
ţii la un loc, și cînd e vreo petrecere, se duc cu toţii 
împreună, și cînd se duc la prășit, își iau întotdeauna 
rînduri alături. 

Badea Iacob ticsește gura sobei cu vreascuri şi de- 
odată o vede pe Profira stînd lingă sobă cu andrelele în 
mînă. Are un mijlocel sprinten și mai are doi ochi 
negri, că te vrăjesc cînd se uită la tine. Parc-o vede pe 
Profira înginind o melodie — cîntă totdeauna cînd e sin- 
gură. Şi ştie, bre, nişte cintece, şi cînd începe să le cîn- 
te, le întoarce așa de frumos, că îți amintești deodată 
de tinereţe, de carul pe cer cu proțapul spre asfinţit — 
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aşa se întoarce el dinspre ziuă,— și de drumuri îţi amin- 
teşte, drumuri umblate, drumuri neumblate. 

Cîntă încet, rar, dar cîtă lume a răcit la crucea ceea 
de drum și cîte fete și-au pierdut mirii la portiţa împle- 
tită din nuiele, și cît vin s-a vîndut la bufet din pricina 
Profirei. 

Ș-apoi, dacă-i brava Profira asta! Mai bine să sufere 
unul decît o jumătate de sat. Frumuseţea nu-i pentru 
unul — frumusețea-i pentru toţi. 

Viădana a dat lampa în jos. 

Badea Iacob mai zvirle cîteva crengi pe foc și gîndul 
pornește mai departe. Iată, prin grădini, pe de-a dreptul, 
vine cu pas obosit un om mărunţel — e cumătrul Pri- 
coche, brigadierul. Nici un cîne în toată mahalaua nu 
latră la dînsul, de parcă i-ar fi crescut pe toţi la casa 
Imi, Intră în casă, se dezbracă. Stă la masă, apoi se 
aşază pe pat -- îşi ia pe genunchi toate hîrtiile şi în- 
cepe a socoti. Socotește multă vreme, pînă adoarme tot 
satul şi cînd cumătra Anica îl ocărăște că arde în fie- 
cme sară cîte-o lampă de gaz, el o întreabă: 

Fa Anică, de unde aş mai lua eu o căruță? 

In fiecare sară nu-i ajung căruţe și în fiecare sară 
iHfolaşte el hîrțoagele celea. Odată badea Iacob l-a 
wlătult cum să mai facă rost de o căruţă și de atunci 
Pilcoche, cînd îl întîlnește, dă mîna cu dînsul. Mai mult 
cu nimeni nu dă mina în brigadă. 

Cuminte om, și i-a făcut mult bine. Chiar și cu pă- 
zitul ista — vine el într-o sară la dînsul și-i zice: ce să 
pierzi toată iarna ascultînd vorbele babelor, cînd poți 
face trudozile? Şi vezi bine că-i așa — ninge, viscolește 
ufară, da o jumătate de zi i se scrie. 

Tîrziu de tot, cînd se sfîrșesc vreascurile în bordei, 
cînd se oprește gîndul la o răscruce, alegînd în care parte 
s-o mai ia, cînd aţipește și viscolul la uşă, abia atunci 
se gătește badea lacob de culcare. Așterne niște saci 
deşerţi pe pătuceanul făcut din scînduri, se întinde, zvîr- 
le cojocul peste dînsul și adoarme dus. 

Îl trezește frigul pe la o bucată de noapte. 

În bordei e întuneric, frig, şi viscolul scheaună iar 
la ușă. S-a ridicat repede, a început să caute cojocul, 
care căzuse jos. Şi, cu toate că nu-și dădea sama cam 
cît să fie ceasul, a hotărît să nu se mai culce înapoi. 
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A dat să -se “spele, dar în căldare apa era îngheţată. 
Nici apă, nici foc, nici nu ştie cît e ceasul. 

“— Al dracului iarnă! 

Și-a tras cojocul pe umeri şi a ieşit afară. Nici tu 
cer, nici tu pämînt, nici tu lună, nici tu stele. Numai 
omăt şi iară omăt. Şi cîte nu face vintul cu omătul! 
Îl clădește suluri, îl suie vîrtecușuri sus, pe urmă îl 
rupe din suluri şi îl mînă rotocoale mititele, de-ți pare 
că fuge la vale o turmă de oi brumării... 

Da, îi iarnă. 

Trece o dată înotînd în jurul girezilor, caută într-o 
coastă de sul crengile pentru de foc. Scoate cîte o crean- 
pă, o scutură de omăt, o rupe mărunţel. Dar deodată 
îşi aminteşte de crengile de asară, de trosnetul lor ade- 
menitor, îşi aminteşte de drumul sufletului. Se gîndeşte 
că acum toți dorm la cald și îl apucă un fel de ciudă. 
Ce prostii! Să stai la gura sobei și să visezi atîta, ca un 
copil! 

Mănunchiul de crengi crește încetișor, frigul însă 
l-a strîns că nu-și mai simte mînile de la coate în jos. 
A dat să vadă de i-s încheiați bumbii la cojoc şi de- 
odată vede că bumbul de sus, pe care nu demult îl cususe 
Artina, nu mai este la locul lui. 

Și cum naiba coase ea bumbii, că-i pierzi chiar a 
doua zi! Pe urmă şi-a mai amintit că nevastă-sa nu nu- 
mai că nu se pricepe a coase un bumb, dar uită să și 
adape vitele la vreme — şi cînd aduce paie de foc, face 
drum de la gireadă pînă la prag, că au să mîntuie paiele 
peste o săptămînă şi nu vor mai avea cu ce face fo- 
cul. | 

+ Numai de pătărănii e bună! Lasă, vin eu și o dau 
la. brazdă! 
= Pevųrmă aţiţă focul și se gîndeşte 'că așa-s toate. fe- 
meile — parcă Profira e mai de treabă? Adică ce dracu 
nu se mărită ea? Ar avea gospodar la casă, că, iaca, îi 
crește băiatul și n-are cine-l învăța cum se încalță o ciu- 
botă, n-are să aibă cine acoperi casa ceea din nou, că, 
de cum se stîrnește un vînt, drumul lingă dinsa e plin 
de paie. 

— Muiere! îmblă cu mofturi! 

Cu chiu, cu vai a aţiţat crengile, dar ce avea focul 
cela, că ieșea tot fumul în bordei. În cele din urmă, a 
prins a lăcrăma și a tuși, că nu mai putea găsi prin 
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întuneric nici ușa bordeiului s-o deschidă, nici gura 
sobei. i A E i 
— Se vede că-i de Pricoche făcută... Că la dînsul 
în casă soba trage de huieşte, da aici te îneci de fum. 
Ce-i pasă omului! Brigadier, zile-muncă are, iar el șede 
la cald și caută căruțe în hirțoagele celea ale lui. 

Pe urmă s-a gindit că Pricoche, -cîtu-i de cumătru, 
nu-i dă niciodată o mînă de ajutor, ba, dacă poate, îl 
vîră unde alții mai hitri nu vor să se ducă. Numai un 
nebun ca dînsul îi în stare să stea o zi cît un an aici, 
în pustietatea asta — să îndure atîta frig și singurătate 
pentru o jumătate de trudozi. 

Îi părea că au trecut două nopţi la rînd de cînd s-a 
sculat, și tot nu se mai făcea ziuă. 

în vremea asta badea lacob a dovedit de acum să se 
stădească cu tot satul. I-a întors fiecăruia datoria, a ce- 
„ut să i se dea ce-i al lui și, pînă la urmă, a depus la 
virmuire o cerere să fie eliberat de la păznicie — pe la 
Pricoche nici n-a vrut să treacă. L-a chema președin- 
tele şi i-a spune. 

Pe urmă, odată ce s-a lepădat de sat — și satul de 
dinsul, s-a apucat să gospodărească prin bordei, că-i era 
1 trig, și foame. 

Pe la amiază, ori că vintul bătea de acum din altă 
parte, ori că soba se încălzise, dar jăraticul scînteia 
din nou în vatră, scăpînd ici-colo cîte-o umbră pe căr- 
buni. În bordei era cald. Viscolul amuţise, încălzindu-se 
la ușă, pe plită clocotea domol și săţios o ulcică cu 
zamä. , 

În cele din urmă, badea .lacob nu mai are ce. face 
prin bordei. lar îl.. ademenește gura sobei, pentru a-i 
mina din nou gindurile unde va vrea. Omul se:cam cd- 
deşte, dar pînă la urmă se lasă păgubaș. Umple 'gura 
sobei cu vreascuri, se așază pe scăunel — și cînd flă- 
căra, făcîndu-și loc printre vreascuri, iese deasupra, și 
focul în vatră iar începe a trosni, badea lacob zîmbește 
stingherit: 

- Așa-i omul. Se supără uneori, că s-o fi săturat și 
e) de toate cele, dacă pe urmă îi trece... 

Şi iar îi aleargă înainte un ţîncuşor, dînd din coadă, 
şi se prinde de picioare un băieţel, care n-a avut cu cine 
dormi, şi-l vrăjeşte o vădană cu ochii, amintindu-i de 
anii trecuţi, și Pricoche, întîlnindu-l, îi strînge mîna. 
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Plînge, geme, urlă: viscolul, despicîndu-și pieptul în 
ușa bordeiului, mînă întruna la vale turma de oi brumă- 
rii şi iar apare şoarecele după căpriori și începe a ron- 
tăi, dar badea Iacob stă zimbind la gura sobei și nu mai 
aude nimic. Colindă din nou cu gindul satul de peste 
trei văi.şi trei dealuri — un sat mare, frumos... 


1957 


BOBOCUL 


Pe străzile centrului raional umblă o băbuţă cu un 
boboc la subţioară. Umblă și întreabă unde-i casa naceal- 
nicului. Unii o îndreaptă la vale, alţii o trimit la deal. 
Pînă la urmă băbuța se supără şi nu mai întreabă. Chi- 
teşte o casă mai răsărită, deschide portița şi intră cu 
boboc cu tot. 

— Oameni buni! 

În prag apare o femeie în halat cu flori albastre. 

— lan ascultă ce te-oi întreba eu... Omul 'neatale 
îi nacealnic? 

— Nacealnic. 

— Apoi iaca... să-i spui că o venit mătuşa Cimpoicş 
să-l mînțănească. 

Adună prin buzunare un pumn de fărimituri, i le 
varsă bobocului jos, apoi, scuturîndu-și palmele, se în- 
toarce și își vede de drum. 

Bobocul rămîne oarecum mirat în mijlocul ogrăzii. 
Se uită cînd la halatul cu flori albastre, cînd la mătușa 
Cimpoieş, care se duce. Pe semne, nu ştie ce să facă — 
să pornească în urma mătușii, să rămină aici? Tot stind 
și chibzuind așa, aude deodată cum picură streașina — 
dinspre ziuă trecuse o bură de ploaie și mai picura din 
streaşină. Bobocul vine lingă perete, ridică pliscul sus 
și cearcă să prindă picăturile. Streșinii îi arde de joacă — 
ba îi aruncă o picătură pe coadă, ba pe cap. Bobocul 
nu se supără, dar ţine morţiş să prindă o picătură în 
plisc. 

— l-i sete! 

Halatul cu flori albastre dispare în casă, apoi se întoar- 
ce cu o farfurie cu apă şi cu patru ochișori de copii, care 
se uită țintă la boboc. Bobocul și-a clătit pliscul în 
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farfurie, dar nu vrea să bea. Vine înapoi să prindă 
picături din streașină. 

— Ce are el cu picăturile celea? 

Copiii se miră și ei: 

— N 

Apoi au priceput toţi trei deodată — se joacă! Bobo- 
cul se joacă! Ca să vezi ce boboc le-a adus mătușa 
Cimpoieş! 

Sara, cînd s-a întors Foma Fomici, toate vasele din 
casă erau adunate în bucătărie, puse jos și umplute cu 
apă. Un boboc sărea prin lighene, veselind cum nu se 
mai poate nevasta şi cei patru ochişori. 

Bobocul i-a plăcut lui Foma Fomici, cu toate că habar 
n-avea cine să fie mătușa Cimpoieş și ce bine să-i fi 
făcut el. Odată însă ce a adus bobocul, pe semne că-i 
făcuse vreun bine. Peste un ceas el ținea de amu sus o 
cîrpă jilavă, storcînd picături dintr-însa și aţițind bo- 
bocul să sară în sus. i 

Dar veselia bobocului n-a ţinut mult. A doua zi plo- 
conul mătușii Cimpoieș umbla trist prin ogradă — nu 
mai sărea prin vase, nu mai prindea picături. Abia s-a 
mai înviorat spre amiază, cînd a trecut o giscă cu doi 
boboci pe lingă poartă. 

În aceeași sară halatul cu flori albastre l-a rugat 
pe Foma Fomici să se repeadă undeva într-un colhoz 
și să-i aducă bobocului pereche. 

— Eşti copil?! Nu se poate... 

Ei, odată ce nu se poate, nu se poate... Din ziua ceea 
însă n-a mai îmbrăcat halatul cu flori albastre. S-a mu- 
tat cu dormitul în altă odaie și, cînd se lipeau copiii 
de dinsa, îi mîngiia pe căpșoare parcă jelindu-i că au 
rămas orfani la o vîrstă atît de fragedă... 

Foma Fomici a umblat vădăoi citeva zile, da pe urmă 
i s-a acrit de atîta viață burlăcească. A scos de sub pat 
cizmele de hrom, le-a lustruit ușor căputele, și-a potri- 
vit pantalonii albaștri și s-a repezit în colhozul „Drumul 
Nou“. 

Nicolae Ciocîrlie, președintele colhozului „Drumul 
Nou“, era un om moale din fire, ruşinos, dar bănuitor 
cum nu se mai poate. Dacă izbutea cineva să-l servească 
cu o ţigară, nu dormea nopți la rind pînă nu-l prindea 
să-i servească ţigara înapoi. Mai ales nu-i plăcea să fu- 
meze din tabacherele șefilor, căci șefului mai greu îi 
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întorci datoria. De aceea, cum simţea că-i vorba să-i 
vie în inspecţie vreun şef fumător, Ciocîrlie pornea 
prin cîmp. Dar, pe semne, cînd are s-o pățească omul, 
pînă la urmă tot o păţeşte... 

Ciocîrlie de abia a venit la cirmuire, de abia s-a 
așezat la masă şi deodată se pomenește cu Foma Fo- 
mici în pragul cabinetului. 

— Hai noroc, Ciocîrlie! 

A scos un pachet de țigări — Ciocîrlie a luat una, 
și i s-a strecurat ceva rece printre rărunchi. Foma Fo- 
mici i-a lăudat masa de nuc, apoi, cînd au rămas între 
patru ochi, i-a făcut prima aluzie: 

— Ascultă, îmi trebuie un boboc. Am unul acasă, 
dar i-i urît singur. Vrea pereche. Ce zici? 

Ciocîrlie a roșit ca o fată mare, dar n-a prins tîlcul. 
A chemat niște oameni ca să descurce o afacere — era 
o afacere veche și atît de lungă, că, pînă la urmă, Foma 
Fomici a pornit să bată drumurile satului, cugetînd de- 
spre deșertăciunea vieții și rădăcinile ei. De abia a îmbră- 
țișat problema, că l-a oprit Artimon, un activist din 
partea locului. L-a oprit să-l întrebe de-i poate spune 
două vorbe între patru ochi. Se putea — și Artimon a 
oftat, făcînd un fel de introducere. Apoi a spus că toate 
ar merge cum ar merge, de n-ar fi căzut Ciocîrlie într-un 
pesimism nemaipomenit... Săptămîna trecută a cinstit la 
o cumătrie și la întoarcere cînta pe ulițele satului: 


Destul de tot ce-am suferit, 
Destul de tot ce-mi trece... 
Și n-am nimica de dorit, 
Decit mormintul rece... 


Cîntecul nu i-a ajuns pînă acasă și el a pornit al- 
tul, tot de jale — cuvintele Artimon nu le ţine minte, 
dar suna cam aşa. 

Foma Fomici n-a mai stat să asculte cum suna versul 
celuilalt cîntec — a trecut pe la cîrmuire şi, intrînd în 
cabinet, a sucit cheia în urma lui. 

— Ascultă, Ciocîrlie, ce te-a apucat jalea? Preşedin- 
tele trebuie să fie vesel ca mirele după nuntă, da dum- 
neata umbli ca o babă, bocindu-te prin sat... 

Ciocirlie a roșit, şi-a scărpinat tîmpla dreaptă, apoi 
cea stingă — de, mă rog, omu-i om, da cîntecul, mă rog, 
nu trebuia cîntat, firește... 
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Foma Fomici nu mai avea timp să urmărească gîn- 
dul lui Ciocirlie — s-a ridicat, a aprins o ţigară de drum; 
vizîndu-l că pleacă, Ciocirlie l-a rugat: dacă se poate, 
si rămiîie povestea asta între ei... 

Foma Fomici n-a prins tilcul... În prag a zăbovit o 
clipă... 

— Şi zici, cu bobocul nu facem? 

— Cum să nu! 

A chemat-o pe Paraschiţa, ṣefa de la fermă, și ceva 
mai tîrziu Foma Fomici se întorcea în raion cu un pa- 
chet subţioară — un pachet învelit în gazetă, care, cînd 
era mutat dintr-o mînă în alta, făcea: ga-ga-ga! 

A scăpat Ciocîrlie. L-a costat un boboc cîntecul de 
jale, dar ce să-i faci... Bine că a scăpat. l-a mai rămas 
dator cu o ţigară, dar las’ că i-a întoarce-o el... Deodată 
însă o zărește pe Paraschiţa în ungher pe scăunaș, su- 
cindu-și ţarțamurile la basma. 

—  Ce-aștepţi? 

— Am o vorbă cu mata, bade Neculai... Dacă se poa- 
te... Îmi trebuie nişte curechi de cel hultuit — la vreo 
sută de chile, nu mai mult ... uneori îţi vine a to- 
cană... 

Ciocîrlie ride — are pofte femeia asta. De abia a căpă- 
tat colhozul vreo doi saci de curechi hultuit pentru 
sămînță, că i-a și venit pofta. N-a găsit ce să-i răspun- 
dă, dar nici n-a prea căutat — a scos o cheie și a prins 
a încuia masa... 

— laca, bade Neculai, mata de amu te și superi... 
Da așa-i că eu nu m-am supărat cînd ai zis să aduc un 
boboc — l-am adus și am tăcut cum tace pămîntul ista. 
Să crăp că n-am spus nimănui. 

Ciociîrlie s-a făcut galben. 

„Muierea asta o să împle satul...“ 

Pînă la urmă a trebuit să-i scrie o hirtiuţă lui 
Pricoche, brigadier de la grădini, să-i dea Paraschitei 
curechi — femeia-i femeie. Niciodată nu se știe ce moft 
o s-o apuce și cît o s-o ţie... 

Paraschiţa a lăsat țarțamurile în pace şi s-a dus cu 
tot cu hîrtiuță, dar a doua zi pe le zori Pricoche a ve- 
nit la cîrmuire să citească cu luare-aminte un placat 
nou despre creșterea iepurilor de muscă. 

— Ce te-a apucat cititul aşa dimineaţă? 

— De scîrbă citesc, bade Neculai... Îmi zace nevasta... 
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Pricoche nu poate spune ce are nevasta lui, fiindcă 
nici doctorii încă n-au găsit ce-o doare. Suferă însă 
cumplit, se topeşte ca o luminare și e păcat, are trei 
copii... Bine ar fi de-ar vorbi cineva cu Ichimaş să-i 
scrie nevestei lui vreo 20 de trudozile, pentru că o ener- 
vează muierile iestea din mahala, scornindu-i cîte și 
mai cîte... 

Ciocîrlie n-aude, frunzărește niște hirtii pe masă. Pri- 
coche se întoarce iar la iepurii de muscă: 

— Bade Neculai! Poate vorbeşti mata cu Ichimaș 
să-i puie nişte trudozile, că oamenii îs oameni, se înţe- 
leg ei înde ei... Parcă eu asară cu curechiul cela — l-am 
rupt din inimă, că l-am crescut cu mînile iestea... 

I-a arătat mînile. Apoi i le-a mai arătat de două ori — 
și cînd le-a scos din buzunar a patra oară să i le arate, 
Ciocîrlie a trimis după Ichimaş... În schimb, în aceeași 
sară, de abia a dovedit Ciociîrlie să se întoarcă acasă, 
că se pomeneşte cu Ichimaș în prag: 

— Hei, noroc, cumătre, ce mai faci, cum trăieşti?... 

Apoi, fără a aştepta să-i spuie Ciocirlie ce face şi 
cum trăiește, a prins a-i povesti: 

— Mi-a venit cumnatul din oraş — a venit cu tot 
cu familie să trăiască aici... Vrăjmaș cap mai are -- ştie 
a se iscăli în toate limbile lumii. 

Apoi cum ar proceda ei ca să-i dea din colhoz vreo 
trei ştiubeie. Că-i plac, şi de-ar face oleacă de practică 
acasă, pe urmă le-ar fi prisăcar în colhoz. 

Ciocîrlie s-a făcut vînăt, dar n-a prins firul cu ştiu- 
beiele. Ichimaş nu s-a supărat deloc. A venit însă din- 
spre ziuă s-o mai spuie o dată, apoi la cirmuire a mai 
început a aduce vorba de dînsele și, pînă la urmă, Cio- 
cîrlie n-a avut încotro, a trebuit să-l cheme pe Zgărdi- 
șoară, agronomul-prisăcar... 

Din ziua ceea însă Zgărdişoară a început a-i face 
curte lui Ciocîrlie, de parcă Ciociîrlie era fată de şaispre- 
zece ani — îl tot mîngiia cu privirea, îi tot aținea calea 
şi, pînă la urmă, cînd a venit clipa potrivită, a oftat: 

— Îi greu de noi, intelectualii,— umbli cu averea 
în geamantan şi nici tu casă, nici tu livadă... 

O căsuţă, nu-i vorbă, şi-ar face el, dar pînă crește 
livada... Poate pune Ciocîrlie o vorbă să i se dea un 
colţ de livadă, fie meri, fie prăsazi, că prăsadele, la urma 
urmei, au şi ele gustul lor... 
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Ciocirlie se face negru, îi întoarce spatele şi pleacă, 
dar Zgărdișoară continuă să-i facă curte, și pînă la urmă 
tata de șaisprezece ani, vorba ceea, cedează... A fost 
chemat Vasile Lupu — măsurător în colhoz, care i-a tăiat 
un colţ de livadă lui Zgărdișoară... 

Dar de la o vreme vede Ciocirlie că Lupu a prins 
a intra cam des la dînsul în cabinet, apoi, într-o sară, 
ît spune: 

-- Să-mi dat sprafcă pentru tata. 

-- Ce sprafcă? 

-- Se mută la Bălţi... Nu-l suferă clima aici și bo- 
leste. 

A zîmbit Ciocîrlie — aici s-a născut omul, aici a trăit 
o viaţă și amu clima nu-l mai suferă. 

Lupu însă ştia el ce ştia. 

— Las'că ai să-mi dai. Te-i mai gîndi şi pe urmă 
mi-i da... 

Ciocirlie s-a făcut alb. Și-a dat sama că, pînă la urmă, 
o să-i dea adeverinţă, dar asta miroasea a pușcărie... A 
umblat vreo două zile pe deal fluierînd toate melodiile 
iviste, dar ce folos din jalea asta? Deodată și-a amintit 
ci are şi el tată în sat — un om care a descurcat multe 
În vlaţă... 

Ciocîrlie a venit şi i-a povestit tot necazul. Bătrînul 
nu l-a crezut. N-a crezut că feciorul lui să fi încurcat 
atitea, și Ciocîrlie n-a rămas să-i dovedească. 

S-a întors, l-a chemat pe Lupu și i-a spus faţă de oa- 
meni să-şi ia nădejdea de la adeverinţă. Lupu nu s-a 
supărat. A spus: „Bine“ — şi s-a dus. 

În schimb, peste o jumătate de ceas a venit Zgărdi- 
şoară cu o falcă în cer și cu alta în pămînt — cum, i 
se ia grădina?! Poftim, s-o ia, dar ar vrea el să ştie cine-i 
plăteşte despăgubirea? 

— Care despăgubire? 

Paguba, într-adevăr, cra mare... Mai întîi de toate, 
/părdişoară a avut grijă să cumpere o capră — în livada 
primită creşteau fel de fel de ierburi — şi de ce să se 
piardă verdeața degeaba?! Apoi a adus două mașini de 
piatră, ca să-și facă gard dinspre drum; în sfîrșit a tri- 
mis o telegramă la oraş s-o cheme pe soacră-sa să vie 
să păzească livada — binc-ar fi de-ar sta acasă, dar dacă 
s-a pornit, apoi, mă rog, biletul de tren dus și întors... 

După două zile a venit vestea că soacra s-a pornit cu 
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tot cu nepoate, capra era stearpă, apoi au aflat că piatra 
era șterpelită de pe undeva de şoferi, aşa că trebuia 
întoarsă și. plătită pe deasupra... l l 

Ciocîrlie s-a făcut negru, dar a scos punga cu parale. 
A plătit totul pînă la ultimul ban şi, cînd Zgărdişoară 
şi-a primit paguba, a cerut să fie întorși stupii. S-au 
dus dar la cumnatul lui Ichimaș, care ştia a se iscăli în 
toate limbile lumii. Acela era într-adevăr un om deli- 
cat, fiindcă, în loc să se supere, a spus liniştit că el i-ar 
întoarce cu mare plăcere, dar nu-i mai are... S-au dus 
stupii... 

Ciocirlie s-a făcut vînăt. 

— Cum s-au dus? Unde s-au dus? 

Ei, unde!... Pe unul l-a vindut — și cu banii primiţi 
și-a asigurat viaţa, fiindcă, mă rog, cine ştie zilele omu- 
lui... Al doilea a fost schimbat pe un aparat de radio, 
fiindcă el nu putea adormi fără ultimele ştiri, în sfîrșit, 
într-al treilea s-a virit un purcel — roiul a zburat, dar 
purcelul zace și poate să moară, săracul... 

Părea s-o facă pe nebunul. Ciocîrlie s-a apucat să 
vadă chiar el cum stau lucrurile, dar acestea stăteau și 
mai prost... Asigurarea de stat poate întoarce banii toc- 
mai peste zece ani, cu condiţia că n-a fi stîlcit ori ca- 
licit în vremea asta cumnatul lui Ichimaș; aparatul de 
radio se stricase: ori vuia să te surzească, ori amuţea 
cu totul; în sfîrșit, al treilea stup mai putea fi el bun 
pentru ceva, dar nu pentru albine... 

A scos Ciocîrlie punga — odată ce-a pornit să se des- 
curce, descurcat să fie — a plătit totul, dar amu Ichimaș 
se ţine de dînsul să-i șteargă cele douăzeci de zile ne- 
vestei lui Pricoche, că-i o leneșă cum n-a mai văzut 
lumea. 

E uşor a zice să le ştergi, dar cum s-o faci, cind 
nevasta lui Pricoche a dovedit să primească cîte ceva 
pe dinsele — a primit grîu, o sută de ruble şi două pu- 
duri de struguri. Din păcate, nu le poate întoarce, fiind- 
că nu mai sînt. Ei, unde-s... Griul l-a măcinat, pe bani 
i-a cumpărat feciorului patefon, iar poama au dat-o la 
niște oameni buni s-o ducă la oraș... 

-Din griul măcinat nevasta lui Pricoche și-a copt tur- 
te — o slăbește boala numai cînd mănîncă turte; fe- 
ciorul a dăruit patefonul unei fete cu care prietenește, 
şi nu se poate duce la fată să i-l ceară înapoi; în sfir- 
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şit, oamenii buni au. trimis scrisoare cà s-a stricat poa- 
ma... Pot să aducă și adeverinţă... 

Ciocîrlie s-a făcut galben. A mai scos punga o dată — 
a scos-o pentru ultima oară, ca să scape odată de buc- 
luc, dar n-a dovedit să numere toţi banii, că a venit 
Pricoche şi a spus că el se supără de nu-i întoarce Pa- 
raschița curechiul, şi cînd se supăra Pricoche, zicea el, 
atunci îi jale... 

Paraschița i-a răspuns că ea l-ar întoarce cu dragă 
inimă, dar nu poate... Mai întîi de toate, curechiul era 
suit în pod, apoi, chiar de n-ar fi fost așa, ca nu-l întoarce 
pînă Pricoche nu-i plăteşte iepurașul — a avut ea un 
iepuraș de muscă cu urechile cenușii, pe care l-a gi- 
tuit motanul lui Pricoche şi ca nu se lasă pînă nu i se 
plătește iepurașul... 

Scump, nescump, Ciociîrtie l-a plătit, și curechiul s-a 
întors înapoi... 

Dar a doua zi des-de-dimineață vine 'Parâschiţa la 
cîrmuire: 

-- Da bobocul? 

— Care boboc? 

— la te uită... Apoi n-am luat cu un boboc de i-l-am 
dat nacealnicului cela? Cu mînile mele, iaca, l-am luat... 

.Ciocîrlie a venit acasă ajutat de copii şi de soacră, 
a prins un boboc şi, în sfîrşit, s-a descurcat. 

Vreo două zile îşi venea în fire — aproape şi-a reve- 
nit cu totul, cînd într-o bună dimineaţă se pomenește 
cu Foma Fomici în pragul cabinetului: 

— Ascultă, Ciocirlie, mi-ai dat un giînsac... Ginsac 
aveam eu — îmi trebuia-pereche, o gîscuță. Ei, ce zici, 
facem cu giscuța? 
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BĂDICENI 


De trei zile Bădicenii tac și-i mare forfotă în tot 
raionul, căci e un loc frumos și mîndru în toate cele — 
Bădicenii. Sună lume de peste lume. Zbirniie linia de 
telefon zi și noapte. 

— Bă-ădiceani!!! 

— Cha! Dă-cte, fa, de la telefon. Cine sună? 
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coace 


La telefon — Bădicenii? 

Cha! 

iar e linişte pe fir. 

Bădiceni, alo, Bădiceni! 

Fa Ileană, ţi-am spus să nu-ți vîri nasul. Dă în- 
aceea care se pune la ureche, că n-o pui ghine. 
Bădiceni? 

Sluşi Bădiceni. 

Auzi, moşulică... 


Spiînzură receptorul. Aparatul se închide. Firul tace. 


Bă-ădiceni!!! 

Cha! Pe cine vă trebuie? 

Președintele colhozului este? 

Apu numa că este. 

Cheamă-l, moşulică. 

duce și nu mai vine. 

Bă-ăă-diceni!!! 

Cha! Sluşi Bădiceni. 

Da unde-i preşedintele, moșule? 

Care președinte? 

Păi, te-am rugat parcă... 

La Bălţi îi preşedintele. La Bălți. 

Atunci de ce ai spus că este? 

Credeam că-i vorba de istalalt. La se/sovet care... 
Cheamă-l măcar pe aista. 

Sunaţi la selsovet. 

iar tace frumoasa așezare omenească, sat avut cu 


fete mîndre. 


Bă-ă-ă-diceni!!! 
i-am spus o dată, fa, să nu te bagi. Nu-i de min- 


tea fumeilor telefonul. Sluși Bădiceni. 


Moşule, da contabilul este? 

Este. 

Cheamă-l, te rog. 

duce și nu se mai întoarce. 

Bă-di-di... ` 

Piei, fa, de lîngă telefon! Sluși. Alo. 

Cum, adică, alo?! 

Bădiceni prezent. 

Contabilul? 

Nu-i contabilu’. S-o dus acasă pe la chindii. S-o 


dus şi nu mai vine. 


Moşule, da mai este cineva pe acolo? 
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— Nimeni, îi numai dejurnele la cîrmuire. 

— Mata ești dejurne? 

— Ei! O nevăstuică, dragă Doamne, îi pusă dejurne, 
dacă nu pricepe ea la așa ceva. Am rămas cu pînă una 
alta, că trebuie să fie pe lingă telefon unul mai cu 
minte, mai cu cap... 


1954 


ARIONEŞTI 


Eram patru și şedeam pe-o bancă închipuită sub un 
salcîm bătrîn de la marginea Horodiştei. Așteptam auto- 
buzul. O tînără horodișteancă, elevă dintr-a zecea, por- 
nită la tîrg să-și cumpere rochie pentru serata de absol- 
vire, un mecanic pe care nu-l cunoștea nimeni şi care 
fredona întruna romanțe de dragoste, apoi cu și fra- 
tele Pavel, care a lăsat pe-un ceas-două culesul tutu- 
nului şi a venit să mă petreacă. 

„O vreme soarele a stat acolo unde țăranii zic că e 
amiaza, apoi a prins a scăpăta încet. Vremea trece, iar 
antobuzul nu mai vine. În lungul acelui traseu pornit 
«de la Dondușeni și întins prin satele cîmpiei, Horo- 
dişte cra ultimul punct, și de două ori pe zi autobuzul, 
oricum, dar venea, iar a treia oară, dacă nu avea pasageri, 
se întîmpla s-o întoarcă napoi și fără a fi ajuns la Ho- 
rodiște. Acum șezînd pe bancă, ne întrebam în sinea 
noastră — are vreun rost de așteptat ori mai bine să 
ieşi la şosea, să oprești vreo maşină... 

Era o zi fierbinte de la începutul lui august — nu- 
mai soare, colb şi zăpușeală. Mai ales colb era destul. 
Nu plouase de o lună și un praf cenușiu, uricios, se 
sălta de pe drumuri, de prin văi, de pe cimpuri. Se ri- 
dica singur, fără boare de vînt, plutea îndelung în väz- 
duh, după care se așternea pe nesimţite peste livezi, 
peste case, peste fețele oamenilor, şi în fiece clipă, la 
orice respiraţie îl simţeai cum îţi pătrunde în plămîni. 
Nu-i vorbă, pe lîngă colbul cela mai înăbușea puțin și 
a ploaic, dar nu era nici o speranță, căci de vreo două 
săptămîni tot învăluia a ploaie, iar de plouat nu ploua. 

Şedeam tăcuţi unul lîngă altul, căci era una din zilele 
celea cînd nici nu ţi-e a vorbi, nici nu ţi-e a asculta. 
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Şi nici de dus nu prea ne era a duce, și nici de rămas 
nu ne prea era a rămîne. Cu toate că, odată ce-a venit vor- 
ba, mai deşrabă aş fi rămas decit să plec. Copilăria e o 
boală de care scăpăm cu greu. Horodişte era o poveste 
mult prea veche în istoria vieţii mele, plecasem de aici 
hăt demult, cu o viaţă de om în urmă, și totuși, niște 
vise din copilărie mai dăinuiau pe aici pe undeva. Prin 
pădurile din împrejurimi mai rătăceau jivine misteri- 
oase, adunate de-o minte de copil, pe malul Cuboltei 
mai păștea Joiana noastră, iar pe ulițele satelor vecine 
mai umblau nişte fete frumoase pe care le-am bănuit 
eu cîndva că umblă, dar de văzut nu le-am văzut. 

Cam pe aproape de chindii a răsărit de după coti- 
tură şi autobuzul. O rablă veche și jerpelită abia se 
mișcă mînată de un mare nor de colb, dar cum a ieșit 
spre toloaca unde stăteam, şoferul a dat din bici, autobu- 
zul s-a repezit ca o furtună, a făcut un semicerc şi s-a 
oprit brusc lingă banca pe care ședeam. 

— Hai, repejor! 

Soferul părea morocănos şi supărat. Se aştepta, pe 
semne, la o mulțime de pasageri în Horodişte, şi, cînd 
colo, Horodiştea poate aduna numai trei călători. Ne-a 
deschis uşa, ne-a lăsat să intrăm, a adunat cîte două- 
zeci de copeici, fără să fi văzut feţele noastre, ci nu- 
mai mînile care întindeau banii, apoi a rupt trei bilete 
pe care le-a și vîrît sub scaunul pe care şedea. 

— Poehali? 

— Poehali! 

Motorul ba strănută, ba se îneacă. În sfîrşit, dă Dom- 
nul și se mișcă din loc. Fratele Pavel rămîne lîngă ban- 
că cu mîna ridicată în semn de drum bun, iar auto- 
buzul iese din sat venind încet și tot lunecînd ba pe-o 
parte, ba pe alta. La vreo trei verste de sat, îndată ce 
am trecut de un podeţ vechi de lemn, şoferul a oprit. 
S-a dat jos, bolmojind ceva, din care bolmojeală tinăra 
mea consăteancă a înțeles că putem cobori şi noi. Cu o 
căldare deșartă, șoferul a dispărut sub podeţul de lemn, 
a găsit o băltoacă, singura ce mai rămăsese din Cu- 
bolta de altădată, a umplut căldarea. O jumătate din 
apă a fost turnată în gura fierbinte a motorului, iar 
cu restul șoferul a venit la ușa deschisă, repezind apa 
înăuntru pe sub scaunele ce stăteau goale. I-o fi plă- 
cut, pe semne, cum a sfiriit fierul fierbinte, cum s-a 
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adunat colbul în mărgele umede, căci a coborit și a 
mai umplut o căldare, apoi încă una, iar noi stăteam 
şi priveam cum stropește cl autobuzul. Sînt oameni 
care se pricep să facă bine ceea ce fac, sînt însă oameni 
care ştiu a face nu numai bine, dar. şi frumos ceea ce 
lac. Soferul ştia a face și bine, şi frumos ceea ce făcea, 
iar ochiul omului e făcut în aşa fel, încît îi place şi ceea 
ce e bine, și, mai ales, ceea ce e frumos. 

Pe mecanic, ce-i drept, la a treia căldare l-a plicti- 
sit udatul mașinii. În stînga şi în dreapta drumului cre- 
şteau copaci — era livadă și, dacă de uitai mai bine la 
pomi, vedeai printre frunze boabe roșii, boabe moi, 
boabe dulci. Începuseră a se coace vişinele și, firește, 
cine nu vrea să guste vişine atunci cînd ele abia se 
încep a coace. 

Tot fredonînd romanțe de dragoste, mecanicul s-a 
lisat în pirostrii, a zărit printre tulpinile copacilor scă- 
rişoare, pe scări — pulpele arse de soare ale culegătoa- 
relor de vişine. Fără a chibzui mult, şi-a: smuls șapca 
din cap, a virit într-însa doi pumni, ca să vadă cam 
cit ar fi putut să încapă acolo, și, legînd nod o zdreanţă 
«de melodie, a pornit tot o fugă spre culegătoare. Pă- 
wwa că şoferul habar n-are de dispariţia unuia dintre 
cei trei pasageri, dar a tot udat mașina, apoi a tot 
fumat îndelung şi a tot cercetat motorul, potrivind vre- 
mea în așa fel ca să se aşeze la volan tocmai cînd 
sosi şi mecanicul cu șapca plină. 

— Hai, repejor! 

Noi am început că nu, că de ce, că vă mulțumim 
frumos, dar îi displăcea mecanicului sclifoseala : asta cu- 
rat moldovenească. A împărţit iute :în patru vișinele 
aduse — partea şoferului a fost vărsată în căldare; partea 
fetei a fost pusă într-o scoarță de caiet, iar pentru 
mine a fost găsită o foaie dintr-o gazetă raională. În 
sfîrșit, iară sîntem la drum. Acum e mai răcoare,' colb 
mai puţin, iar vișinele, una dulce, alta acrișoară, erau 
tocmai ceea ce vroia sufletul, dar se rușina să ceară. 
Mecanicul, îndată ce a scos-o la capăt cu vișinele, a 
trecut la „Căsuţa noastră, cuibușor de nebunii“, dar a 
făcut o mică pauză între două versuri, ca să întrebe șo- 
ferul: 

—  Dovedim să prindem trenul? 

— De ce să nu-l prindem?! 
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După Sudarca însă, pe cînd coboram o lungă, o nesfir- 
şită coastă de deal semănată cu răsărită, o întreagă îm- 
părăţie abia dată în floare, șoferul, sesizind un posibil 
pericol, a frinat puţin din mers. Jos, în vale, pe buza 
drumului, şedea risipit un buchet de fuste și basmale, 
urmărind lung, bănuitor, autobuzul ce se apropia. - 

Femeile, firește, intenționau să urce şi ele. Şoferul, 
fireşte, n-avea nici un dor să-și piardă vremea cu dîn- 
sele. Se vedea de departe că n-au bani. Stăteau col- 
băite, ostenite, cu sape și coșuri. Nu făceau şoferului 
semne cu mîna să oprească, nici ochi dulci, nici mutre 
de copii orfani — numai una zdravănă și rumenă, un 
băboi din cei ce țin pe umerii lor și familia, și satul, și 
republica, a ridicat modest, ca o școlăriță din clasa întîi, 
o mînă scurtă și vînjoasă. 

Şoferul n-a luat mișcarea în consideraţie. Autobuzul 
a trecut nainte cu aceeași viteză, dar, deși trecuse, 
mătușa mai continua să stea pe marginea drumului cu 
mîna ridicată și era atît de categorică, atit de liniștită, 
atit de neagră era în gindurile sale, încît jos, lingă po- 
deţ, autobuzul pînă la urmă a oprit. 

Cele douăzeci de femei s-au repezit cu sape, cu co- 
șuri la vale, s-au înfipt în ușa autobuzului, dar ușa 
stă moartă în lăcatele sale. 

— Kuda? 

—  Arionești. 

— Zece capici Arioneşti. 

O femeiuscă uscățivă și-a plesnit palmele a mare 
mirare, căutînd să obţină aprobarea băboiului care încă 
nu ajunsese la autobuz. Fiind mai în virstră, venea 
respirind anevoie, venea în urma tuturora, dar se vedea 
de departe că e un fel de căpetenie printre femei, un 
haiduc al acestor nesfîrșite lanuri de răsărită dată în 
floare. 

— Da ce zice el, fa? Ce nu deschide? 

— lan auzi mata! Arionești-s aici după deal, da el 
cere cîte zece capici de om — d-apoi cu zece capici 
eu mai bine îmi cumpăr zece tocuri de chibrite și oi 
ave în casă pe un an întreg! 

Buchetul de basmale de cit a crăpat în două, lăsînd 
baticul roşu al mătuşii să intre în mijlocul lor, apoi 
s-au adunat iară grămadă. Mătușa și-a înfipt mîinile adînc 
în șolduri și a început ceea ce prin orașe se cheamă 
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„şedinţă fulger“. Prin fereastra autobuzului mătușa în 
basma roşie se vedea foarte bine şi era o plăcere să 
tot stai așa și s-o urmărești — și de ascultat asculta, 
iar cînd nu prea era ce asculta, părăsea vorbitoarea 
fără nici © jenă şi se ducea cu urechea la alta, care 
cerea să spună şi ea ceva. Arunca pe parcurs ici-colo 
cite-o frază, calmînd ori, dimpotrivă, aţiţind armata din 
jurul ei, urmărea în același timp şoferul din mașină 
şi încerca cu coada ochiului să vadă cam cîți oameni 
stau în autobuz și ce fel de oameni o fi fiind ei. 

O enerva prin ceva basmaua ceea roșie și ba o aduna 
pe frunte, să n-o bată soarele în ochi, ba o repezea na- 
poi spre ceafă. Nu-i răsărea în minte nici o soluţie 
potrivită, ușa autobuzului stătea moartă la locul ei, iar 
şoferul le tot grăbea cu semnalele, și țipătul cela ascu- 
lit, metalic a scos-o pîna la urmă din sărite. 

— Da deschide odată, măi, şi nu ne mai tipa atita 
ca pe nişte gişte ce nu te lasă să treci nainte... 

— Cite zece... 

— la auzi, el iar cu banii o începe! D-apoi dacă 
vrei să știi, apoi după lege tu nici n-ai dreptul să ceri 
de la noi bani cît sîntem aici în mijlocul drumului. 
Asa că deschide frumușşel să prindem și noi oleacă de 
umbră, iar acolo în maşină om mai sta și-om mai grăi... 

Cînd vorbea, mătuşa nu atît vorbea, cît bătea cuie 
de fier într-un lemn moale de brad — poc! și numai 
pămălia i-a rămas afară, și încă o lovitură — și încă o 
pămălie, iar cînd toate cuiele au fost bătute pe veci 
In locurile lor, șoferul a fost nevoit să deschidă. Citeva 
secunde în autobuz au domnit întunericul şi furtuna — 
basmale, fuste, nervi, gîfiială, apoi deodată s-a făcut 
iai lumină și pace. Toate scaunele au fost ocupate de 
prăşitoare, de coşurile și sapele lor. Două dintre cele 
mai tinerele s-au aşezat lîngă consăteanca mea, pe semne, 
crau prielene de şcoală şi au început un șopot fetesc, 
care ține-ţine și la capăt nu mai ajunge. Toată lumea 
s-a aşezat pregătită a cale lungă şi numai haiduceasa 
stătea în picioare, pentru că mai avea ceva de discu- 
lat cu păgînul cela de la volan. Colb, căldură, 'de vreo 
lună şi ceva nu plouă, iar el, irodul, gras și ghiftuit, 
şade la volan și așteaptă cînd o mînă de femei sărmane 
s-or repezi cu bani peste dînsul. 

— Da pornești tu odată, omule, ori nu?! 
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"Cite zece.. 

— Ia uite cum ne: mai strînge el. cu dosul la gară, 
de .parcă ne-am fi suit în mașina bunicii sale. O să-ţi 
plătim, las”, nu- ți strica inima pentru o nimica toată. 
Scoate frâna și lasă mașina să vină încetişor la vale, 
că bucata asta de loc cît a veni mașina singură la vale, 
noi, dacă vrei să știi, nici nu sîntem datoare să-ți plă- 
tim. 

Prăşitoarele au avut un rîs sonor, deschis, crescut 
în mijlocul cîmpului cu răsărită. Şoferul a zîmbit şi el, 
a scos frîna, autobuzul a venit la vale cît a venit, iar, 
cum nu mai mergea fără motor, șoferul iar a pus frina. 

— Bilete. 

— Cum, adică, bilete? 

— Cite zece capici de basma. 

Felul ista al şoferului de-a o tot ținea una și bună 
a scos-o pe mătuşă din sărite. 

— la, măi, cum s-o mai pornit creștinul ista și nu 
se mai poate opri odată! Cum să îmblu eu printre sa- 
pele și coșurile iestea ca să adun capici de la femei, 
că doar nu-s proastă să mă calicesc amu la bătrînețe! 
Hai porneşte încetişor nainte și, cum s-a arăta satul 
de după deal, om pune și noi mînă de la mînă... 

Trebuia să așteptați mașina colhozului, le-a zis 
oarecum enervat șoverul... lar acum, pentru că aţi vrut 
numaidecît să vă răsfățați șezutul pe scaune moi... 

Băboiul și-a repezit basmaua roșie spre ceafă în semn 
de explozie. 

— la uite cum ne mai scoate el ochii cu scaune 
moi!! D-apoi aiestea, măi, scaune moi se cheamă la ti- 
ne? Şi rabla asta poate îi zice că se cheamă otobuză? 
Sfinte Dumnezeule, numa. -colb, numai putoare, da pe 
scaunele iestea, nu -că să-ţi. mîngii şezutul, aici poți 
rămîne și fără fustă, și fără buci... | 

— Atunci cine dracu v-o pus să urcați?! 

— Ne-am suit pentru că îi sîmbătă, a zis oarecum 
uşurată de cele spuse mătușa. Îi sîmbătă, am mîntuit 
prășitul pe la o amiază, da aceia de la cîrmuire nu 
ştiu cînd am mîntuit noi și or trimite mașina abia spre 
sară. Şi ce să ședem noi acolo în răsărită, cînd casele 
noastre şi-au scos ochii tot cătind în lungul drumului, 
pentru că și de gătit avem ce găti, și de spălat avem 
ce spăla, şi fetele iestea trebuie să mai şadă oleacă în 
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fața oglinzii, că, de, atîta or şine și'ele' minte că au: fost 
tinere! Că vouă, iaca, vă place 'să găsiţi sara la întoar- 
cere şi casa curată, și masa gata, și o cămeșă călcată să 
lic, da de unde s-or lua toate iestea, dacă noi om şedea 
ca proastele pe marginea drumului 'și om A repta cînd 
a veni mașina colhozului după noi?! 

— Ce nu v-aţi dus pe jos? 

Mătuşa a rămas cu gura căscată la una ca asta. 

— D-apoi nu-i de ajuns cît muncim noi pentru țara 
asta — să ne mai ducem și să venim pe jos de la locul 
muncii?!! 

Era o chestie politică la mijloc. Şoferul era bătut 
pentru indiferență faţă de populaţia de bază și, encer- 
vat de o asemenea suspiciune, omul de la volan a deschis 
ușa autobuzului. 

— Hai repejor să nu vă văd pe nici una în ma- 
şină.., 

Prăşitoarele au amuţit cu ochii la basmaua roșie — 
era rîndul ei să dea replica. Mătușa își şterge înde- 
lung cu colţul basmalei și obrajii, și ochii, și [runtea. 

— Cum să nu, ne-am şi repezit cu toate la ușă, că 
s-o ridicat nouri de colb în urma noastră... 

— Auzi, mătușă? 

— Aud. 

— Nu e a colhozului, e a statului mașina. Eu în 
fiece zi trebuie să vărs la bancă banii pentru biletele 
vîndute, odată ce maşina e a statului... 

Da cum, adică noi nu sîntem statul? Şi dacă sîn- 
tem noi statul, ce rost să aduni bani de la noi, că ei iară 
au să se întoarcă la stat, adică, iară or veni la noi — 
hai mai bine dă-i drumul nainte, că, iaca, și oamenii 
istia se tem să nu scape trenul... 

Şoferul fierbea. 

— Nu mă faceți să mă ridic şi să arunc sapele şi 
coşurile voastre în mijlocul drumului... 

— Dacă tu nici măcar n-ai dreptul să pui mîna pe 
dînsele. Că, după lege, dacă nu-ți place ceva, du-te și 
caută un miliţian, să vedem cine are și cine nu are drep- 
tate, da să pui tu mîna pe lucrurile noastre și să ni le 
mai arunci în mijlocul drumului... 

Soarele vine să apună, iar noi tot stăm în mijlocul 
drumului. Mina dreaptă a cules dintr-un fund de buzu- 
nar două hirtiuţe a cîte o rublă, dar nu știu ce mă fa- 
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ce să zăbovesc cu ele, pe semne, o vagă bănuială că 
aici nu e vorba numai de bani. Mecanicul însă se grăbea 
ȘI, ca să nu scape trenul, a scos două ruble, le-a pus 
lingă scaunul şoferului. 

Acela, pedant din fire, mai întîi a numărat două- 
zeci de bilete, le-a pus sub scaun și iată-ne, în sfîrşit, 
la drum. Prin fereastra deschisă vine o boare de vînt 
proaspăt, mecanicul se înviorează și iar porneşte ro- 
manța acelei căsuțe pline de nebunii. 

Deodată haiduceasa, cum stătea în picioare şi se le- 
găna din mersul autobuzului, s-a răstit spre cîntăreț: 

— Da ia să nu te mai aud cu porcăriile iestea... 

La început mi s-a părut că e o confuzie la mijloc, 
că mătuşa nu a înţeles al cui e cîntecul și ale cui au 
fost rublele. Dar nu, şi mătușa, și celelalte femei se 
uită tot mai rău la bietul om și, în cele din urmă, meca- 
nicul, uluit de această ncagră ură a lor, s-a ridicat să 
le întrebe: 

— Ce e, bre, ați căpiat? 

— La noi în Arionești căpiază numa oile. Şi tu, 
în loc să cînţi scîrnăvii, mai bine te-ai chioriî să vezi 
că avem şi cîteva fete cu noi şi trebuie să-ți știi locul 
și măsura... 

O vreme mergem tăcuți, dar mecanicul nu se poate 
împăca cu situaţia — cum, adică, lui, cetăţean liber într-o 
ţară liberă, să i se interzică să-şi exprime emoţiile într-o 
formă corespunzătoare gustului și înclinațiilor sale? A 
început o altă melodie — nu chiar așa de deocheată, 
dar tot o romanţă jucăușă. 

Femeia uscăţivă a dat o replică, celelalte au sus- 
ţinut-o și au pornit replicile droaie. 

— Ia te uită cum l-o mai înflat cîntecele... 

— Şi tot de dragoste, de dragoste... 

— Las’ că o mai fost la noi anul trecut unul care 
tot cînta — și numa de dragoste, da cînd s-o dus, apu' 
spunea lumea că fura de coşea. 

— Aşa-i cînd omul are bani și nu știe pe ce să-i 
cheltuie. 

— Da să-i fi cumpărat muierii o basma, o ciuculată 
măcar... 

— Ce basma, cumătră, care ciocolată?! O cămașă 
să-şi fi cumpărat, că nu vezi în ce îmblă! Nici să te 
uiţi, nici să te lipeşti de om! 
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În sfîrșit, de după deal s-a arătat marginea Arioneș- 
tilor. Şoferul oprește, deschide uşa, iar femeile coboară 
incet, pentru că sînt multe, au sape, au coșuri, și apoi 
nu fiecare a spus încă ceea ce crede despre acel mecanic 
si despre cîntările lui. Cînd, în cele din urmă, au cobo- 
rit și autobuzul a pornit mai departe cu cei trei pasageri 
pe care i-a luat din Horodişte, bietul mecanic, după o 
lungă cugetare, și-a tras două palme peste genunchi și 
a rostit plin de ciudă și uimire: 

— Fe-no-me-nal!!! s 

Tot drumul, pînă la Dondușeni, nu a mai scos nici o 
vorbă, iar cum autobuzul s-a oprit lîngă gară, şoferul, 
înainte de-a fi deschis uşa, a aruncat în urmă: 

— Mai încă douăzeci de capici... 

— Care... 

— Au fost douăzeci şi două de femei... 

Mecanicul a mai scotocit prin buzunare o monedă — 
şi nu atît i-a dat-o, cît o aruncat cu dînsa în șofer, și 
tuga toţi trei spre peronul gării, căci, uite, un tren stă 
în pară, 

Era altceva, un mărfar stătea în gară, iar trenul spre 
care ne tot grăbeam atîta întîrzia cu o oră și ceva, așa 
că mal aveam vreme destulă. Mecanicul a intrat direct în 
bufet, a luat o halbă de bere. O bea încet, îndelung, şi 
în vreme ce o tot bea, șiroaie de sudoare i se prelingeau 
pe tîmple, iar pentru că avuse vișine în șapcă, sudoa- 
rea venea la vale oarecum sîngerînd, și ţi se făcea milă 
de el. 

Consăteanca s-a uitat la dînsul şi mi-a șoptit cam 
întristată: 

— Degeaba s-o băgat el în toată daravera ceea a lor... 

— n 

— Dacă ei îs cu toţii de acolo din Arionești — 
şi şoferul, și femeile celea. Le duce el cu autobuzul mai 
în fiece sară și nu le mai cere nici un ban, numa cînd 
se întîmplă și cîte un străin printre dînşii, ei, pentru a-i 
astupa ochii, încep, chipurile, a se ciorovăi ei înde ei... 
Că aiștia din Arionești îs al naibii, şi satul cela al lor 
îi teatru dintr-un capăt în altul... 


1970 


AȘTEPTARE 


Cine poate ști de cîte ori a tot încărcat Ilenuţa. căl- 
darea din vraful cu grîu și a turnat-o în coșul vînturăto- 
rii... Poate de sute, poate de mii, poate de mii şi mii de ori, 
dar ori de cîte ori, ar ridica ea sus căldarea plină, arun- 
că o privire — măcar pentru o clipă săgetează zarea, 
căutînd o căruţă cu doi cai roibi. Căruţele însă izvorăsc 
de după deal încet, una cîte una. 

„li el!“ — își zice Ilenuța cum pe creasta dealului 
mai răsare o căruţă. Pentru ca să-i treacă timpul mai 
repede, îşi pune în gînd să verse o sută de căldări fără 
a mai privi în zare. Vine cu căldarea plină, se căznește 
să-și stăpînească privirea, își mușcă buzele de încordare, 
dar îndată ce ajunge la vînturătoare, în vreme ce chiteș- 
te cum ar prinde căldarea mai bine, înţepenește moartă 
asupra coșului — nu-i el, un cal îi sur... Dar stai că în 
zare mai apare o căruță şi — cine știe? — poate, apropi- 
indu-se, caii vor fi roibi. De ce credeţi că nu? Pot fi. 

Cu căruţa cu doi cai roibi cară grîu Profir, un băie- 
tan uscăţiv, mozolit, de parcă ar fi mîncat harbuji fără 
cuţit şi care veșnic arată tuturora că-i lipsesc doi dinţi. 
Profir n-are nici o trecere la fete, nu i-a dus nici Ilenuţa 
dorul pînă acum, dar azi a prins-o hoţul și a strins-o, că 
nu mai poate sufla. Vorba e că azi Profir cară grîu de la 
combina lui Sidor. 

“Cam fudul flăcău îi Sidor acela și încrezut, grozav 
încrezut! Cum de nu şi-a dat ea sama pînă acuma? Mai 
alaltăieri a trecut pe lîngă fîntînă tocmai cînd ea scotea 
apă. şi abia ce i-a dat bună sara. Nu-i vorbă, părea că 
se grăbeşte, dar, oricît de grăbit ai fi, se poate să treci 
pe:lingă fată și să nu stai măcar un pic de vorbă cu dînsa? 
Văzîndu-l cum se depărtează, Ilenuţa bănuia că tot atit 
de repejor s-a şi întoarce. După ce a dus acasă căldarea 
plină, s-a întors la fintîină, vreo jumătate de ceas s-a 
tot necăjit, căci nu vroia să se umple căldarea, dar cînd 
a prins a se stinge amurgul, iar Sidor nu mai apărea, 
căldarea s-a lăsat la fund. 

Apoi asară ce a mai fost! S-a întors sărmana trudită, 
că o durea fiecare osișor. Totuşi s-a gîndit că se poate 
întîmpla să vină. Nu s-a culcat. A găsit o carte groasă — 
„Dezvoltarea vităritului“ — a pus-o pe genunchi, spunînd 
bunicii că li s-a dat de la club să citească această carte. 
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Pînă la miezul nopţii. a tot frunzărit cartea pe genunchi, 
tinînd lumina aprinsă, şi Sidor n-a venit. E grozav de 
încrezut! 

Or, dacă le luăm pe rind, să: vedem ce face el azi! 
Ştia prea bine că ea, Ilenuţa, îi aici la fățare. Mare lucru 
să-i trimită o vorbă bună prin căruțaș, că Profir, oricît 
ar fi el de prostănac, o să ducă el vorba ceea două ver- 
ste cu căruța. Dar poate că e supărat pe dinsa? Sau 
poate prostul cela de Profir dinadins nu-i transmite vor- 
bele lui Sidor, ca s-o necăjească? Ori, te pomeneşti, 
Sidor nici nu ştie că ea îi aici? 

Las că ştie el. Şi nici nu-i atît de încrezut. De unde 
a mai scos-o ca și pe asta?! Că doar toată iarna, cît a 
învățat la școala de combineri, îi trimitea scrisori cu 
hulubași atît de frumușei, desenaţi cioc la cioc, că-ţi ridea 
inima cînd te uitai la dînșii. Apoi la club întotdeauna 
începe jocul cu dinsa, iar mai dăunăzi s-a făcut că vrea 
să-i fure batistuța din mînecă — șmecher! Las’, nu mai 
este încrezut. Ea cam obișnuiește să se lege degeaba de 
capul omului. Încă astă-primăvară, la semănat, tractoris- 
tul Mitruţă i-a spus că haram va fi de băiatul ce-şi va lega 
capul cu dinsa, iar bunica totdeauna îi spune că numai 
lemne îi bine să tai avînd un caracter ca al ei. 

„Ca să vezi, şi acesta-i cu cai suri! Oare de unde 
atiţia cai suri s-au adunat la ei în colhoz? Şi-s înceți, și-s 
atit de leneși, că te miri cum de nu cad sub roți. Uite, 
ca varsă zece căldări pînă ce căruţa din frunte va cirni-o 
spre pod. Ba stai că pe creastă mai răsare una. Ptiu, i-a 
ieșit înainte o maşină şi a ridicat un colb, că nu vezi 
lumea. Ce mai şoferi țicniţi, să te ferească Dumnezeu! 

„i el!“ t 

Oare ce-ar fi să vie şi Sidor împreună cu Profir? 
Ce-ar fi... S-ar așeza aici alături. Nu pe mult, peto clipă. 
Sidor, se prea poate, ar umplea o căldare, ar ridica-o cu 
mîna stîngă cum ridici o pană. Ei totuși i-ar spune: 

— Vezi să nu le încarci cu vîrf.’ 

Ar spune, de bună samă, ar spune că e băiat deștept 
și cuminte. 4 

Acum se vede bine perechea de cai roibi. Ilenuța 
numără fiece clipă. Încă zece căldări și vine. Numără 
zece căldări, iar căruţa abia e în vale. Nici la podet n-a 
ajuns. Încă zece și vine neapărat. Nu vine. N-are un 
Doamne-ajută. 
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În sfîrşit, vine. A prins-o lîngă vînturătoare cu o 
căldare plină — vrea s-o verse, biata copilă, dar îi tremură 
mînile, n-o mai poate ridica. 

„Doamne sfinte.“ 

Profir descarcă griul cu lopata. 

„Și ce tace el? se miră Ilenuţa după ce varsă căldarea. 
Parcă ar fi crescut în pădure, zău aşa!“ 

Băiatul a descărcat şi... Dezleagă hăţurile de la leucă. 
Vrea să întoarcă trăsura şi să plece. 

„Nu-mi spune nimic...“ 

Copilei îi fuge pămîntul de sub picioare, iar vîintură- 
toarca, ce huruie la cîţiva paşi, s-a depărtat, a ajuns tocmai 
pe vîrful dealului și pare micuță cît un toc de chibrituri. 
Ilenuța se pleacă necăjită, pornește a-și cerceta căldarea, 
aşteptînd să plece odată păginul cela, să n-o chinuie atîta. 

— Tu ce-mi mai faci, Ilenuță? 

Fetiţa roşeşte ca macul. Îi saltă inima din loc. 

— Nu vezi? răspunde ca scurt, rugîndu-l cu privirea 
şi cu toată făptura să mai spună ceva... Măcar un cuvînt 
să mai spună. Profir însă, hoţ de drumul mare, sare în 
trăsură, prinde nepăsător, cu o mînă, hăţurile: 

—- Noo, roaibo-o!!! 

„Uuuu, idolul!!!“ 

Profir ia biciul. Un cal stă pe loc, celălalt întinde 
postoroncile. Văzind cum încep a se mişca spițele roții, 
cernînd lumina unei zări fierbinți de vară, Ilenuța își 
ia inima în dinţi: 

— Da pentru ce mai întrebat ce mai fac, Profire? 

— „ori nu se poate? bombănește acela, arătînd că 
n-are doi dinţi. 

Ilenuța vrea să-i spună: de ce nu, se poate, dar i se 
usucă în gură, i se oprește un nod în git, și ea, clipind des 
cu pleoapele-i colbăite, abia izbutește să spuic: 

— De ce. 

Căruţa pleacă. Ilenuța se așază jos la poala vrafului de 
grîu, se aşază încet, ca un om pierdut. Vîntură printre 
degete grîu proaspăt, grîu curat, grîu mirosind o viață 
lungă, și se lasă furată de vise. Sute de mii de boabe se 
strecoară printre degetele ei bătătorite. Apoi se nimerește 
printre boabe unul năstrușnic. Un zîmbet mîngiîie fruntea 
copilei. llenuţa se ridică, oftează în semn de împăcare, 
pornește cu căldarea plină spre coș și iar caută în zare o 
căruță cu doi cai roibi. 

1953 


PĂDUREANCA 


La urma urmei, ce înseamnă un sat mare? Opt sute 
de case — merge? Merge. Apoi, dacă opt sute de case pot 
(i luate drept un sat mare, atunci Cumpăna Veche îi sat 
mare de tot, fiindcă numără peste o mie de gospodării. 
Cît anume are ea peste o mie e o problemă ce a făcut 
pînă acuma să încărunţească patru secretari în sovietul 
sătesc. Cumpănenii sînt oameni prea energici din punc- 
tul de vedere al statisticii — aproape zilnic e petrecut cine- 
va din sat, se întoarce cineva acasă, aproape zilnic se 
dărîmă o cocioabă vece şi prinde a se înfiripa o casă nouă. 

Unde mai pui că înșiși cumpănenii au prea mult umor 
cînd e vorba de recensămiînt, unii n-au de lucru şi se 
înscriu de două-trei ori, alţii fac pe nebunii și nu se înscriu 
niciodată. Apoi e foarte ușor să înmulțeşti încurcătu- 
rile iestea, căci, oricît ar fi satul de mare, o bună jumă- 
tate poartă numele de familie Păduraru. În sat sînt vreo 
şapte de Nicolae a lui Costache a lui Petrea, apoi sînt 
patru de Păduraru Nicolae lon. În cele două școli din 
sat o treime din învăţători şi mai bine de jumătate 
de şcolari sînt Păduraru — catalogul fiecărei clase se 
completează aproape în întregime numai la litera „P“. 

Se zice că acum vreo două-trei sute de ani în Cumpă- 
na a venit un singur Păduraru — toţi cei de azi sînt urma- 
şii lui. E o poveste cam de necrezut, căci printre Pădura- 
rii de azi întilneşti o sumedenie de rude, dar sînt și de 
aceia care nici măcar cumătri nu-s. Sînt Pădurari har- 
nici, dar sînt și de acei cărora le place munca și nu 
prea. Sînt Pădurari foarte dezgheţaţi la minte, dar sînt 
Pădurari — deștepţi şi ei, dar ceva mai puțin. Sînt Pădu- 
rari nalți și voinici, că-ți urnesc cu o singură mină 
camionul din loc, dar se întîmplă și puţini la trup, ce 
urcă cu greu singuri în mașină; sînt mulți sfătoși, dar 
sînt şi zgîrciţi la vorbă. 

Se poate întîmpla totuși să se tragă dintr-o singură viță, 
căci au ceva comun între ei. Toți Pădurarii sînt cîntăreți 
din născare — au niște voci atît de sonore și melodioase, 
că, dacă îi vezi pe cîţiva adunați la o petrecere, ai să stai 
numaidecit să aștepți pînă or începe a cînta. Și atunci, 
poate pentru prima oară, o să-ți pară rău de numele de 
familie pe care îl porți şi ai să te gindești că, adică, de 
ce n-ai avut şi dumneata norocul să fii un Păduraru? 
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În corul din Cumpăna Veche cîntă Pădurari — de 
altfel, gurile rele spun că e un lucru de la sine înțeles, 
deoarece şi corul e condus de unul Păduraru. 

Au adus multă slavă satului vocile sonore ale Pădura- 
rilor, dar, ce-i drept, au făcut şi mult bucluc. Cînd un 
Păduraru ia cuvîntul la o adunare, o să vorbească atîta 
cît o să-i placă, pentru că n-o să-l poată întrerupe nimeni. 
Ar putea să-l întrerupă numai un alt Păduraru, dar în 
privința asta Pădurarii sînt foarte bine crescuţi și nu le 
place să-și puie piedică unul altuia. În schimb, cînd se 
aprind două Pădurence la sfadă, cumătrele nu mai au ce 
răspindi prin sat, că și fără ele ştie toată Cumpăna pentru 
ce anume s-au sfădit și cu ce s-a sfîrșit sfada lor. 

Toate acestea ar fi cum ar fi, dar, cum s-a mai spus, 
satul îi mare de tot şi o bună jumătate îs Pădurari. 
Aproape zilnic neamul Pădurarilor crește, alţii, mai bătrîni, 
se întîmplă să moară — ehei, și apoi să vezi cum bocesc 
Pădurencele! i se încreţește sufletul și, cu toate că 
habar n-ai pe cine îl îngroapă, o să-ţi pară rău o săptămînă, 
de parcă l-ai fi pierdut pe cel mai bun prieten. 

Apoi de-ar boci Pădurencele numai la înmormîntări, 
dar pe semne că bocitul e o patimă veche a lor. Te miri 
de unde se găsesc atitea prilejuri pentru bocete! Petrece 
una un nepot la armată — şi bocește. A pierdut o vacă 
vițelul în pădure — boceşte alta. S-a sfădit vreuna cu 
bărbatul din pricina soacrei ori cu soacra din pricina 
bărbatului — iar prinde a boci şi, dacă ţii sama că satul 
îi mare și o bună jumătate îs Păduraru, apoi dacă mai 
ţii sama de vocile lor sonore!... 

Nu-i vorbă, femeilor din sat le plac bocetele. Stau şi le 
ascultă, de la început pînă la sfîrșit, apoi- stau de le 
analizează din punct de vedere literar, muzical și inter- 
pretativ ca atare. Cit despre bărbaţi, apoi e jale de ei, 
sărmanii. Bărbaţii în genere suportă greu lacrimile, iar 
un bocet de Pădureancă te scoate din ţitini pe cel puţin o 
săptămînă. Chiar şi Pădurarii care — de bine, de rău — 
ar trebui să fie mai tari din fire, să-și asculte bocetul 
nevestelor — chiar şi ei, cînd se întîmplă vreo neplă- 
cere și poate fi rost de bocet, caută să fie cît mai depar- 
te de sat în ziua ceea. 

Mai ales suferă intelectualii satului — ce-i drept, fie- 
care suferă în felul lui. Directorul școlii medii, istoric 
de specialitate, privește bocetul în evoluţia hii istorică şi 
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-pare că frămîntările astea științifice îl apără întrucîtva de 
jalea lor naturală. Doctorul din sat culege folclor și 
fiecare bocet e o surpriză plăcută pentru el — o surpriză 
plăcută şi o pagină nouă în voluminoasa lui condică de 
lacrimi populare. Cît despre președintele colhozului, 
Scripcaru, un agronom tinerel, apoi el încă nu și-a putut 
forma o atitudine definitivă în privinţa bocetului Pădu- 
rencelor. Nu şi-a putut-o forma fiindcă, auzind chiar 
de departe o Pădureancă bocind, îi taie suflarea niște 
spasme nervoase, de care scapă foarte greu. Totuși, deși 
încă tînăr, și-a dat sama că viaţa rămine viață, omul 
rămîne om și, dacă i se întîmplă ceva, n-ai să-l poţi opri 
să-şi verse jalea așa cum îi vine lui la îndemînă. 

Nu-i vorbă, printre Pădurence sînt felurite bocitoarc. 
Marii cunoscători de bocete din partea locului au multă 
bătaie de cap tot stabilind întruna întîietatea Păduren- 
celor — însă numai de la locul doi în jos. Titlul de primă 
bocitoare îl deţine de vreo zece ani Ileana lui Sănduță, 
o vădană puţină la trup, cu doi ochi mari și negri, foarte 
frumoşi. Şi-i lucru ciudat, căci Ileana ceea n-a bocit mai 
mult de două-trei ori în viața ei. Ultima dată a bocit 
cu vreo trei ani în urmă, cînd i-a murit bărbatul după 
o operaţie grea. Zilele cînd a fost înmormîntat bărba- 
tul Ilenei au rămas în istoria satului ca cele mai triste 
de la invaziile hunilor încoace. Şi n-a bocit mult femeia — 
a bocit cît a ţinut drumul de acasă la ţintirim, dar două 
zile încheiate n-a mai lucrat nimeni în toată Cumpăna. 
A avut noroc Scripcaru, căci era pe atunci student și 
n-a auzit renumitul bocet. Totuși, chiar și din frînturile 
care i s-au povestit a căpătat o frică grozavă de vădu- 
vioara ceea. 

De altminteri, Ileana era femeie tăcută și harnică, 
încît aduna în fiecare toamnă trudozile în rînd cu briga- 
dierii. Cei trei copii rămași de la bărbatu-său umblau 
frumoși și curăței, iar cel mai mare, școlar în clasa a 
doua, a avut pretenţia să fie fruntaș, lucru pentru care 
s-au cam supărat ceilalți mici Pădurari, căci și fără el 
era mult prea mare lista celor mai buni școlari. 

Căsuţa Ilenei îi aşezată la o margine de sat — o căsu- 
tā curăţică, acoperită cu stolohani. Atita doar că stătea 
veșnic prăjindu-şi lăcata la soare. Ileana muncea din 
noapte în noapte, copiii îi erau la grădiniţă — ori că nu 
avea rude, ori că nu vroia să le supere. Abia pe la 
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chindii i se întorceau copiii de la grădiniţă — veneau 
toţi trei, ţinîndu-se strins mină de mină. Ceva mai tîr- 
ziu se întorcea şi Ileana — o clipă fumega hogeagul casei, 
o clipă luminau ferestrele pînă se așezau la culcare, iar 
a doua zi pe la zori soarele iar găsca lăcata spînzurată 
la uşă. 

Într-o zi caldă de vară, pe la amiază, nici nu se știe 
cum și de unde, s-a aprins căsuţa Ilenci. Fireşte, nu era 
nimeni acasă. A ars căsuţa dintr-o singură suflare — 
cînd s-au adunat oamenii, nici măcar nu fumegau ruinele. 
Pereţi goi, cenușă caldă în jur. Moș Nichita, cel mai 
bătrîn dintre Pădurari, a cules de prin cenușă lăcata 
fierbinte, a îngropat-o cu piciorul în pămînt să se răco- 
rească puţin și a oftat: 

— Amu ce jale o să mai fie, mama mea... 

Nu se ştie cum o fi aflat tînărul preşedinte de cele 
întîmplate, dar a venit îndată la faţa locului. Ce-i drept, 
cîrnind în ulicioară, maşina lui mergea încet de tot, 
parcă gata s-o ia înapoi, în caz de nevoie. Ileana nu veni- 
se încă de la muncă, dar căsuţa era atît de tristă în goliciu- 
nea ei, că bietului Scripcaru a început să i se taie sufla- 
rea. A fumat nervos o ţigară fum după fum, a băut un 
pahar de apă adus de vecini şi iar a mai aprins o ţigară. 
A întrebat unde lucrează Ileana — i s-a spus că-i în colho- 
zul vecin. Aveau de curățit nişte grîu. Scripcaru l-a 
luat pe moș Nichita în mașină şi au pornit spre colho- 
zul vecin. Ce o fi vorbit președintele pe drum cu cel 
mai bătrîn Pădurar, nu se ştie. Pe semne, nici n-au prea 
vorbit cine știe ce, căci drumul era scurt, maşina a mers 
repede. Totuși, cînd au ajuns la hambarele colhozului 
vecin, moş Nichita a ieșit din mașină foarte îmbujo- 
rat la față. Scripcaru s-a apropiat tăcut de vraful de grîu, 
s-a aplecat asupra lui şi a prins a cerne semințe printre 
degete, de parcă le număra. Ileana tocmai așternuse 
basmaua în umbra hambarului, a așezat pe dînsa merin- 
dele luate de acasă. Zărindu-i pe cei veniți, a rămas în 
genunchi lîngă merinde, oarecum îngrijorată. Moș Nichi- 
ta a pornit bărbăteşte spre dinsa: 

— Fa lleană... Gai 

Sărmana Ileană! Au împietrit cei doi ochi negri,’ gata 
să primească orice jale. Abia şopti; 

— Moş Nichita... 

Dar moş Nichita — păi, nu în zadar a fost el adus cu 
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mașina președintelui încoace! S-a răstit, de parcă Ileana 
i-ar fi fost fiică: 

— Să nu fii nebună, fa! Cu mine nu te joci! 

Ochii negri au prins a se zimţui în lacrimi: 

— Moș Nichi... 

— Ascultă ce-am să-ţi spun, muiere proastă. Ţi-a 
ars casa. Acuma ia... 

Aici moş Nichita, cel mai bătrîn Pădurar, a trebuit 
să facă o întrerupere, căci Ileana a căzut frîntă peste 
băsmăluța cu merinde, apoi s-a ridicat iară, repezind 
mîinile spre cer. 

— Taci, nebune! O zis tovarășu Scripcaru că mine, 
cînd te întorci, găseşti o casă nouă cum n-a văzut nici 
tatăl, nici bunelul tău... O să rămîneți aici peste noapte, 
că mai aveţi de lucru, iar copiii — la grădiniţă. Dar numai 
să nu boceşti!... 

Scripcaru a ridicat o privire mută spre vădană, de 
parcă ar [i rugat-o întruna: 

„Dacă se poate, dacă poţi să nu boceşti, te rog. 
Ai cuvintul meu...“ 

Biata Ileana! A încleştat dinții, a adunat din mînile 
sale trudite doi pumni de piatră, a pornit cu ei a sfredeli 
pieptul, iar pe faţa-i smolită vencau două șiroaie de lac- 
rimi, Se scurgeau pe genunchi, cădeau picăturile una 
peste alta, risipindu-se în două pete umede pe fusta 
ci de cit... 

Moş Nichita şi-a scos pălăria, ştergîndu-și fruntea, 
a oftat din adîncul plămînilor: 

Gata, tovarăşe preşedinte. De amu, dacă a prins a 
plinge, apoi n-o să bocească. Amu hai să-i facem casă. 

Şi făcută a fost casa Ilenei. S-au adunat toți Pădurarii, 
au venit şi cei ce nu erau Pădurari, dar trăiau în același 
sal cu dinşii. Au lucrat toată ziua pînă noaptea, apoi 
toată noaptea au lucrat. Au dărimat tot ce a rămas din 
casa cea veche şi au cărat la rîpă. Au ridicat o căsuță 
nouă în fundul livezii, sub un nucar bătriîn. Au acope- 
rit-o cu oale, să nu se mai teamă de foc. l-au podit 
cu scînduri cele trei odăi şi bucătăria, i-au pus uși şi 
ferestre. Ba chiar le-au şi vopsit într-o culoare mură, 
cum erau ușile casei ce a ars. 

A doua zi spre sară în ogradă rămăsese numai cel 
mai bătrîn Pădurar — punea o broască în uşă, că se sătu- 
raseră cu toții de lăcata ceea. Se adunaseră alături în 
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drum femei, bărbaţi, copii. Vorbeau. încet, tot cătînd 
în lungul drumului. Ceva mai la o parte stătea întristat 
doctorul din sat — pe semne, îi părea rău că a pierdut 
poate cea mai puternică pagină din condica lui de bocete. 

Apoi, deodată, gloata a amuţit — în fundul drumului 
a apărut o femeie uscățivă, josuţă, cu trei copilași ce se 
ţineau strîns mînuță de minuţă. Veneau încet de tot, 
veneau la fuga şi iar veneau încet, abia mutindu-și 
picioarele. La poartă s-au oprit toţi patru. Mînile bictei 
vădane iar s-au ridicat spre cer, apoi au căzut, secerate 
deasupra copiilor — îi curgeau lacrimi, îi tremurau buzele, 
dar cel mai bătrîn Pădurar a strigat din fundul ogrăzii, 
de parcă ar fi strigat la fiica lui: 

— Tleană, să nu te împingă păcatu — cu mine nu te 
joci! Vină mai bine și-ți ia casa — a rămas numai s-o 
ungi... 

Îi ușor a zice — vino. Dar cum să vii, cînd n-ai 
picioare. O Pădureancă bătrină s-a apropiat, a prins-o 
de braţ: 

— Ilenuțtă, ia chiar hai să întrăm... 

În urma lor, tăcută, a pornit toată gloata. Casa a plă- 
cut mai întîi Pădurencei bătrîne. Apoi a plăcut şi copiilor. 
Cel mai mare a găsit de cuviinţă să cresteze cu un 
capăt de creion pe vopseala proaspătă a ușii „Pădu- 
raru P.“ — lucru pentru care a fost dojenit de Pădu- 
reanca cea bătrînă. Cel mai mic, poate de emoție ori 
fiindcă au uitat cu toţii de dînsul, și-a făcut pantalona- 
şii să picure pe podelele noi — lucru pentru care a fost 
lăudat de aceeaşi Pădureancă. 

Au găsit în bucătărie saci cu făină, au găsit paturi 
noi, tacîmuri -- pînă şi o sfîntă pîne îi aștepta în capul 
mesei. Pe la amurg, mulțumiți cu toţii, oamenii s-au 
împrăștiat pe la case. S-a mai aprins o lumină sub acoperiș, 
luminînd ferestrele noi. Ileana și-a așezat copiii la cul- 
care, dar lumina a ars piînă-n ziua albă. Pădurencele 
rele de gură ziceau că degeaba — totuna o să boccască 
Ileana. Două zile i-au fost copilașii fără casă — numai 
două zile, dar orfani şi fără casă totuși, şi nu poate să 
nu-și descarce ea sufletul. Se culca Cumpăna încet de tot, 
parcă nu prea vrind, tot ciulind urechea spre casa cea 
nouă, dar Ileana n-a bocit. N-a bocit nici a doua noapte, 
nici a treia. Avea însă un umblet greu, chinuit, cra 
veşnic tăcută și-i scăpa din mînă orice început de lucru. 
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A patra zi era duminică. Ileana a chemat o mătușă 
de-a ei, a lăsat-o să stea cu copiii, apoi, luîndu-și un 
coşuleţ, s-a pornit în pădure după ciuperci. Trecuse 
tocmai o bură de ploaie în noaptea ceea și cineva spunea 
că o fi răsărit o groază de ciuperci. Cîteva vecine se 
apucaseră să-i, facă tovărășie, dar Ileana n-a avut vreme 
să le aștepte. S-a dus singurică. 

Cu toate că ploaia trecută a fost puţină și călduţă, 
ciupercile n-au prea răsărit, căci s-a întors Ileana tirziu, 
pe la amurg, și de abia ducea cîteva în coș. De altfel, 
gurile rele spuneau că ciupercile ca ciupercile, dar așa 
cam pe la amiază răzbătea de undeva din fundul pădurii 
o mamă de bocet cum nu se mai află. Spuneau minciuni, 
căci Ileana s-a întors veselă, cu ochii zimbitori, de parcă 
nici nu i s-ar fi întîmplat nimic săptămîna trecută. 

Totuşi, un singur lucru lăsa ceva de bănuit — din 
duminica ceea Ileana îl cam ocolea pe Scripcaru. Dacă 
nu era chip să-l ocolească, trecea pe lingă dinsul repede, 
cu capul plecat. Odată, văzînd-o cum trece repejor, Scrip- 
caru a oprit-o; 

Ileană, ce eşti aşa tristă? 

Ileana a ridicat capul, ochii negri l-au privit o vreme, 
apoi s-au luminat, 

— De ce să fiu tristă? 

— Zicea cineva mai dăunăzi că ce-o fi fiind oare la 
mijloc de îmblă tristă Ileana?!... 

— Ei, dacă e să stai să le asculţi pe toate cîte spune 
satul... 

I-a mai zîmbit o dată şi şi-a văzut de drum. Acum 
venea ușor, cu capul sus, şi numai umbra salcimilor de 
pe marginea drumului flutura ușor în ochii ei negri. 


1959 


a. ZECE ANI PISTRUIAȚI 


A venit secerișul şi urit li s-a mai făcut copiilor lăsaţi 
acasă pentru a păzi giștele şi livada. Drumurile satului sînt 
-pustii și colbul e'fierbinte. Soarele și-a ales un locușor ca 
să te ajungă tocmai bine la ceafă şi nu se mișcă — nu se 
mișcă nici înainte, nici înapoi: Rar cînd se abate, pe la amia- 
ză, mecanicul cu motocicleta. O lasă în drum, în dreptul 
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garajului, deschide o ușă mare cît o poartă. Băieţii pornesc 
într-o goană nebună, dar nu izbutesc să facă nici o jumă- 
tate de cale, că mecanicul s-a și dus — abia o coamă 
lungă de colb se cerne, răsfirindu-se deasupra drumu- 
lui şi făgăduind copiilor că, se prea poate, mecanicul 
n-a luat șurubașşul care-i trebuia ș-o să se mai întoarcă 
o dată. 

Se adună cu toţii lîngă garaj și stau la piîndă cu ochii 
țintiți în lungul drumului, dar nu mai vine — dintr- 
atîta lume multă nici nu se arată măcar pe-o clipă ca să-i 
întrebe: 

— Ce faceţi voi aici, măi dracilor?" 

Dar, fireşte, toate au un sfîrșit. În felul ista nu mai 
putea merge și într-o bună sară zece ani pistruiați au 
răsărit la o margine de sat. Au apărut în mijlocul drumu- 
lui cu mînuţele aruncate în părţi, ca să nu poată trece 
nici un suflet. Au tot stat așa pînă și-au adunat în jur 
o lume ostenită, colbăită și îngrijorată, pentru ca să-i 
spuie: 

—  Staţi odată, bădişori și leliţe! Staţi, nu vă mai fîțiiți 
atîta... Ei, ce-o mai rămas acolo pe deal de făcut?... Hai 
să facem socoteală... 

Să întrebi un colhoznic pe vremea striînsului ce i-a 
mai rămas de făcut — la așa ceva trebuie să te ajungă 
capul. Pe semne însă că celei lumi colbăite și ostenite 
i s-a făcut dor de acești zece ani pistruiaţi, căci, după 
o închipuire de zîmbet, au pornit a face socoteala îm- 
preună: 

— O mai rămas mult, măi copile... Iată, au prins a 
se plînge viile celea din vale că ar mai trebui o dată 
prăşite... 

— Apoi hai că mă duc eu mine dimineaţă şi le 
prăşesc. 

„A mai zimbit o dată lumea adunată — a zîmbit oste- 
nită şi îngrijorată cum era: 

— Hai. Da ai să poți să te scoli des-de-dimineaţă? 

— Doamne-Dumnezeule, d-apoi cine stă la portiță 
şi vă dă bineţe în fiecare dimineaţă? 

A doua zi pe la zori, ascunși într-un cîrd de, femei, 
cei zece ani pistruiaţi veneau să vadă ce se tot pling 
viile din vale. Veneau sub povara unui vis nedepănat 
şi păreau gata să se culce, uite, aici, pe marginea drumu- 
lui, ca să vadă „ce-o fost mai departe“. Veneau amăriţi 
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că au fost atit de proști şi lăudăroșşi sara trecută, veneau 
împiedicîndu-se de toți bulgării și pierzînd întruna aceeași 
băsmăluţă, iar dacă totuşi veneau, era datorită cîrdului 
celuia de femei ce lăudau cum nu se mai poate hărnicia, 
frumusețea şi viitorul celor zece ani pistruiați. 

— Da amu ce ne-am oprit? 

— Am ajuns. 

— Asta-i via? 

Era ea, via cu bucluc, din pricina căreia oamenii se 
întorceau sara îngrijoraţi. 

— Şi amu ce să-i facem noi? 

Acum rămînea să-şi ia fiecare cîte două rînduri. Cei 
zece ani pistruiați au fost lăsaţi să-și aleagă rînduri 
după placul lor. Şi-au ales rîndurile, au zărit alături 
o tulă de mohor şi au prins-o iute de gîte — apoi, stai, 
că dacă-i așa vorba... 

Soarele a răsărit de undeva din partea gării și s-au 
mirat mult cei zece ani pistruiați — ca să vezi! Marea 
de tufe de vie, legănîndu-se cînd pe-o coastă, cînd pe 
cvalaltă, se duce şi se varsă într-o matcă aruncată hăt 
departe în fundul văii. Sus, deasupra mătcii, dăinuie o 
picliţă străvezie de fum. Un vîntişor aduce din fundul 
văii cînd răcoare, cînd căldură, prinde picături mari de rouă 
şi le dă jos din palma frunzelor de vie — şi-au găsit 
cînd să se dea în scrinciob! 

— Bădiţă și leliță! Eu am să vă cînt un cîntec, și 
ducă o să vă placă, apoi să-mi spuneți. 

— Să te-auzim... 

Au urmat vreo cinci cîntece prinse unul de altul și 
cei zece ani pistruiați le-au făcut să se împrumute ele 
înde ele cu melodii, cu strofe. 

— A fost frumos? 

Apoi, fireşte, a fost foarte frumos. Ehci, că mai aproape 
de amiază s-au trezit de-a binelea cei zece ani pistruiaţi 
şi a fost mare veselie la viile din vale. Pentru prima 
oară au aflat lelițele cu ce se joacă copiii lor în vara 
ceca, cine cu cine s-a sfădit, cînd şi cum a avut loc împă- 
carea. După care cei zece ani pistruiaţi au arătat în 
chipuri felul de-a fi al tuturor gospodinelor din mahala. 
„Apoi, ca să nu fie supărare, s-au arătat a fi gata să joace 
o comedie din viața familiei lor, dar maica prăpădului 
de pistrui a oprit-o, zicînd că-i vremea prinzului. 

încolo, mai spre chindii, pistruii s-au prefăcut o vreme 
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tăcuţi, pînă au izbutit să fure de ia lelițe o glumă ce nu 
prea era a lor. Gluma însă era bună şi au rîs pistruii — 
un strugur de clopoței le-a răspuns de undeva din fundul 
văii. O clipă au fost pistruii mirați — hei, că atita i-a 
trebuit văii! Nu dovedea să întoarcă veselia copilului — 
datoriile erau tot mai mari, tot mai grele, şi cine ştie 
ce s-ar fi ales pînă la urmă, dacă cei zece ani pistruiați, 
oprindu-se pe-o clipă să răsufle, n-ar fi tras cu coada 
ochiului în urmă. Bădişorii şi lelițele munceau de zor la 
cele două rînduri pe care nu le-au prășit ca lumea pistruii. 
Buzişoara dedesubt a prins a veni, obidită, înainte, pist- 
ruii de pe aripile nasului au început a bate în alb şi o 
lume. de durere a întrebat cu glas de copil: 

— Parcă eu nu ştiu a prăși? 

— Ei, nu știi! Numai că buruiana asta nici nu prinzi de 
veste cînd se scoală iar în picioare! 


„Amurgul a găsit cei zece ani pistruiaţi la acecași 
margine de sat, stînd în mijlocul drumului cu mînuţe- 
le aruncate în părți, ca să nu treacă nici un suflet. Sece- 
rişul era pe sfirșite, dar după seceriş mai venca multă 
muncă şi oamenii se întorceau tot atit de colbăiți, oste- 
niți și îngrijoraţi. Acum însă cei zece ani pistruiaţi nu 
le-au putut ierta nici osteneala, nici îngrijorarea: 

— Dar staţi odată și nu vă mai uscați capul atîta... 
Că, uite, parcă n-am muncit eu azi toată ziulica? 

— Nu mai spune! 

Două pălmute cu cîteva bătături au demonstrat în 
chipul cel mai convingător dreptatea pistruilor. 

— Şi mine te duci? 

— Miîne?! Cînd vă treziţi 'neavoastră mîne diminea- 
tă, noi o să fim tocmai cine știe unde... 

' — Ei, deie-vă dar Domnul noroc... 

S-a descreţit puţin fruntea ostenită a satului, iar zece 
ani pistruiați mai zăbovesc în mijlocul drumului, fericiți 
că, în sfîrșit, s-au înfruptat din grijile și bucuriile celor 
mari. lar oamenii, înseninaţi, merg înainte și ofțează 
pe furiș, căci, uite, pe undeva pe aici sfîrşește copilă- 
ria și începe o cu totul altă lume, o cu totul altă viaţă... 
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MALUL DE PIATRĂ 


S-a întors noaptea, pe la trei. A încercat ușurel să 
deschidă ușa, dar era încuiată. A venit la fereastră, a 
bătut de cîteva ori, dar nu i s-a răspuns. A mai așteptat 
o vreme, după care a rostit cu glas de copil obijduit: 

— Tată! 

Era ceva straniu... De patru ani de cînd a început a veni 
în ospeţie la părinţi, niciodată n-a bătut să i se deschidă. 
Ichim o aștepta totdeauna. Ichim avea un somn fugar, 
icpuresc. Ichim o cunoștea după felul cum deschide 
portița, îi simțea umbletul ostenit și, oricind ar fi venit, 
păsea uşa deschisă, iar în prag stătea tatăl ei, zimbind 
prin întuneric, împreună cu vechea și senina lui glumă: 

— Ai găsit singură casa ori te-a îndrumat cineva? 

Copila a mai bătut o dată, l-a mai chemat pe tatăl său, 
dar Ichim părea că nu se mai trezește. Nevastă-sa Anica 
l a strigat prin întuneric: 

Ichim! Măi Ichim! 


Intuneric şi linişte în casă. Anica a sărit din pat, s-a 
apropiat de lăicioara unde hodinea Ichim. L-a găsit cu 
fața în sus, cu ochii deschişi. Rodea îngindurat un 


fir de mohor cu care venise sara trecută de la pietrărie, 
cu care a stat la masă, cu care s-a și culcat. 

— Auzi tu, bre Ichime! 

Firul de:-mohor se legăna încet. Ichim însă n-o auzea. 
Anica a oftat, a ieșit să deschidă. În urma ei a intrat sufla- 
re ostenită şi cunoscută în casa asta. Două geamantane 
ce plecaseră odată de acasă au pornit prin întuneric o 
sfadă cu masa, cu scaunele. Ichim a tuşit — și după 
tusea lui iar s-a așezat liniște. În două cuvinte copila 
şi-a .descăreat toată bucuria, tot amarul, toată nadejdea 
sa: 

— Bună sara. , 

I-a răspuns numai mamă-sa: 

— Bună. 

Tac o vreme amîndouă, cătind spre lăicioara din 
ungher, unde stă întins Ichim cu firul de mohor uitat 
în colțul buzelor. Pe urmă tac în trei — ele două, împreună 
cu firul de mohor. O tăcere grea, cum nu se mai află. 
Copila începe a-și ciocăni geamantanele, pornind cu ele 
înapoi spre ușă, dar Anica o prinde prin întuneric, șop- 
teşte blind şi vinovat: 
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— Fugi în casa cea mare şi te culcă... Pînă la ziuă 
mai este mult. Dă bagajul cela încoace.. 

A scîrțiit lăicioara, dar cele două femei au trecut 
vitejește pe lingă dînsa, au dispărut în odaia de ală- 
turi. De după ușa cu două ochiuri de sticlă se aud 
şoapte: 

— N-o să-ţi fie frig? 

— Nu. 

— Să mai pun o pernă? 

— Pune. 

Fiica s-a culcat. Pășind în virful degetelor, Anica 
s-a întors în odaie, a rămas în picioare lîngă pat. Peste 
un timp, cînd din odaia de alături a prins a răzbate 
suflarea fiicei furate de un somn greu, cu zbucium, Anica 
a mai făcut o încercare: 

— Ichim! 

A stat o vreme, așteptind să i se răspundă, dar zadar- 
nică i-a fost așteptarea. S-a culcat și ea. A rostit împă- 
ciuitor: 

—  S-or trece toate, Ichime... 

Dar cu toată liniştea vorbelor sale, a rămas să stea și 
ea cu ochii deschişi pînă la ziuă. Asculta cum odihneș- 
te fiica în odaia de alături, asculta cum scîrţiie lăicioara 
în ungher și se ruga să vie cît mai repede ziua, căci ziua 
şi gindurile îs mai curate, și oamenii mai buni. 

Pe la zori Ichim s-a sculat și a ieșit afară. A scuipat în 
prag firul de mohor. Era duminică și nu-l grăbea nici o 
nevoie, însă era deprins să iasă pe la zori afară. La vremea 
asta venea cîte-o năpastă de tuse pe capul lui şi elo scotea 
în ogradă, să nu-i supere pe cei din casă. 

S-a așezat pe un mal de piatră adus nu demult de la 
pietrărie și răsturnat sub prăsadul din fața casei. Şi-a 
lăcrămat tusea grea și chinuitoare, tusea unui vechi fumă- 
tor, după care, făcîndu-i în ciudă, a mai aprins o țigară. 
Era înalt şi voinic, cu fruntea grea şi colțuroasă, de parcă 
ar fi fost cioplită cu dalta. A fumat tăcut țigară după 
ţigară, pînă a răsărit soarele. A însemnat locul unde a 
răsărit, a despicat cu privirea cerul în două, socotind în 
mintea lui drumul pe care urma să-l facă soarele în ziua 
ceea, și-a măsurat grijile pe care le avea cu calea asta 
lungă a soarelui, pe urmă, strivind cu călciiul ultimul 
muc de țigară, şi-a plecat fruntea şi a rămas nemișcat. 

Cu toate că fiică-sa venise pe la miezul nopții, satul 
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aflase și n-a dovedit să se treacă puţina rouă căzută în 
noaptea ceea, că portița lui Ichim a scirțiit prelung și 
dulce. Un glas vesel de femeie, ce părea că aduce în 
casa asta un car de pace şi voie bună, a strigat de la 
poartă: 

— Ce mai faci, vere Ichime? 

Grasă şi voinică, cu obraji proaspeţi și rumeni, Ioa- 
na venea voinicește spre dînsul, hotărită să capete cu 
orice preț răspuns la întrebarea ei veche și banală — 
ce face omul șezînd pe o piatră. 

— Stau, nu vezi... 

— Fă-mi o ţiră de loc, să mă așcz și eu. 

Ichim i-a făcut loc, o bună jumătate din malul de 
piatră a dispărut sub fusta largă şi înflorată. Ioana îi 
era vară, după cum era vară cu aproape tot satul. Ve- 
selă şi zîmbăreață, ea ținea mult la neamurile sale, dar 
venea să le vadă abia atunci cînd se abătea vreo neno- 
rocire pe capul lor. Ultima oară a. fost la Ichim cu vreo 
pece-doisprezece ani în urmă, cînd îi murise vaca. De 
atunci n-a mai fost și se gindea bietul Ichim — o să 
moară şi n-o s-o mai vadă, dar uite că a venit. 

A stat o vreme tăcută, cercetind cu ochiul său har- 
nic ograda, livada şi toate cele din jur. Multe nu le-a 
înțeles, multe nu i-au plăcut, dar, orișicum, Ichim îi era 
văr, şi Ioana a șoptit de parcă întreba un lucru pe care 
îl cunoşteau numai ei doi: 

Şi zici că o lepădat învățătura dracul cela de 
fată? 

Ichim era om răbdător. De zece ani de zile de cînd 
lucra la carieră, fărîmînd maluri și adunînd piatră pentru 
colhoz, răbdarea lui s-a făcut şi mai statornică. Simpla 
meserie de pietrar l-a deprins a depăna o tăcere lungă 
și plină de miez, l-a obişnuit să le primească tăcut pe 
toate. Dar șoapta asta a Ioanei era prea din cale afară. 
Din cei patru copii ai săi Ioana nu l-a putut viri pe 
nici unul la învățătură. O frigea grozav la inimă că 
mezina lui Ichim învață. Acum nu-și putea stăpini mul- 
țumirea. Poate pentru asta fruntea grea și colțuroasă 
a lui Ichim a devenit vişinie. Omul a răspuns “aspru, 
risipind. toată căldura grijulie a verei sale: 

— O fi lepădat... 

Au tăcut o vreme, apoi Ioana s-a apucat să- şi cîr- 
pească prima prostie cu alta, ceva mai proaspätă: 
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— Ia te uită... Mai avea un an şi ar fi ajuns doftor... 
Amu ce-ai să faci cu dinsa? 

— Am să-i zic nevestei s-o hrănească — o fi venit 
flămîndă. 

Ioana, ascunzîndu-și înțepătura, a zimbit: 

— Apoi numai că, s-o hrăniți mai întîi. 

Purtată de grijile gospodăriei, Anica a prins cu ure- 
chea că lingă malul cela de piatră este vorba de mîn- 
care şi s-a grăbit să scoată o farfurie cu plăcinte. Ştia 
ea prea bine cînd are Ichim poftă de mincare, cînd și 
pentru cîtă vreme și-o pierde. De data asta însă bărba- 
tul îi era nemiîncat de două zile. Anica a pus farfuria 
cu plăcinte pe iarbă, lîngă picioarele lui. 

— Ai copt și pentru mine, cumnată Anică? 

Ioana o ruga cu privirea ei vicleană să spună că a 
copt şi pentru dinsa, dar biata Anica nu. putea minți 
cînd avea vreo neplăcere în casă. 

— Să zic că anume pentru mata le-am făcut — n-aş 
putea zice, dar dacă ţi-i poftă şi au să-ţi placă... 

— Chiar am să gust. 

Ichim părea că nici n-a văzut plăcintele, nici nu auzea 
cum le laudă Ioana. Stătea cu fruntea plecată, trăgînd 
cu coada ochiului ba spre ușa casei, ba spre portiţă. 
Îi era ciudă că fata nu se scoală. Era duminică, soarele 
se ridicase sus, şi avea atitea neamuri în sat, neamuri 
care ar fi vrut mult să vie, să caște gura cînd a sta el 
de vorbă cu fiica lui. 

Şi așa-i, tată, carevasăzică.. 

Răzbătînd prin fundul grădinii şi culegînd cu genun- 
chii roua de pe tufe, venea feciorul lui Ichim, Mihuţă. 
Venea iute, răspindind în jur iz de sudoare de cal — 
era de vreo zece ani grăjdar în colhoz şi n-avea nici o 
perspectivă să schimbe slujba pe alta mai bună. Ce-i 
drept, Mihuţă nu se amăra. Avea o nevastă frumușică 
cu gropiţe în obraji, o casă de copii și o groază de da- 
torii prin sat. Cu fiece an i se înmulțeau odraslele, 
sporeau datoriile, iar Mihuţă — habar de grijă. Umbla 
cu pieptul descheiat și cu fruntea veşnic senină — las’ 
că toate sînt spre bine. 

— Carevasăzică, ai mata musafiri, tată, și nici măcar 
să mă chemi la un pahar de vin! | 

S-a aşezat alături pe iarbă, dîndu-i soarelui de grijă 
să-i usuce, pe cit s-a putea, pantalonii muraţi în rouă. 
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Ioana s-a uitat lung la Mihuţă, mingiindu-l cu privirea, 
de parcă nu-l văzuse de multă vreme și-i era amarnic 
dor de dinsul. 

— Ce-ţi mai fac copiii, Mihuţă? Ciţi ai? 

— Ba că-s șapte, ba că-s opt. S-o întrebi pe nevastă- 
mea, că ea ține minte mai bine. 

— Dar cu datoriile ce te faci? 

— Atiîta grijă! Primesc două premii în colhoz și-s 
pata descurcat. Numai de-ar da Domnul să le primesc 
pe amîndouă deodată. Asta-i. 

Au mai pălăvrăgit o vreme, ba descurcînd, ba încur- 
cînd viața şi numai Ichim nu se amesteca în vorbă. 
Stătea tăcut, tot trăgind cu coada ochiului cînd spre 
portiță, cînd spre ușa casei, apoi a prins a se întoarce 
și a privi peste umăr spre livadă. Își făcuse copiii ve- 
cini, ridicîndu-le case alături, și cînd se întîmpla să vie 
la cl, veneau prin fundul grădinii, avînd fiecare cărarea 
sa. Mihuţă trecuse pe cărarea lui, îi mai rămîneau două. 
De undeva de printre nucari s-a auzit: 

Un” te duci, la tata? 
La tata. 
Stai că merg şi cu. 

Nu zăbavă cele două fiice au prins a coborî spre 
casa dui Ichim. Cea mai mare, Marina, ducea de minuţă 
un biieţel de vreo trei ani, alintat de toată mahalaua. 
Cealaltă fiică, Zina, josuţă şi grăsulie ca o rățușcă, ve- 
nea iute, parcă înotînd, şi căta întruna spre casa părin- 
ților. I se făcea rău cînd se abăteau neplăceri peste 
casa cuiva. Pe semne, i se năzărise că lîngă malul de 
piatră sfada e în toi și, ca să facă pace, a venit iute, 
s-a așezat lingă farfuria cu plăcinte şi a prins a le mîn- 
ca cu o poftă molipsitoare. A zimbit cu gura plină: 

— laca, de cînd îs măritată, dacă plăcintele mamei 
îmi plac mai mult decît cele pe care le coc chiar eu. 

Ioana a zimbit cu îngăduințţă: 

— Las’, a mai trece o vreme și ai să uiţi bucatele 
mamei. 

— Ba chiar n-am să le uit. 

A venit și Marina cu feciorul. Băiatul era îmbrăcat 
bine, poate chiar prea bine pentru cei trei anișori ai 
lui, şi Ioana, știindu-l sfios din fire, l-a întrebat: 

— Cît a dat tat-tu pe straiele iestea? 

Feciorul Marinei stătea bosumflat, cu privirea pier- 
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dută în farfuria cu plăcinte. Ichim a ales una mai ru- 
menă, a frint-o în două — jumătate lui, jumătate mîne- 
sa. Băiatul a prins a o ciupi harnic, iar Marina a așezat 
tăcută bucata napoi în farfurie. 

loanei i s-a părut că a găsit un capăt bun de sfadă: 

— Săracu' tata! Unul cere, și el n-are de unde-i da, 
altuia îi dă, și el nu vrea să ieie... 

Mihuţă nu părea îngrijorat de asemenea nimicuri. 

— Las’ să deie, că are de unde! Odată ce-ai întrat 
la pietrărie, banul vine la fuguţa în buzunar... 

— Ce nu te duci şi tu? l-a întrebat Marina. 

— Apoi că ei rup piatra cu dinamită, și eu nu pot 
suferi puşcăturile celea. Mi se închid ochii cînd aud 
bubuitură... 

Se zice că ziua bună o poţi cunoaște de dimineaţă, 
dar încep a-şi pierde tilcul vorbele bătrînești. Cu toate 
că se încinse peste sat o dimineaţă senină şi caldă, 
deodată a venit un vint rece şi a prins a aduna pe cer 
despicături grele de nouri. Mihuţă și-a strîns în braţe 
genunchii umezi, Zina şi-a aruncat o basma pe umeri, 
Marina s-a dosit după piatră și numai Ichim a rămas 
nemișcat la locul lui. Părea că nici nu vede, nici nu-i 
pasă de cele ce se fac în jur. Aștepta să i se scoale 
fiica. Anica a tras o fugă la fîntînă, a adus o căldare 
de apă. Apoi s-a repezit la vecini și peste o clipă se 
întorcea cu o oglindă subţioară. 

Au stat în tăcere atîta vreme cît se poate spăla o 
fată, apoi au mai tăcut un timp, în care ar fi putut să-și 
pieptene gițele. Sătenii treceau întruna pe drum — o 
îndesiseră ei în ziua ceea pe lingă poarta lui Ichim 
şi, contenind paşii, privind lung, iscoditor în ogradă, 
dădeau bună dimineaţa. Bineţele iestea sunau cam în 
felul următor: „Ei, amu ce te faci, bade Ichime? Ai cres- 
cut o casă de copii și tocmai asta, mezina, ţi-a făcut 
bucata! “. 

La toate binețele răspundea loana. Clasul ei vesel 
şi senin spunea tuturora: „N-aveţi dumneavoastră grijă, 
uite cîte ne-am adunat, o dăm noi la brazdă!“. După 
fiecare răspuns Ioana căuta mindră spre Ichim — adică, 
vezi ce mînă de ajutor ai de la mine? Dar Ichim n-o 
vedea nici pe dinsa, nici mîna ei de ajutor. 

— Bună dimineaţa. 

Frumoasă şi sprintenă, într-o bluză ungurească de 
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lină subţire, ea păşea ușurel în pantofi cu tocuri înalte, 
iar în urma ei venea, ca o umbră, lelea Anica — venea 
amărită, venea fericită, venea îngrijorată cum nu se mai 
poate. Ochii ei căprii rugau lumea din jur să fie cit 
mai îngăduitoare cu domnișoara asta frumoasă, că nu 
de alta, da îi este fiică, e singurul dintre copii ce sea- 
mănă grozav cu mamă-sa, și cînd a intrat una la institut, 
a intrat şi cealaltă, și cînd n-a mai putut învăța una, 
l-a lepădat și cealaltă. 

Zina şi Marina au rămas încîntate de sora lor. Fu- 
seseră și ele cîndva frumoase ca domnişoara asta. Acum 
sora mai mică repeta tinereţea lor și erau fericite. Mi- 
huţă s-a înviorat, uitînd de genunchii săi jilavi, iar Ioana 
«idea din cap fără nici un rost, ca un cal ce se apără de 
muşte. 

În sfîrșit, Ichim şi-a ridicat capul, a privit-o scurt, 
parcă ar fi rupt-o din locul unde stătea. A mutat-o ceva 
mai aproape și a răspuns sec, pentru toți: 

Să creşti mare. 

S-a mai uitat o dată la fiică — s-a uitat lung, iscodi- 
tor. Era frumoasă. Aici, în Satul ista, unde arșiţa e ar- 
șiță, ploaia e ploaie și vînturile sînt vînturi, n-ar fi 
ajuns niciodată atît de frumoasă. 

— Adă-i un scaun, Anică. 

Copila s-a așezat pe marginea scaunului, a privit 
fruntea colţuroasă, vișinie, și toată îndrăzneala ei, adu- 
nată atita vreme picătură cu picătură, s-a topit. Sănduţă, 
feciorul Marinei, s-a apropiat, și-a culcat capul pe genun- 
chii ei. Studenta s-a plecat peste el și — parte vino- 
vată, parte nedreptățită,— miîngiia, fără să-şi dea sama, 
creștetul lui Sănduţă. i 

Ichim a încercat a-și vîrî mînile prin buzunare, dar 
ori că buzunarele erau prea mici, ori că mînile se fă- 
cuseră prea mari — nu le mai putea ascunde odată. Avea 
mini năsădite de muncă, două mîni cinstite, de pietrar, 
dar se cam rușina de ele în fața altora, și cum se aduna 
prea multă lume în jur, căuta să le dosească prin buzu- 
nare. Acum nu le putea ascunde și, după o mică luptă, 
le-a lăsat să zacă pe genunchi, să-și încălzească stil- 
citurile la soare. 

Erau ele, mult uitatele, mult truditele mîni ale lui 
Ichim Văcaru. Ce are a face că nu erau albe şi frumoase? 
Aşa cum le-a fost dat să fie, ele au hrănit, au mîn- 
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gîiat, au crescut toată casa asta. Cîte drumuri, cîte școli, 
cîte case au fost construite din pietrele scoase de aceste 
două mîni! Chiar și copila asta frumoasă, și bluza ungu- 
rească, și pantofii cu tocuri nalte — toate răsăriseră din 
sudoarea, din sîngele, din blîndețea acelor braţe. 

— Săracul tata... 

Mihuță nu vroia sfadă. Pur și simplu şi-a amintit 
cît de mult le datorește el acestor două mini, dar Ichim 
era supărat în ziua ceea — l-a privit scurt, pe sub sprîn- 
cene, și Mihuţă a rămas mut. 

Stăteau îngînduraţi, foindu-și umerii a frig, şi tăceau. 

Marina n-a putut îndura o liniște atît de lungă. Fiind 
cea mai mare, se simţea datoare să ajute părinţilor la 
creşterea surorilor sale. A întrebat oțărită: 

Și amu, tată, ce mai spui? 

Ochii Anicăi au înţepenit de groază. Copila în bluză 
ungurească a prins a mîingiia creștetul lui Sănduţă, de 
parcă îi era frică să nu plîngă băiatul, iar Zina, ridi- 
cînd farfuria cu cele cîteva plăcinte rămase, a pornit a 
o trece pe lingă mînile fiecăruia. Cîţiva vecini au tre- 
cut pe lingă poartă, au dat bineţe, dar nu li s-a răspuns. 
Deodată fruntea lui Ichim s-a ridicat, omul a fulgerat 
cuiva o privire grea și, în aceeași clipă, întorcîndu-se 
spre Marina, a întrebat la rîndu-i: 

— Ce să spun? 

Biata Zina! Ea se temea de orice sfadă și, lăsînd 
plăcintele, a întrebat primul lucru care i-a venit în cap: 

— Cum crezi mata, o să ploaie? 

Opt oameni adunaţi lîngă un mal de piatră și-au ridi- 
cat privirile, căci fiecare voia să afle cît mai repede — 
plouă în ziua ceea ori nu plouă? Nimeni nu știa ce să 
creadă. Ichim era singurul care cunoștea năravul ceru- 
lui întins peste sat și, pînă la urmă, omul a spus supă- 
rat, de parcă l-ar fi scuipat pe cineva în obraz: 

— O să ploaie. 

Era în miez de toamnă şi ploile nu prea aveau rost. 
Nimănui nu i-au plăcut cuvintele acestea, dar au fost 
spuse cu atita convingere, încît nu mai avea nici un 
rost să discuţi. Marina însă era femeie. Și-a întins picioa- 
rele, a oftat, trecînd cu palma peste ele: 

— Pe mine, iaca, mă rod amarnic picioarele PE 
se schimbă vremea. Toată vara am îmblat calică... 

Ioana s-a dat jos de pe piatră, s-a apropiat, a pipăit 
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cu mîinile sale picioarele Marinei, a spus anume pentru 
Ichim: 

— Romatismu vîră omul cu zile în pămînt. 

Ichim s-a oţărit puțin. S-a mai uitat o dată la cer 
şi peste o clipă de frămîntare a rostit: 

— Las'că n-o să moară. 

Mulțumită că a făcut o mică pace în casa părinți- 
lor, Zina și-a adus deodată aminte că, fiind fată, a plins 
o vară întreagă să-i cumpere o bluză de mătase și nu 
i-au cumpărat. 

— Tată, nu mai cobi și mata de ploaie! Andrei al 
meu s-a apucat ieri să acopere din nou cămara, şi ce ne 
lacem dacă dă o ploaie peste noi? 

Biata Anică, fiind tuturora mamă, pentru o clipă a 
uitat de fiica venită noaptea trecută. S-a gîndit la ne- 
cazurile Zinei. 

Ichim, cămara lor curge, trebuie acoperită... 

Tu, fa, spune-i să n-o descopere toată deodată, 
sa descopere cîteva rînduri, să le lege din nou și iar 
sa descopere cîteva... 

lHa! La atîta lucru ne ajunge capul și pe noi. Eu 
credeam că poate să scăpăm de vreme rea. 

Ichim rămînea neclintit ca şi malul de piatră pe care 
şedea: 

— O să ploaie. 

— Aracan de mine... 

S-a așezat o liniște grea, chinuitoare. Cele două fiice 
stăteau obijduite, a treia abia se ţinea ca să nu plingă, 
iar Sănduţă căuta nedumerit în jur. De la o vreme nimeni 
nu-l mai mîngiia, nu cerca să afle cît a plătit tatăl său 
pe costum, și el nu-şi putea da sama ce s-a întîmplat. 
Apoi cele trei surori au prins a trage cu coada ochiului 
spre Mihuţă — e frate drept Mihuţă acela ori nu le mai 
este frate? Dacă se socoate frate, atunci ce nu le ia 
apărarea, căci, de cînd e lumea, fraţii își apără surorile! 
Mihuţă însă nu se grăbea — avea în gînd să împrumute 
de la tată-său niște bani, iar badea Ichim era darnic cu 
el numai cînd se sfădea cu fetele. 

Ichim a zărit în iarbă o pietricică, a prins a o mă- 
cina cu degetele, de parcă ar fi boţit un bob de ceară. 
Mihuţă a aprins o ţigară, și-a suflecat pantalonii jilavi 
şi, căpătînd oleacă de curaj, a întrebat: 

— la stai mata, tată, să vedem unde ajungem dacă 
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pornim cu ploile iestea... Dacă în loc de ploaie se abate 
o furtună pe capul nostru, ce ne facem? Îţi trebuie 
furtuna ceea matale, îmi trebuie mie, o așteaptă livezile 
în colhoz? 

Ioana a declarat sus și tare: 

— Vine o furtună şi crăpăm de foame la iarnă. 

Biata Anică — avea o mică livadă lingă casă, avea ne- 
poţi, trebuia să le ducă ceva şi a oftat adînc: 

— Ai sădit tu, bre Ichime, toamna trecută niște co- 
păcei şi nu de alta, dar dacă vine un vînt peste dîn- 
şii — degeaba ne-a fost munca... 

Ichim s-a ridicat iute de pe piatră — părea că uitase 
de copăcei. Pășea încet spre livadă, cu picioarele amor- 
țite, și toți cei din jur au răsuflat ușurați — în sfîrşit, 
a dat Domnul şi s-a urnit din loc malul de piatră. Urmă- 
reau cum gospodăreşte el în jurul copăceilor, căci bieţii 
copăcei o duceau greu în livadă — nici tu frunză, nici 
tu ramuri, nici tu rădăcini ca lumea. 

Ichim s-a întors amărit, fruntea lui grea a devenit 
cenușie-pămîntie, dar, așezîndu-se la locul lui, a zis: 

— De plouat totuşi o să.ploaie. 

Mihuţă l-a întrebat: 

Și dacă vine furtună? 

-- Să vie furtună. 

Devenise crunt în clipa ceea Ichim Văcaru și, urmă- 
rindu-l, ţi se făcea și frică, și milă de el. Stătea străin în 
mijlocul copiilor săi şi, simţindu-și singurătatea, a ros- 
tit necăjit, căci nimeni nu ştia cîtă putere trebuie ca să 
duci un adevăr pînă la capăt: 

— Ce credeţi voi, livezile n-au nevoie măcar de-o 
furtună pe an? 

— Ce le trebuie lor vijelie? a întrebat Marina. 

Ichim a zimbit şi, spre mirarea tuturora, a rostit cu 
glas pașnic și blînd: 

— Livada are nevoie de multe... Și de furtuni. Să 
vie așa, pe neașteptate, o sălbătăcie de vînt, ca s-o 
încerce. Să prindă fiece copac de plete și să-l tragă, 
să-l scoată din pămînt. Care-i tare și se ţine, mă rog, 
să crească sănătos, iar care-i slăbuţ şi nu prea Pata =~ 
să lase locul altuia... Așa se face livada. 

Pentru prima oară în ziua ceea Ioana nu mai zîm- 
bea. Şi-a făcut semnul crucii, a șoptit: 

— Prea ești rău la inimă, măi dragă vere... 
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— Om bătrîn, a spus Marina, gîndindu-se la ale sale. 

Anica a încercat să-i ia apărarea: 

— De trei nopţi nu mai poate dormi, săracul... 

— Şi a fost pe front, a adăugat nu se ştie de ce Zina. 

Numai Mihuţă nu se grăbea să-și spună părerea. 
Într-un tîrziu a oltat, s-a ridicat de jos: 

— Ba las'că a spus tata bine ceea ce a spus. 

— Aștepţi şi tu furtuna?! 

Mihuţă s-a uitat la cer, a căscat. 

— De furtună nu ştiu, dar o ploate n-ar strica. 

Abia acum a prins Mihuţă rostul ploilor. Era un 
gînd vechi al lui, dar nu-l putea dezghioca, nu-i putea 
pipăi miezul. Acum îl avea. L-a prins în brațe și a pornit 
spre casa lui, ducîndu-l încet, ca pe un copil abia năs- 
cut, iar copii ştia el a duce în braţe, căci îi avea mul- 
ți — că şapte, că opt. 

loana s-a ridicat de la locul ei și, măturind ograda 
cu fusta, a pornit spre portiță fără a scoate un cuvînt. 
Râmînînd singure, cele trei surori au încercat să-l mai 
intoarcă pe Ichim la problema ploilor, dar era tîrziu — 
omnl a spus tot ce avea de spus. Acum a ridicat un pai 
de Jos şi, dus pe pinduri, a prins a-l roade. Pînă la 
urnă, surorile măritate au pornit şi ele prin grădină. 
Sănduţi venea în urma lor, ducînd sus, deasupra capu- 
lui, o bucăţică de pliăcintă ce-i mai rămăsese. 

Au rămas în trei — Ichim, Ana și fiica lor, venită 
noaptea trecută de la oraș. Stăteau cuminţi fiecare la 
locul lui şi era de mirare ce mai stau ci așa, odată ce 
totul a fost spus, totul a fost hotărit. La un moment 
dat a apărut Sănduţă. A venit în fuga mare, a aruncat 
lîngă malul de piatră bucăţica de plăcintă ce-i mai rămă- 
sese şi s-a întors. Ichim l-a strigat. Băieţelul s-a apro- 
piat cu paşi ncdumeriţi, oțărît de-o supărare împrumu- 
tată de pe obrazul mamei sale. 

— Ce-ai aruncat bucata ceca, măi drace? 

— Dacă... m-am sătulat. 

— Apoi, dacă te-ai săturat, trebuie să vii, s-o pui 
(rumușel la loc. Cine te-a învăţat să arunci pînca? 

Ichim s-a ridicat, a găsit o vargă, a coborit jos pan- 
talonașii nou-nouți, abia aduși de la magazin, şi l-a ciu- 
pit de citeva ori. Copila în bluză subţire ungurească 
s-a ghemuit de durere, Anica s-a repezit să-și apere 
nepotul, dar era tîrziu — Sănduţă, ţinînd cu o mină pan- 


203 


talonaşii, iar cu cealaltă ștergîndu-și lacrimile, străbă- 
tea ca glontele livada. 

Ichim s-a întors la locul lui și s-a așezat pe piatră 
ostenit peste socoteală, de parcă cele două pișcături cu 
varga au fost o muncă nemaipomenit de grea. 

Copila în bluză a șoptit încet și vinovat: 

— Tată... 

Ichim şi-a repezit fruntea sus, a privit-o mirat — 
adică ce vrea să spuie fata ceea a lui? Parcă n-a fost 
spus pînă acum tot ce putea fi spus? Era atît de supă- 
rat, încît copila n-a mai putut scoate nici o vorbă. Ichim 
s-a ridicat şi, rugumînd firul de pai, a pornit spre casă. 

Rămînind împreună cu fiică-sa, Anica a întrebat în- 
grozită: 

— Ce-ai făcut tu, fată hăi?... 

Copila plîngea. Durerea și amarul ei au trecut ușor 
la Anica, a început a plinge și ea. Copila îşi aduna 
lacrimile într-o băsmăluță mică, roză. Anica și le șter- 
gea cu colțul barizului. Într-un tîrziu Anica s-a ridicat 
şi a spus hotărită: 

— la, ne-ajunge... Să grăim cu diînsul... 

Era totuși nevasta lui Ichim. A trăit cu el o viaţă 
întreagă. L-a văzut de atîtea ori rumegind fire de mohor. 
A intrat arțăgoasă, a rostit înciudată: 

— Măi omule, măi! 

Ichim n-o auzea. Stătea întins pe lăicioară, și paiul 
adormise pe pieptul lui. Încetișor, ca să nu-l trezească, 
au ieşit amîndouă afară, au găsit în livadă un locușor 
dosit de lume, s-au așezat și tîrziu, pînă la amurg, au 
tot şuşotit între ele. Cînd a dat soarele spre asfinţit, 
Anica a intrat tot așa de încet în casă, a scos cele 
două geamantane. Afară, lîngă malul de piatră, a deschis 
un geamantan, a pus plăcintele ce mai rămăseseră şi 
s-a dus să-și petreacă fiica. S-a întors singură, ştergin- 
du-și ochii şi oftind întruna. 


kok ok 


Bine, s-or fi întrebînd cititorii, dar ce-a fost cu ploaia 
ceea pînă la urmă? A plouat, așa cum zicea Ichim Vă: 
caru, ori n-a plouat? A fost o ploaie mare, o furtună +! 
ori n-a fost nimic? Ce are a face. Putea să ploaic, putea 
să nu ploaie. Putea să fie furtună peste sat, putea să 
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nu fie. Căci așa-i de cînd lumea — cîteva zile plouă, 
apoi vremea se limpezește și cînd te uiţi — iar plouă. 

Cu toate că, odată ce-a ajuns vorba, a avut dreptate 
Ichim. Cam peste o săptămînă după plecarea fiicei a 
trecut o ploiță peste sat. Abia-abia a jilăvit drumul în 
faptul zorilor, iar la răsăritul soarelui cerul era senin 
şi limpede. În ziua ceea, după masă, Ichim a primit o 
scrisoare de la fiică — scria copila că învață la insti- 
tut, că mai are un an. Un singur an. | | 

lar pe la sfîrşitul toamnei, într-o noapte tîrzie, a mai 
venit în ospeţie la părinţii săi. A venit cu un singur 
geamantan. L-a lăsat lîngă ușă, s-a apropiat de fereastră 
să bată. Abia a ridicat mîna spre sticlă, şi din întune- 
ricul pragului i-a zîmbit Ichim, rostind vechea și senina 
glumă: | 

— Singură ai găsit casa ori te-o fi îndreptat cine- 
va?... 


1960 


GICĂ 


Gică e codiţa de la prenumele Gheorghe — George — 
Georgică. Și poartă codița asta Soria Curechi, col- 
hoznic din satul Verejeni. Gică are douăzeci și opt de 
ani, căsuţă, șaizeci de trudozile (cîştigate anul trecut), 
un trombon și o geantă de pînză. 

Căsuţa i-a făcut-o socrul, trudozilele le-a cîștigat sin- 
gur, trombonul i s-a dat de la club, iar geanta de pînză 
a schimbat-o cu băieţelul felceriței pe o iepuroaică de 
muscă. 

Cu nevasta Gică se sfădește cînd mîncarea-i rece, cînd 
c prea fierbinte şi cînd e potrivită; în casă ascultă cum 
crește iarba cînd nu-i nici o şedinţă prin sat și trebuie 
să-și usuce obielele pe horn. Zilele-muncă le pome- 
nește la adunări, cînd îi vine să se bată cu pumnul în 
piept, din trombon cîntă cînd vecinii îs acasă și cînd îs 
la deal, iar geanta o pune la șold îndată ce pășește pra- 
gul casei — și poartă într-însa un toc rezervor fără pe- 
niţă, cîteva roticele dintr-un ceas deșteptător, ţigaretul 
şi o scoarță stinjenie de caiet. 

Dacă ești om necunoscut prin părţile iestea, din ori- 
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care parte ai intra în sat, îţi iese înainte Gică. Întreabă 
cu ce ocazie, îţi stringe mîna, de parcă i-ai fi făcut un 
mare bine trecînd pe aici, pe la ei, și-ţi șoptește că l-a 
zărit pe preşedintele colhozului ştergindu-se cu un pro- 
sop pe care erau cusuți doi îngeri, şi nu doi porumbei, 
cum susține președintele. În încheiere se jeluieşte că 
nevastă-sa umblă de cîteva zile, dar nu poate schimba 
în satul ista piclișit un sutar şi te întreabă ce fel de 
țigări fumezi. 

Dacă vremea îi ploioasă, Gică stă acasă și scrie scri- 
sori. Scrie în toate părţile lumii, înșirind pe hirtie fel 
de fel de gogoşi — scrie unui băiat din sat, care face 
armată, că fata cu care a prietenit se poate întîmpla să 
fie gravidă; scrie la Chişinău că rațele de la ferma lor 
se ouă pe deal și-i păcat, fiindcă statul, după cum a 
auzit el, are nevoie de ouă; scrie în colhozul vecin 
că pentru o sumă frumoasă de bani le poate găsi piese 
de schimb. Scrie, semnînd scrisorile ba cu două roticele, 
ba cu trei nourași de fum, cum îi vine la îndemiînă. 

Cînd vremea îi frumoasă, Gică stă rezemat de portiţă 
şi se uită la drum. Se uită cine și de unde vine, și ce 
adice, şi cu cine se opreşte să stea la sfat. Uneori, dacă 
în colhoz îi vreo campanie și nu-i chiar mare căldură, 
Gică devine redactor din proprie inițiativă. Aleargă pe 
cîmp cu mîinile minjite de cerneală și cu tocul în buzu- 
nar, sperie babele că le-a desena-la gazeta-fulger, da sara 
bagă normativul sub nasul contabilului și-l întreabă cî- 
te trudozile i se cuvin pentru „activitatea de folos obş- 
tesc“ 

Cind este nemulțumit de cîrmuire, vine la adunări 
şi are poziții „principiale“. Nu e întotdeauna de acord 
cu candidații pentru prezidiu, insistă ca chestiunea în- 
tii să fie a doua, iar a doua — întii, toarnă apă în pahar 
şi-l întinde vorbitorului cînd acela trece la disciplina 
de muncă şi votează cu fason — abia ridicînd două de- 
gete în sus. 
` Cu toate acestea, și Gică are o calitate mai mult sau 
mai puțin demnă de laudă. Vorba e că se dă în vînt 
după muzică. Orchestra colhoznică o conduce Nicuşor 
Secară, zvenevoi de cînd colhozul și scripcar din năs- 
care. Se înțelege, Gică și în muzică a încercat să se 
afle pe poziţii „principiale“. Între el şi Nicuşor s-a 
iscat un conflict în urma căruia eroul nostru cît pe ce 
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să ia uşa în spate fără trombon, fără pălărie şi—o, 
Doamne! — fără geanta de pinză. 

S-a întors după asta şi parcă a început să facă treabă. 
Cînta binişor, numai din cînd în cînd lua cîte o notă falsă. 
Atunci toți lăutarii se întorceau spre dînsul, iar Gică 
tușea. Adică, se întîmplă, mă rog. 

Cu cîteva luni în urmă clubul din Verejeni era tic- 
sit de lume. Orchestra colhoznică ieşise pe scenă să 
arăte şi ea ce poate. Lumea ascultă, dansează. Gică, 
poate întîia dată în ultimii ani, stă priponit locului. 

Se sfiîrşeşte serata. Aplauze furtunoase. 

— La mai mult şi la mai mare, Nicuşor! strigă sala. 

Nicuşor s-a făcut roşu ca o fată mare şi a şters-o 
în culise. Oricum, slava e o povară pe care nu oricine 
o poale purta pe umerii săi. Au tulit-o și ceilalți muzi- 
canţi. Numai Gică a rămas nemișcat pe scaunul lui. În 
cele din urmă, şi-a luat geanta de pînză pe umăr, trombo- 
nul subțioară și a coborit țanțoş direct în sală. 

-- Minunat cîntă! Ori cîntă, ori dă-i naibii! aude el 
la doi pași glasul contabilului. 

Gică își face drum spre diînsul. 

-- Dar, David Grigorievici, în mod deosebit aş vrea 
să stiu cum a sunat trombonul? 

Contabilul holbează ochii: 

— Ce să-ți spun? La un loc era frumos... Da trom- 
bonul singur, știu cu... Valsul doar nu-l poţi împărți 
între muzicanți, cum, de-o vorbă, mătuşa Arghira împar- 
te nucile la nepoți! 

Gică strimbă din buze: 

— Ha! Te pricepi şi dumneata la muzică! 

Se opreşte la altul: 

— Cum a mers trombonul? 

— Care trombon? 

— Ista pe care-l vezi. 

— Ei şi ce-i cu trombonul ista? 

— Ptiu! 

Într-un colț de sală Gică o prinde pe mătuşa Tu- 
dosia, o bătrînă cam fudulä de urechi: 

— Cum ţi-a părut, mătușă, trombonul? 

Mătușa bagă mîna sub broboadă şi scoate o ureche: 

— Ha? 

— Ai auzit astă-sară trombonul? 

Mătușşica saltă din umeri: 


207 


— D-apoi de unde să știu a cui eşti? Îs o femeie 
bătrînă... Dar ştiu că ești de la noi, te-am văzut fugărind 
un iepure pe la mine prin tufari... 

— U-u-u... 

— Ei, tovarăşi! Da ce se zborşește cucoșul cela?! 

— Lasă mătușa, mă!! 

La toate ca la toate, da la a spăla putina la vreme — 
la asta Gică îi meşter. 

Jignit pînă în adîncul inimii, vine spre casă cu trom- 
bonul în spate. Frumos lucru e muzica asta, dar cine 
Dumnezeu a tot sucit-o ş-a tot împletit-o, că nu mai 
poţi da de capăt! Parcă asta e treabă — unul se umflă 
de crapă fierea într-însul, altul abia mişcă din arcuș, 
iar în fața lumii iese să se închine cel care nici măcar 
nu arc din ce cînta!! 

Tot drumul se gîndeşte cum ar face el ca orice instru- 
ment să dea concerte aparte şi aparte să cînte totdeauna. 

A intrat în casă, a întins obielele pe horn şi s-a culcat. 

— Gafiţă, ai fost la concert? 

— D-apoi cum? 

— Ti-a plăcut! 

— A-ha-a... Îţi cînta şi mîne? 

— Încă nu se ştie, n-a venit ordin de sus. Da cum 
a trecut trombonul meu, ce se spune prin sat despre 
trombon? 

— Ştiu eu? La un loc era frumos, așa de frumos, 
că, zău, tocmai... 

— Ce înseamnă „la un loc“, femeie proastă ce ești! 
Parcă muzica ar fi clacă — sar cu toţii, pun mînă de la 
mînă și fac treabă! Orchestra, dacă vrei tu să știi, este 
un buchet de maeștri aleși pe spriînceană, şi în anu- 
mite situații, în anumite privinte, orchestrantul este mai 
mult decît orchestra din care face parte!! 

— Ştiu cu, zice femeia ruşinată. Poate că așa o fi. 
Dar de plăcut mi-o plăcut totul așa grămadă cum era... 


Gică adoarme tocmai spre ziuă și se visează că. dă 
cu trombonul concert la Chişinău. Sala teatrului cleco- 
teşte; Zboară-cununi de flori în jurul lui, iar el le prinde 
şi le bagă în geanta de pînză. 


1953 


VINĂTORII DE RAȚE 


În lunga. lui viață moş Trofim a dus-o și mai bine, 
şi mai rău, dar păsări a ţinut pe lingă casă mai tot- 
deauna, şi, cînd îi zicea babei să facă o zamă, în casa 
lor se lumina, şi mirosea a zamă. Le-a plăcut, la neam 
de neamul lor, zama de pasăre. „Zamă“ au și fost porec- 
liţi, şi nu se supărau de această poreclă, hotăriţi s-o 
ducă cu demnitate pînă la sfîrșitul vieţii, dar iată că 
porecla a rămas, iar păsări prin ogradă tot mai puţine, 
apoi mai că nu sc aud defel. 

Rămas numai cu porecla, moş Trofim s-a simţit de- 
odată istovit, singuratic, părăsit de toată lumea si, întris- 
tat cum nu se mai poate, a prins a tînji. Rar cînd se 
arăta pe cîmp, prin sat, rămînînd mai mult pe lingă 
casă, mai mult pe prispă, mai mult pe cuptor. Se plingea 
că-l împunge ceva sub coastă — și tot aşa din vară în 
vară, din an în an. Pe semne, ar fi dat demult ortul 
popii, de n-ar fi avut noroc de-o babă harnică, stărui- 
toare, care își tinea cu munca și casa, și masa, şi mult 
întristatul său moșncag. 

Cu vremea moş Trofin Zamă s-a obişnuit a o duce 
şi fără zamă, însă rămînea veşnic abătut, gîndindu-se 
în sinea lui: halal de-o așa viaţă; cînd veneau dumini- 
cile şi zilele de sărbătoare, chiar că nu-și putea afla 
locul. Amintirile marilor petreceri îl înghesuiau din toa- 
te părţile, auzea ciocnindu-se pahare, auzea cîntînd me- 
senii, ba chiar la un moment dat pornea a dibui prim- 
prejur în căutarea unui pai să-şi scobească dinţii și i 
se părea că va crăpa fierea într-insul, de nu va găsi un 
pai curățel și nu va porni a umbla cu el printre puţi- 
nii dinți ce i-au mai rămas. a 

Nenorocirile însă se țineau scai de dînsul și iată 
că într-o zi, pe cînd l-au podidit pirdalnicele de amin- 
tiri, se apleacă să ridice de jos un pai, dar nu mai 
avea în ograda aceca a lui nici măcar paie. 

— Cum, nici asta să nu mai fie?! 

Trăind la marginea satului, hat în hat cu cîmpurile, 
'moş Trofim iese prin portiță și tot căutînd ba ici, ba 
ċòfo — s-a îndepărtat de sat și ba mai urcă un delușor, 
Bã- mai coboară într-o vîlcică. 

Cam pe la amiază, coborînd în Valea celor Trei Ia- 
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zuri, a găsit un pai tocmai bun pentru ceea ce îi trebuia 
lui. Totuși, oricum ai întoarce valul amintirilor, fără 
o frumoasă masă, cu zamă de găină și cu răcituri, sco- 
bitul dinţilor nu mai are nici un haz. A oftat, deci, 
moș Trofim Zamă, s-a așezat la umbra unui copăcel 
să-și mai hodinească picioarele nainte de-a fi pornit îna- 
poi spre casă şi, cum stătea el aşa la umbră, lîngă o 
coadă de iaz acoperită cu papură și stufării, zărește 
deodată ceva albind. 

Vinător din neamul vînătorilor, moș Trofim saltă 
iute, prinde a se furișa şi, cînd colo, vede într-un cuib 
ascuns sub o tufă de papură un ou de rață sălbatică. 
A stat o vreme la pîndă: poate vine rața şi o prinde cu 
pălăria, căci auzise de undeva că dacă găsești cuibul, 
poţi prinde rața cu o nimica toată, dar las’ că nu era 
proastă nici rața. După ce-a tot stat la pîndă fără nici 
un rost, moș Trofim a luat oul vineţel, l-a pus în pălă- 
rie şi a pornit încet cu el spre casă. La urma urmei, o 
gospodină bună poate face dintr-un ou un scrob, că se 
satură o mahala întreagă. 

— Păcat, măi moșnege, a zis sara mătuşa cînd s-a 
întors de la deal şi moşul i-a pus în poală oul de rață 
sălbatică. Păcat să stricăm aşa frumusaţă. Mai bine l-am 
pune sub cloşcă. Nici nu prinzi de veste cum iese puiul, 
apoi nici nu bagi de samă cum se face puiul cela mare... 

Zama de rață sălbatică l-a dus pe moș Trofim iară 
cu gîndul la lumea celor vise frumoase de demult, dar 
asta e: de unde să ici o cloşcă? 

-- Poate să mă reped la ncamurile de pe Prut? Că, 
așa căraci cum sînt, dar din an în an mai ţin cîte-o pasăre 
pe lingă casă. 

Moş Trofim nu prea avea ochi buni să vadă neamu- 
rile mătuşii. Acum nu mai ţinea nici el minte pentru 
ce se sfădise, dar nici să se ducă la dinşii, nici să-i vadă 
în casa'lui nu-i plăcea. Totuşi, era poreclit „Zamă“, şi 
a sta o sară cu o farfurie aburind în faţa ta... 

Spre sară mătuşa sc întorcea cu 0 giscă, cu vreo 
patru ouă mari şi aşa înfierbîntată cum era de drum, 
a găsit un cuibar vechi, l-a adus în casă, a mestecat 
ouăle, căutînd ca cel vineţel să fie cît mai la fund. 

— Nu-l mai ascunde, bre babă, că-l vor turti ouăle 
jestea mari. 

— Mici în grijă să nu-l zărească gisca și să-l arunce 


210 


din cuibar, pentru că aiestea albe îs de la neamuri, da 
acela e de la Dumnezeu... 

Gospodină bună cum era, a ascuns oul la fundul cui- 
barului şi gisca nu l-a văzut. Abia peste vreo două săp- 
tămîni, mestecîind odată ouăle cu pliscul, a zărit sub 
aripă unul vînăt și așa de mititel, că oricît ar fi fost ea 
de giscă, dar a apucat-o rîsul și pe dinsa: 

— Ga-ga-ga! 

Pe urmă oul s-a strecurat iar spre fund și oricît 
căuta biata giscă să-și mai facă chef de ris, n-a mai putut 
da de dinsul. A mai trecut o vreme şi într-o dimineață 
gisca a început să-și cheme bobocii: 

— Ga... ga... ga... 

După care a şi plesnit coaja unui ou, s-a arătat un 
cioculeţ, apoi un căpuşor, şi doi ochi negri au prins a 
se uita în toate părțile, căutînd ceva de mîncare. 

-- Hai scoală, măi moșnege, că avem musafiri... 

Moşul a sărit iute de pe cuptor, căci nu văzuse 
încă niciodată cum arată un pui de rață sălbatică, dar 
mai cra încă mult pînă la toamnă și rățuşca n-avea ce 
se grăbi, 

lată însă că într-o noapte aude mătuşa cum ţipă plîn- 
găreţ un boboc, alergind prin casă. S-a ridicat, a aprins 
lumina să-l poată prinde. Şi, cînd se uită — o rățușcă 
micuță ca un pui de vrabie alerga cît o ţineau picioa- 
rele. 

— Măi Trofim, îi cea sălbatică! 

Moş Trofim s-a ițit de pe cuptor, s-a scărpinat sub- 
țioară. 

— Vrednică rață. Și frumoasă. 

— Aha. Cenuşică. 

A netezit-o pe cap, dar rățușca era posomorită — o 
ciupise gisca cea bătrină și pe lăbuţa stingă i se prelingea 
o mărgică de sînge. Baba i-a legat laba, a mai cocolit-o 
şi a dat s-o ducă la giscă, dar gisca — ce-o fi apucat-o? 
Să n-o vadă în cuibar, că o înghite. 

— Bat-o pustia, parcă nu-i tot pasăre și asta! se 
„crucea bătrîna. Dar s-o vire cu de-a sila în cuibar s-a 
temut — te pui cu mintea giştei? A hrănit rățuşca, i-a 
făcut cuibar din niște vechituri și a culcat-o după pernă, 
“lingă dînsa. 

Dar pe semne că rațele cele sălbatice dorm numai 
ziua. Răţuşca mai întîi a încercat să se vire sub pernă, 
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dar n-a izbutit, ş-atunci s-a suit deasupra ei. Tot prim- 
blindu-se așa, a dat de babă și a ciupit-o de nas. 

— D-apoi de ce nu dormi? 

A culcat-o cu de-a sila, dar rățuștei nu-i era somn. 
Pînă dimineaţă a cercetat plapoma, a ciupit un ghem de 
lînă să vadă de n-o fi el bun de mîncare și, cînd era 
gata să sară într-un pahar cu lapte să încerce de poate 
înota, s-a făcut ziuă și mătușa s-a sculat. 

Abia a răsărit soarele, că mătușa era de-amu gata 
să se ducă la deal, dar stătea pe gînduri: parcă poți 
să te duci? Gîsca, cum zărește rățuşca — s-o îngroape 
de vie, nu alta! Ei și ce să facă mătușa? Să scoată bo- 
bocii afară — îs prea mititei. S-or duce prin mahala de 
nu le va mai putea da de urmă. 

— Am s-o iau cu mine la prășit. 

Și în coșulețul împletit din nuiele de salcie, în care 
îşi lua de mîncare la deal, alături de șipul cu apă a 
aşternut o mănușă veche şi a vîrît rățușca într-însa. 
Apoi a trecut sapa prin toarta coșuleţului, a pus-o pe 
umăr şi s-a dus. 

Coșul se legăna din mers pe coada sapei, și rățuş- 
tei leagănul îi plăcea grozav. Se uita printre nuiele cum 
se leagănă dealuri și văi, încerca să prindă cîte-o muscă 
ce se interesa ce are baba în coș. Nu-i plăcea șipul — 
în şip mai era o rățușcă, ce se uita lung la dînsa. Mai 
ales i se făcea inima cît un purice atunci cînd baba 
muta coșul de pe un umăr pe celălalt — coșul se le- 
găna groaznic, rățușca cea străină se mistuia din şip și, 
cînd Cenușica o aștepta să iasă de după coș, rățușca 
se întorcea din nou în şipul cu apă. 

Cum au ajuns la deal, Cenușica a sărit din coș şi 
s-a pornit în urma babei, dar mătușa a prins-o și a 
pus-o înapoi la locul ei, spunindu-i să fie cuminte: se 
rătăcește și dacă dau niște bulihari peste ea, cine a 
scoate-o din ghearele lor. 

La amiază mătușa a fărimat o bucăţică de pîne pe- o 
frunză de răsărită, a stropit-o cu cîteva picături de apă 
și s-au așezat la masă — mătușa cu bucatele sale, Cenu- 
şica — cu ale sale. După care mătușa a făcut cu şalinca 
o umbră mare, să le ajungă la amindouă, și s-au culcat. 
Cenuşica s-a lipit de mîna ei caldă și, trudite amîndouă, 
au adormit. 

Din ziua accea au prins a umbla împreună la deal. 
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Cenuşica se trezea pe la miezul nopţii, cînd în casă 
mai dormea gisca cea bătrină, visîndu-și bobocii mari; 
se furişa încetişor pe laiță, pînă în colț, unde mătuşa 
îşi lăsa coşul, şi se vîra într-însul. Era gata de drum. 
Tăcea chitic pînă ieșeau din casă. Abia pe drum se 
ridica în vîrful labelor și-și desfăcea aripile, ca să vadă 
cît au mai crescut de ieri. Se deprinsese chiar şi cu ră- 
tuşca ceea din şip. Nu-i făcea nimic, şi aceea o lăsa în 
pace, La deal păzea toată ziua coșul mătușii și, cum ve- 
dea că se dă cîte-o vrabie lingă dinsul, ridica ciocule- 
tul în sus — mac! mac! mac! — de-și făcuse dușmani 
toate vrăbiile de pe dealurile celea. 

Da odată chiar că o păţise rău de tot. Şedea şi păzea 
traista, iar şipul cu apă era culcat ceva mai la o parte. 
Din ciocălăul cu care era astupat șipul picura din cînd 
în cînd cîte o picătură, și Cenuşica s-a dus să vadă de n-a 
putea să-și facă acolo un iezușor mic să se scalde. Pică- 
turile însă cădeau rar — rățușca a prins a ciupi ciocălăul 
să vadă de ce vin picăturile aşa încet și cînd s-a uitat 
la coş — niște dihănii cu coadă se ghemuiseră lîngă 
dinsul şi începuseră să roadă din nuiele. Pînă atunci 
nu mai văzuse șoareci, și cînd l-a zărit pe unul ce dinţi 
are şi cum mai ronţăie cu dinșii, a pornit într-un suflet 
spre babă, țipînd disperată: 

— Mac! Mac! Mac! 

Dar n-o putea găsi, fiindcă din buimăceală o luase 
în cu totul altă parte. Noroc că mătușa a auzit-o. A ve- 
nit la fugă, a legat coşul de-o pălărie de răsărită, să 
nu-l ajungă şoarecii și, pentru că Cenușica păzise bine, 
i-a netezit puful pe cap şi i-a mai dat cîteva fărimituri 
de pîine, cu toate că pînă la amiază mai era mult. 

Era de amu mărișoară cînd s-au întors odată sara 
şi mătuşa a scos-o din coş şi i-a dat drumul în fața ca- 
sei. Biata Cenușică, îngrozită că amuş o lasă gisca fără 
pene, s-a pornit cît o ţineau picioarele să se ascundă 
în colț după mătură. Pe urmă, după ce i-a venit inima 
la loc, s-a ițit de după mătură, dar, ca să vezi, nu mai 
era în casă gisca cea marc. O scosese mătușa afară cu 
tot cu boboci. 

-Sara mătuşa a culcat-o în cuibarul care era amu slo- 
bod, dar Cenuşica dormea prost, avea visuri urite și 
toată noaptea ţipa prin somn — așa mai ţipa, că dinspre 
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ziuă mătuşa s-a sculat și a culcat-o cu dînsa. A dormit 
ea mult și bine, cu capul așezat pe-o aripă, iar cînd s-a 
trezit, în casă era ziuă albă şi baba nu se mai afla ală- 
turi. S-a dus și a lăsat-o! 

— Ma-ac! 

Moş Trofim dormea buștean, căci abia dimineața, cînd 
se ducea lumea la muncă, îi venea lui somnul cela dul- 
ce. Văzind că a rămas singură, rățuşca a umblat cît a 
umblat prin casă, apoi a ieșit în tindă. A găsit lingă ușă 
un hîrb cu crupe — îi lăsase mătușa de mîncare. A ciupit 
o frunză de sfeclă, dar i-a retezat numai virful. Îi era 
urit singură — n-avea ce păzi, nu era nici șipul cu apă 
ca să-i ciupească ciocălăul jilav. Tot umblînd așa prin 
tindă, a dat de-o gaură mică făcută în perete lîngă prag, 
ca să poată intra și ieşi motanul cînd a vrea. S-a ițit 
prin gaură afară şi a zărit un boboc care ciupea niște 
holbură crescută pe gard. A auzit cum umbla gîsca prin 
faţa casci — Cenușica s-a tupilat și stă moartă. A aştep- 
tat pină bobocul, săturat de holbură, a pornit cu ale 
lui, legănîndu-se leneș de pe o parte pe alta. Cenuşica a 
ieşit repede afară. S-a uitat primprejur — nu-i nimeni. 
Apoi — tot o fugă pînă la gard, a găsit un loc pe sub 
scînduri şi a ieşit la drum. S-a uitat primprejur — s-o 
ia la deal ori la vale? La deal! Şi, ca să nu rătăcească 
drumul, aleargă cît aleargă, apoi se întoarce cu coada 
înainte — aşa se duimerea mai bine, fiindcă se deprinse- 
se a se uita din coș mai mult în urmă. 

Uite fîntîna cu o băltoacă alături, vrăjmaş bună de 
scăldat -- pe aici treceau amindouă dimineaţa. Pe urmă, 
ceva mai departe, două lobode lungi crescute pe margi- 
nea drumului — la dinsele se uita deseori Cenușica și 
chibzuia cam cum să fie ele la gust. Apoi a zărit pe 
marginea drumului cele trei grăunțe de păpuşoi călcate 
cu roţile în pămînt, lîngă care totdeauna stătea cîte-o 
cioară, necăjindu-se să le scoată de acolo. Amu lîngă 
grăunţe erau doi cioroi — s-au uitat lung la dînsa, dar 
Cenuşica s-a prefăcut că nu-i vede. Íi era şi frică, şi 
se temea c-au s-o puie să le scoată din pămînt grăun- 
tele îngropate de roțile carelor. 

Şi tocmai cînd mătuşa s-a aşezat la masă, aude la 
spatele ei: 

— Mac! Mac! 

— Cenuşica!! Bată-te norocul să-te bată! Da cum de 
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nu te-ai rătăcit?! Ştii, mi-a părut rău că te-am lăsat acasă — 
mi s-o şi făcut, iaca, dor de tine... 

Din toate vorbele iestea Cenușica n-a înțeles nimica. 
Numai cînd a simţit pe cap palma aspră a mătușii, s-a 
lăsat la pămînt, și-a ascuns căpșorul între aripi, de parcă 
niciodată n-avusese git și sta cu ochii mijiți de plăcere. 
Vai, dragostea, ce rost ar avea viața pe lume fără un 
pic de dragoste! 

Și iar au început să umble amindouă la deal. Nu- 
mai că de data asta veneau amîndouă pe jos. Mătușa 
înainte, Cenușica din urmă. Mătușa păşea tăcută, iar 
Cenuşica speria vrăbiile, încerca la gust fel de fel de 
buruieni şi lîngă fîntînă înota oleacă. Dacă mătuşa era 
de amu departe, pornea în urma ei ţipînd disperată: 

-- Ma-ac! Ma-ac! 

Sara, cînd se întorceau, lingă poartă Cenușica o ciupea 
pe mătuşă de fustă — nu cumva să uite de dînsa și s-o 
lase pe sama giștelor, căci o păţise de mai multe ori. 
Miătușa ce apleca, o lua subțioară şi intrau. Gișştele se 
repezeau nebune în jurul babei, dar Cenușicăi nici că-i 
pasă. Deși era rață, știa ea destul de bine cît poate 
sări o giscă. 

Dar treceau zilele, și cînd trec zilele, crește răsărita, 
creşte iarba, cresc și rățuştele... Pînă a da frigul, bobocii 
îşi schimbaseră puful în pene, şi de-i chema gîsca la cîte-un 
grăunte, nu mai venea nici unul. Erau de acum mari, 
erau deștepti, trăia fiecare după mintea sa. Crescuse şi 
Cenușica. Avea şi ea de amu un rînd de pene pe la creasta 
aripilor şi pe cap îi răsărise un moţoc mititel — cînd o 
lua baba în poală s-o mîngiie, își ferea capul, nu cumva 
s-o încurce moțocul. 

Într-o bună zi moș Trofim a zis că a venit vremea 
să se repeadă spre Nistru, să vadă ce fac neamurile 
lui; odată ce spre Prut au fost, urmau să se ducă și spre 
Nistru. Vrind-nevrînd, baba s-a gătit de drum, a încuiat 
ușa, ş-a lăsat-o pe Cenușica singură. Răţuștei îi era 
uiît şi a început să-și caute ceva de lucru prin casă. 
În tindă a găsit o strachină cu fasole și a început a 
da jos fasolele cu pliscul, de parcă le număra. La fun- 
dul farfuriei rămăseseră numai cîteva fasole, pe care Ce- 
nușica nu le putea scoate, cînd, deodată, prin crăpătura 
ușii a răsărit un plisc lung şi galben. 

— Ss-tt... 
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Pe semne, o rîdeau că nu poate scoate fasolele ce-i 
mai rămăseseră în strachină. Dar, ce-i pasă? Cine ride 
de alţii, acela de dînsul ride. Mătuşa, cînd ieșea, încuia 
întotdeauna ușa, şi Cenușica văzuse în viaţa ei multe 
pliscuri fioroase, dar nu se temea — giștele vedeau că 
nu pot intra și, în cele din urmă, o lăsau în pace. Las, 
şi-a zis, vor sîsîi cît vor sîsîi, după care își vor vedea 
de treabă. S-a suit cu labele pe marginea străchinii s-o 
răstoarne, cu tot cu fasolele rămase, cînd deodată ușa 
s-a mișcat, au apărut un cap de giscă cu tot cu git și 
alte patru în urma ei. O clipă s-a uitat gisca la rățușcă 
și rățușca la giscă — mirosea a mare bătălie, a luptă pe 
viață şi pe moarte şi, deci, slăvit fie cel ce cade pe 
cîmpul dreptăţii! 

S-au repezit piept la piept și așa s-au ciocnit, că au 
zburat amîndouă în sus, umplind tinda cu pene albe şi 
cenușii. Apoi un gînsac a apucat-o de-o aripă, Cenușica 
l-a ciupit de picior, și gînsacul i-a dat drumul. Dar 
n-a dovedit să se întoarcă, și gisca cea bătrînă de acum 
hohotea cu cîteva pene pe care i le smulsese din piept. 
S-a repezit la dînsa, dar un gînsac i-a sărit în spate, a 
dat-o jos și într-o clipă în jurul ei șuierau atîtea pliscuri, 
că, dacă mai apărea unul, n-ar fi găsit pene să smulgă. 
Se fărima, sărmana, dar nu știa cum să scape. Şi, de- 
odată, i s-a năzărit fusta cenușie a mătușii. 

Mătușa era însă departe, mătușa nu venea. S-a opin- 
tit Cenușica, s-a smuncit din răsputeri şi a trebuit să 
culce patru giște, ca să se scoale în picioare. Pe ușă — 
şi afară, cu giștele în urma ei. Cenușica face trei pași, 
gisca cea bătrînă doi și uite amuș, amuș o ajunge.. Ce- 
nuşica a luat drumul spre răsărit şi o ţinea tot una şi 
una. A trecut glonte pe lîngă fîntîna cu băltoacă, pe 
lîngă cele două lodobe, îngălbenite de-amu — ea nainte, 
gîştele — pe urma ei. Dar — fugea, fugea, căci i se nă- 
zărea o fustă, îi părea că vede cum vine mătușa cu o 
vargă și o scoate din gheara neînduplecaţilor săi duş- 
mani. Încă nici nu ajunsese bine la răsărită, cînd a 
început a ţipa de departe: 

— Ma-ac! Ma-ac! 

Și aşa se luase cu strigătul, că a simțit lingă aripă 
un plisc. 

— Ma-ac! Ma-ac! 
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Ea — înainte, giştele — din urmă şi n-o slăbesc măcar 
mori. 

De cîteva ori a trecut răsărita dintr-un capăt în altul, 
dar mătuşa nu i se repede în ajutor. Biata pasăre, de 
unde avea ea să știe că răsărita a început a se coace, și 
cînd se coace răsărita, stäpînul nu mai vine s-o pră- 
şească; cînd începe a se coace răsărita, stăpînii pornesc 
prin musafiric... 

Slăbită de puteri, Cenuşica s-a poticnit lîngă un pe- 
lin — un cîrd întreg de gîşte s-a vărsat peste dînsa, 
umplind pămîntul cu pene cenușii. Peste o clipă era de 
amu însîngerată, nu mai putea mişca nici aripile, nici 
pliscul. Şi-a ridicat capul și a văzut deodată sus cerul. 
S-a adunat ghem, cu o săritură sălbatică s-a rupt din mijlo- 
cul giştelor. Apoi încă două sărituri. Pentru întiia dată 
şi-a desfăcut aripile. Le-a clătit în văzduh o dată, de 
două ori şi s-a înfipt ca o săgeată în albăstrimi. Ajunsă 
sus, a prins a se roti, lăsîndu-se cînd pe-o aripă, cînd 
pe alta, s-a uitat la giştele ce rămăseseră trăsnite cu 
pene în pliscuri. Ia, niște giîște proaste, și-o fi zis rățuşca 
în cele din urmă, după care și-a desfăcut larg aripile 
si s-a topit în zare. 
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Trece vremea, şi cînd vremea trece, se duc păsările 
călătoare, se duce toamna. larna a fost crîncenă și grea — 
cum mai rar se întîmplă. Omăt peste omăt, ger peste 
ger. O vreme a zăcut la pat moş Trofim și nu era chip 
să-l aduci înapoi pe lume fără o zamă bună, apoi se 
îmbolnăvește baba și iar se mai taie o giscă. De iernat 
au iernat ei cîne-cînește, dar cum a venit primăvara, 
iar e pustiu în ogradă, nici o pasăre de ris, şi iar e trist 
și supărat pe lume moș Trofim Zamă... 

Într-o dimineaţă de primăvară moşul a ieşit pe prispă 
să-și mai încălzească oasele. A stat toată ziua singur, 
gîndindu-se le marea lui singurătate, la marile nedrep- 
tăți ale lumii, și atit de singur şi de părăsit se simțea, 
încît grozav s-a mai bucurat cînd, spre sară, a scîrţiit 
portiţa şi a intrat mătușa. Aducea din pădure niște vrea- 
scuri şi un coș cu cîteva nimicuri. Îmbătrînise de tot — 
fără băț nu mai putea merge. S-a oprit lingă prag — nu-i 
mai ajung puteri să intre în casă. S-a așezat pe prispă 
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să se hodinească, a pus alături coșul şi s-a lăsat lurată 
de gînduri. 

Undeva, departe, se aud întorcindu-se păsările că- 
lătoare. Măâtușa ridică atunci capul, pune palma strea- 
şină, dar nu mai vede nimica. Nu le-a văzut nici atunci 
cînd cîrdul de rațe a început a se roti deasupra casei 
lor, nici cînd s-au lăsat în ogradă nu le-a văzut. Și de- 
odată un filfîit de aripi, o adiere uşoară de vînt. „Ma-ac! 
Ma-ac!“ — şi o rață mare, frumoasă i s-a așezat în poale. 
Mätuşa speriată, uluită se uită la dinsa. Apoi, cînd rața 
a sărit în coş — de data asta era mare şi nu mai încăpea — 
mătuşa și-a plesnit mîinile deasupra capului a mare bu- 
curie. 

— Cenușşica! Bată-te norocul să te bată! De-amu ce- 
am mai tînjit eu după tine! Aiestea ţi-s neamurile? Vai, 
ce răţi frumoase ţi-ai crescut în jurul tău! Să-ţi fie ele 
sănătoase! 

A luat-o în brațe, a început s-o netezească pe cap 
cu amîndouă mînile. Cenușica amu era mare și nu se 
mai ferea. I-a încîlcit mătușa tot moţocul, dar stătea răb- 
dătoare, înduioşată. 

— Să vă dau niște fărimituri? iţi fi flămînde de pe 
drum... Unde-s celelalte? 

Celelalte se roteau deasupra casei — erau sălbatice 
şi se temeau să se lase în ogradă. Zburau încet, che- 
mîndu-şi mama: 

— Ma-ac! Ma-ac! 

— Ține-o cu vorba, i-a șoptit moșneagul, pîn’ scot 
eu din casă alicele. 

Bătrîna îi dă fărimituri, dar Cenuşica nu le ia. Ascul- 
ta puii ce zburau pe deasupra casei — îi părea rău de 
pui, îi părea rău de mătuşă... 

— li mamă de-amu... a zîmbit mătușa... Săraca mamă... 

A mai mîngiiat-o o dată, apoi a ridicat-o sus, cu 
mîna ei, lăsînd-o să se întoarcă la pui... 

Cînd a ieșit moșneagul cu alicele,— el avea alice, 
dar n-avea pușcă, — Cenușica nu mai era. 

— Ce-ai făcut, măi tu, babă proastă ce ești?! Ți s-o 
lăsat prada în poală, o aveai în miînile tale, dintr-o 
asemenea rață se putea face o zamă care nu se mai 
află!!! 

— Dacă nu, a zis mătuşa, că Cenușica n-a fost pentru 
zamă. Domnul ne-a dat-o pentru îmbucurarea sufletului. 
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— Ei şi după ce ţi-ai îmbucutat sufletul, parcă nu 
puteai face ş-o zamă?! . i 
a; — Nu, a zis mătușa. Din ceea ce bucură sufletul, 
din-aceea zamă nu se face. i 

Cenuşica le-a mai arătat o dată puilor locul baști- 
nei sale, apoi cîrdul a luat-o spre apus, topindu-se într-un 
amurg senin de primăvară. 


1956 
NECAZ 


Of -of — of... | 

Cetăţeni călätori! Trenul numărul... 

E liber? 

i Pirojk-i-i!! 

Biletul, vă rog... 

Vaponul e ca toate vagoanele și călătoria e ca multe 
alte călătorii prin Moldova. Uite, o mătușică cu desagile 
pline, Mal are şi cîteva jucării într-o basma. Le duce, pe 
semne, nepoților. $-a așezat cuminte într-un colț şi le 
încearcă rostul — ţipă dintr-o trimbicioară, fluieră cu un 
turuiac, xornăle nu mai știu din ce și întreabă pe fie- 
care: 

Ce v-aş ruga, dacă nui vi-i cu supărare... Oare ce-o 
amuţit papușa asta? Că mai adineaori, cînd ò cumpăra- 
sem, zicea „mamă“? 

In faţa mătușii stă un băietan cu pleata ciufulită ca 
la străbuneii săi, cu cîteva coji de răsărită pe care şi 
le a stupit pe pieptar înainte de a se fi îmbătat. Stă 
cu mutra încruntată şi-l scutură de umeri pe prietenul 
si 

Măi Dumitraş! Dacă-l prind cu dinsa, îi omor pe 
amindoi! Dac-o vezi, măi Dumitraș, așa să-i și spui. 

Vecina mea e o nevăstuică în palton prefăcut dintr-o 
manta ostășească. Netezește pe genunchi colțul şalu- 
lui şi-mi tot deapănă o istorioară începută încă de cu 
sară: 

- Cînd am văzut eu că-i așa, zic: stai, frăţică, nu-s 
cu mai proastă decit tine! 

De pe cușeta de la mijloc spînzură o mînecă de 
|uină așternută, se văd un umăr cîrpit,o iraista în dungi, 
pusă drept căpâtii. 
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Stăpinul umărului cîrpit oftează: 

— Of-ol-of... 

După care durere mare se întoarce pe altă parte, iar 
vecina își deapănă povestea înainte: 

— Şi zic eu în gîndul meu: stai, frăţică! Nu-i ea, 
Maria, mai proastă ca tine! 

— Of-of-of... 

Oare ce-o fi dat oftatul peste moșneagul cela, mă 
gîndesc. Încă de după Chișinău se tot frămîntă, întor- 
cîndu-se ba pe-o parte, ba pe alta. Şi oftează. Numai 
din cînd în cînd se ițește de acolo o mină grea și 
noduroasă. Pipăie traista, de parcă ar lăuda-o că stă cuminte 
la locul ei, după care își pornește povestea de la început: 

— Otf-of-of... 

Vremea se apropie de ziuă. Mătuşa cu jucării nu 
se mai vede, pe semne, o fi coborit la vreo gară, băieta- 
nul gelos a adormit cu capul pe umărul prietenului, 
conductorul vede cum se încalcă regulamentul la fiece 
pas, dar încep a i se lipi ochii și el cască, apoi, luptînd 
cu somnul, se uită cu multă luare-aminte ca să vadă din 
ce i-s făcuţi nasturii. Pînă și vecina mea a luat un colț 
de șalincă şi tot toarce povestea care pare să nu mai 
sfirșească odată. Omul de pe cușeta de la mijloc oftea- 
ză cu atîta durere, încît a răzbit-o şi pe vecina mea. 
Femeia şi-a întrerupt pentru o clipă povestirea, ca să 
mă întrebe: 

— Da în ce parte se duce trenul? 

De la o vreme suspinele celui întins deasupra noast- 
ră mă abat la felurite gînduri triste O întreb pe vecină 
ce crede ea despre văicăreala omului. Ea cască gura 
de mirare: 

— Ha? 

— Cum crezi mata, de ce oftează el? 

— Ei! Fiecare cu necazul lui. Și, cum îţi spuneam, 
vine el acasă tocmai spre ziuă, dar vine treaz. Bun, 
fac eu în gîndul meu... 

— Of-of-of... 

lată, mă gîndesc, așa sîntem noi, moldovenii, așa e 
tot neamul nostru. Unde nu avem nimic de cîștigat, trecem 
înainte și nici că ne-ar păsa. lată, se vaicără un bătrinel, 
și nimeni n-o să vie cu o vorbă, cu un pahar de ceva... 

— Auzi, moșule! 

— Of... 
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— Matale nu ţi-i sete? 
„- Sete? Parcă nu. Da d'ce mă întrebi! Ori ai vrun 
pît de jin? 
— Vin n-am, dar se poate găsi la nevoie. le-o fi 
prins la drum, pe semne, boala asta a matale... 
— Care boală? 
— Păi, te-o fi durind ceva, de tot gemi şi te văică- 
resti întruna. 
- De ciudă gem, măi dragul moșului. Deic Domnul 
atitea jiunghiuri într-însa cîte capici mi-o luat de pomană. 
— Cine, moșule? 
-- D-apoi aceea care vinde bilete. Parcă mic nu mi-ar 
li ajuns un locuşor să şed şi eu aşa cum ședeţi voi, 
bunăoară? M-a aşternut muieroiul pe spate şi, iaca, 
întins pe spate fac tot drumul, de parcă aş fi la spital... 
De ce nu cobori? 
Am bilet, omule! Am plătit toată potița, uite așa 
cum o vezi, de la un capăt la altul, un pumn de buni 
ma (ine! Of-ol-of.,. 


Lo 


BALADA CELOR 
CINCI MOTANAŞI 


Partea de sus a oraşului era socotită de pisici ca 
cel mai fericit colțişor de pe fața pămîntului, şi nu cra 
mifi ce n-ar fi visat ca odată și odată să se mute într- 
acolo. Dumnezeu știe ce le ademenea în partea ceca de 
oag - poate piața mică, unde vinzătorii picurau veşnic 
im așteptarea cumpărătorilor şi oricind puteai şterpeli 
cîte ceva; poate livezile mari, unde mai puteai da de vră- 
bii bătrîne şi mioape; poate acoperișurile vechi şi 
uiubrite, unde găsești întotdeauna o vecină gala să-ți 
asculte păsul... 

Orişicum, partea de sus a orașului era socotită de 
mife ca un fel de rai motănesc, și se abăteau încoace 
cine ştie de pe unde. Multe trăiau la stăpîni, avînd 
mune şi culcuș, altele trăiau de azi pe mine, dar cea mai 
mare parte cutreierau grădinile să vadă de-s adevărate 
vele ce-au auzit ele despre traiul pisicilor de pe aici. 

Apoi într-o bună zi a mai răsarit o miţă. N-a luat-o 
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nimeni în sama, că prea cra caraghioasa îi erau ciupile 
amîndouă urechiuşele şi îi lipsea mai mult de jumătate 
de coadă. A cui era, Dumnezeu ştie. Pe semne, era 
a nimănui — blana cei, albă cîndva, devenise galbenă, do- 
vada multor ani de pribegie. Începuse chiar a se sălbă- 
tăci — avea mersul moale, hoțesc, gata de fugă. 

A umblat o bună jumătate de zi din ogradă în ogra- 
dă şi, cum se vede, avea de gind să se mute cu traiul 
încoace. Căuta întruna ceva — era atit de preocupată, 
încît nici nu mai simţea cînd se luau cînii din urma 
ci, Abia cînd colții blestemaţilor erau la o şchioapă 
de blană, mița se aduna ghem, scotea un șuierat scurt 
şi atit de sălbatic, încît potăile își vedeau de treabă, 
prefăcîndu-se că au vrut să facă şi ele o glumă... 

A tot trecut pe sub garduri, a tot mirosit urma cui- 
va, pînă s-a oprit în fundul unei ogrăzi, lîngă o cocioa- 
bă de scînduri. Era o cocioabă veche de tot, cu acoperi- 
şul fugit pe frunte, cu o armată întreagă de proptele 
înfipte în coaste. Sta de multă vreme, aşteptîndu-și ceasul, 
şi nu se folosea nimeni de dînsa, căci, fugind la vale, 
cocioaba şi-a închis ușa pentru totdeauna. Locatarii au 
lăsat-o în pace, virindu-i din vreme în vreme cite o prop- 
tea și dînd copiilor de grijă să nu vină cu joaca încoace, 
ca să nu nimercască tocmai atunci cînd i-a sosi cocioa- 
bei ceasul de apoi. 

Miţa însă nu era dintre cele iricoase. A tot încercat 
să intre cînd pe sub uşă, cînd printr-o crăpătură de la 
temelie, apoi, suind o proptea mai lungă, a sărit pe acope- 
riş şi a prins a toarce mulţumită — acoperișul avea 
nişte găuri prin care putea trece o miţă cu tot cu stăpi- 
na ei. 

Pînă în sară n-a ieșit din cocioabă. Pe la amurg a 
sărit jos şi a prins a căra în pod fel de fel de nimicuri. 
A suit nişte cîrpe vechi, un deget de mănuşă, o bucă- 
tică de blană furată dintr-o tindă. A tot adunat o noapte 
întreagă — dinspre ziuă a mai suit în podul cocioabei 
o coadă de peşte și n-a mai coborit înapoi. N-a coborit 
toată ziua, nici a doua zi n-a coborit — tocmai a treia 
zi dimineaţa a lunecat pe proptea jigărită, numai piele 
şi oase. 

S-a apropiat de primul prag ce i s-a întimplat în 
cale și a prins a mieuna moale și sfios. Cerşea. Dar n-a 
avut răbdare să aştepte pînă s-a trezi mila stăpînei — 
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a intrat într-o veranda de sticlă şi a zburat îndată înapoi 
cu o mătuiă aruncată în urma ei. Apoi a sărit în lada cu 
gbnoi, fără să se fi aşezat la rînd de cu sară, și a fä- 
cut mare tărăboi printre pisoii capitalei. 

Pisicile uşernice îşi au demnitatea lor — o avea şi 
mița asta galbenă-cenuşie, dar s-a întîmplat ceva cu dinsa, 
că după dimineața ceea n-a rămas nici urmă din demnita- 
tea ci. Se milogea la fiecare uşă, se repezea la cîni, 
încingind mare bătaie pentru mincarea aruncată lor, fu- 
ra din piaţă, de prin beciuri. Se întorcea numai pe o 
jumătate de ceas în podul cocioabei, apoi goana dupa 
mincare pornea din nou. 

La citeva săptămîni pe acoperişul cocioabei a răsărit 
un botişor de motănaş şi a prins a cerceta lumea din jur, 
zimbind de parcă sc ruga: 

Fraţilor, cine-mi dă un ghemuşor să mă joc 
oleacă?,,. 

Peste o clipă a mai apărut un motănaș care vroia 
them, acela însă n-a mai stat pînă i s-a aduce. A pășit 
voiniceşte spre streaşină şi, firește, a venit cu capul în 
jos pe'un strat de morcovi. Era atît de uluit, sărmanul, 
incit nici nea, matl mieunat, în schimb frate-său a făcut 
pe uecoperig o zarvă nemaipomenită. A venii într-un sut! 
let mâţa, L-a prins moale, în gură pe cel căzut, apoi a 
pornit să urce propteaua — păşca rar, încet. S-a prins cu o 
laba de streașină — o clipă au atirnat amindoi în väz- 
duh, apoi mîţa s-a făcut arc — arcul s-a deslăcut şi a 
«dispărut în podul cocioabei. 

Erau cinci. Cel ce apăruse primul pe acoperiş se 
intîmplase să fie mai răsărit decît ceilalţi şi cra cam fudul 
de chestia asta. Apoi venea cel de căzuse -— voinic, dolo- 
fan şi isteț. Numai lui îi trecea prin cap să se suie pe 
spinarea mamei spre a-şi împlini somnul, căci, la urma 
urmei, şi acolo era moale și cald. 

Apoi mai erau doi deopotrivă — pe semne, le plăcea 
că seamănă unul cu altul şi legaseră o prietenie cum 
rar se întîmplă printre motani — veneau des-de-dimineaţă 
linga degetul de mănuşăși se tot jucau cu dinsul pînă 
ce-i prindea somnul. 

Al cincilea era puţintel și nenorocit, abia-abia înce- 
puse a merge şi el. 

Acum mîța era supărată — auzi tu, să se ducă cela 
ca prostul la streașină și să vie cu capul în jos! Totuşi, 
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oricît de supărată ar fi fost, cînd l-a văzut pe cel mic 
că vine să sugă, l-a lăsat în pace. Apoi cînd cei doi 
tovarăşi ce se jucaseră toată vremea cu degetul de mănu- 
șă şi habar n-aveau de cele întîmplate au venit să sugă, 
ce! mare s-a repezit să le-o ia înainte... 

Motănașii sug. Cinci codițe ridicate sus se clatină 
încoace și încolo a plăcere. Zece urechiușe stau ciuli- 
te, gata să se ia la sfadă cu oricine ar încerca să le stri- 
ce masa... Apoi codiţele coboară cîte-oleacă, urechiuşele 
picură și motănașii adorm grămăjoară; numai cel dolo- 
fan iese din mijlocul lor şi, beat de somn, urcă pe spina- 
rea mamei — ce să-i faci, aşa-i cînd te-ai deprins... 

Erau toţi cinci bălani și curăţei, așa cum fusese și 
ea odată. Aveau urechiuşele întregi și codițe frumușele. 
Erau o mare minune codițele celea — după atîta pribegie, 
sărmana mîță, pe semne, se aștepta că și motănașii ei 
vor avea urechiușe ciupite și ceva mai puțin de jumă- 
tate de coadă... 

Dar a fost să fie altfel şi n-avea capăt mîndria ei de 
mamă. Încetișor, ca să nu-i trezească, a prins a le linge 
blăniţele, de parcă ar fi vrut să le vadă toată viața așa 
curăţele cum au apărut pe lume... O rază de lumină stre- 
curată prin acoperiș a adormit deasupra motănașilor 
și erau ei frumoși cum nu se mai poate spune. 

Pe la zori i-a trezit să mai sugă. Cel micuţ nici 
nu vroia să se trezească — ce fel de supt, dragă, ce 
supt?... Totuși, călcat de ceilalţi, s-a trezit și a prins a-i 
izbi şi el cum putea — ce înseamnă, mă rog, să-i strice 
somnul! După ce i-a văzut adormiţi, mîța a lunecat încet 
pe proptea și a pornit prin ogrăzi, căutînd mîncare... 

Era o toamnă tirzie... Miţele ce aveau stăpîni s-au 
mutat cu dormitul prin casele lor, beciurile au căpă- 
tat lăcăți, și vînzătorii de la piața mică nu mai picurau, 
că le era frig... Acum miţa galbenă-cenușie găsea mai 
greu de mîncare... Abia dacă făcea vreo trei drumuri 
pe zi și la întoarcere era atît de obosită, că suia cu greu 
în podul cocioabei... 

Dar într-o zi a dispărut des-de-dimineaţă și nu s-a mai 
întors. Motănașii stăteau grămăjoară și o așteptau ca să 
vadă ce se fac ei cu atita foame. Miţa nu se întorcea și 
pîn' la urmă foamea a scos motănașii pe acoperiș. S-au 
încălzit o clipă la soare, apoi au prins a depăna o jale în 
cinci glasuri — poate a uitat de dînșii și acum-și-a aminti... 
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Apoi celui dolofan i s-a urît să tot miaune întruna — 
las'că dacă nu vine miîţa, se coboară chiar el să vadă de 
ce nu vine... De data asta era pățit — n-a luat-o orbește, 
ci a coborit pe propteaua pe care cobora mamă-sa... 
Apoi cel mai răsărit, pe semne, din zavistie că alții 
i-o iau înainte, a coborit şi el... S-au luat după dînsul și 
cei doi tovarăși — peste un sfert de ceas toți cinci erau 
jos... Pînă şi cel micuț se uita mirat în jur — ca să vezi al 
naibii, s-a coborit şi el... 

Cînd s-a întors biata mîță, nu mai știa ce să facă. În 
tot largul ogrăzii erau semănate cinci blănițe albe — 
lasă că-şi găsesc ei și singuri de mîncare... Parcă n-au şi 
ei tot cîte patru lăbuțe și un botişor ce prinde îndată 
urma celor gustoase?! 

O vreme miţa a stat uluită locului. I-a chemat, dar 
n-au vrut să vie — numai cel micuţ a pornit spre dînsa, 
dar în drum a găsit o cutie goală de chibrituri şi a prins 
s-o miroase... Crescuseră. Și erau atît de micuţi și naivi, 
că, dacă s-ar fi repezit un căţel, i-ar fi pus pe toți cinci 
priunadă, dar, pe semne, a fost cineva acasă în lipsa ei și 
l-u amăgit că au crescut de ajuns... 

O noapte întreagă s-a căznit pînă i-a urcat iar în 
pod — acum nu era atît de ușor să-i prinzi în gură! Din- 
spre zluă l-a văzut suiţi grămăjoară, dar nu-i putea aduna 
în culcuş... 

A venit însă o bură rece de ploaie şi i-a făcut micuţi 
cum erau. Stăteau grămăjoară, încălzindu-se lîngă dînsa, 
şi mîța a prins a le înşira povestea mîţelor, de la începu- 
tul începuturilor şi pînă în ziua de azi, le-a povestit de 
unde vine ciuda cînilor și, în sfîrșit, ce-i cu șoarecii 
ceia... 

Cînd i-a văzut adormiţi, a coborit jos, pentru a se 
dumeri cît o să mai ție ploaia ceea. Dar blana ei, păţită de 
atîtea ori, s-a zburlit rău de tot, și i-a spus că vine iarna — 
vine o iarnă grea și amarnică, cu zăpadă şi ger... Miţa a 
suit propteaua înapoi, s-a culcat lîngă motănași să se 
încălzească și tot sta cu ochii larg deschiși, căci erau 
cinci și toți cinci erau micuţi și firavi, și venea iarna cu 
zăpadă şi ger... Nopți întregi a tot urzit în capul ei cinci 
vieți de motănași, care erau să fie cele mai frumoase, apoi 
într-o dimineaţă n-a plecat nicăieri. A găsit cîteva coji 
de pîne ascunse de ea pentru zile negre. Apoi a găsit o 
coadă de pește... 
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Era o zi senină și frumoasă... Ce mai bucurie pe capul 
motănașilor — habar n-aveau mai înainte că şi mamei lor 
îi place să se joace cu degetul de mănușă. De bucuria cea 
mare i s-au suit toţi în spate, apoi au prins a-i curăţi 
blana, s-o facă și pe-a ei albă... Apoi au auzit ceva ronţăind 
și au stat cu toţii la pîndă să prindă șoarecele. De abia 
pe la chindii au adormit motănașii. Miţa a stat o vreme 
lîngă ei, după care i-a trezit și a prins a-i cobori din. pod 

Părea să fie supărată, şi nu ştiau bieţii motănași de 
ce s-a supărat aşa deodată mama lor, și cum să facă s-o 
împace. Miţa însă nu vroia să se împace. S-a strecurat 
pe sub gard, chemîndu-i după dinsa. Păşea încet, ca la 
pîndă. Ochii larg deschişi privesc reci, alegînd cel mai 
scurt drum, cea mai bună gaură sub gard... Urechile ei 
ciupite se ciulesc la fiece foşnet de frunză, la fiece 
lătrat de cîne... 

Cinci ghemușoare albesc în umbrele amurgului, bucu- 
roase că pleacă şi ele undeva. O boare de vînt duce prin 
grădini răcoarea unei nopţi de toamnă... Printre crengi- 
le goale licăresc ferestrele luminate, și vîntul aduce de 
undeva de printre case o mireasmă gustoasă-gustoasă... 

Apoi deodată mîța s-a oprit. A adunat motănașii 
lîngă o tufă. L-a luat pe cel mai mare, mai dezmierdat 
și au intrat împreună într-o ogradă. O fetiță, căreia, pe 
semne, nu-i ajunsese ziua, stătea lîngă poartă, cătînd 
cu jind în stradă. Miţa şi-a trecut motănașul pe lîngă 
dînsa, apoi s-a întors şi a mai trecut o dată... Cum a 
zărit motănașul, fetița s-a pornit îndată pe urma lui — 
pis-pis! —.pînă l-a prins. Apoi a luat-o într-o goană spre 
casă, strigind: 

— Bunică! Bunică! 

Mîţa n-a mai stat să vadă bucuria bunicii — s-a întors 
iute la motănași, care o așteptau lîngă tufe. S-a mirat 
că-s numai patru... Apoi şi-a amintit... 

Au mai trecut pe sub cîteva garduri, şi la o cotitură de 
drum a zărit numai trei blănițe în urma ei. Dolofanul 
dispăruse. Să-și fi dat el oare sama încotro a pornit mița 
cu dînșii, să fi găsit el oare singur un loc bun? A stat o 
vreme în cumpănă — să plece mai departe ori să-l caute? 

S-a întors să-l caute. A dat de el cu vreo două ogrăzi 
în urmă. Se oprise lingă o ladă cu gunoi — i se lăcuse 
foame şi găsise ceva. A vrut să-l ia cu dînsa, să-i găsească 
ea însăși un loc mai bun, dar a zărit deodată o miţă 
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cenușie ce venea la ladă. S-a adunat ghem, gata să sară 
în ajutorul puiului ei, dar miţa cenușie s-a apropiat 
de motănaş, s-a aşezat alături și a prins a roade ceva 
împreună cu el. Rodea mai mult de urit ce i se făcuse, căci 
se vedea bine — era o miță cu stăpîn, o mîță alintată... 
N-a mai chemat dolofanul în urma ei — s-a întors la 
motănași, care rămăseseră numai trei... 

Ceilalți doi tovarăși n-au voit să se despartă unul 
de altul şi mîţa i-a dus în coridorul unei școli. Podeaua 
de ciment sufla rece și motănașşii n-au vrut să rămînă. 
S-au luat din urma ei. Miţa i-a mai adus o dată, le-a mai 
cules nişte fărimituri, dar motănașii au mîncat fărimituri- 
le şi au venit iar după dinsa. Totuși, a hotărît să-i 
lase cu orice preț în coridorul școlii. A găsit undeva 
pe afară un capăt de băsmăluţă — motănaşii au prins a se 
juca cu dinsa, și cît se tot jucau ei, mițţa a dispărut. 

Mai greu a fost cu cel micuţ. Simţise el, pe semne, 
că-i vorba să-l lepede — umbla scîncind în urma ei. L-a 
virit într-un beci, dar a ieşit înapoi, l-a adormit într-un 
“coş, dar a sărit iar afară... 

Tot umblind şi scîncind, pe la miezul nopţii a că- 
zut Într-o groapă săpată pe marginea drumului pentru 
copnel, Mleuna disperat. 

Mtţa s-a tupilat în întuneric şi stătea tăcută. Motăna- 
şul mieuna întruna. Miţa a șezut așa multă vreme, apoi a 
apărut în fundul străzii un omulean. Venea cîntînd 
ceva şi legănindu-se. A trecut pe lingă motănaș, și-a 
contenit cîntecul. S-a aplecat peste groapă, a scos motă- 
nașul. A stat o clipă pe gînduri, apoi și-a văzut de drum, 
dar motănașul s-a pornit în urma lui, bocindu-se. Miţa 
îi urmărea la cîțiva pași. Pînă la urmă omuleanul cela 
s-a supărat că nu-și putea sfirși cîntecul din pricina 
motănașului. S-a oprit, l-a virît în buzunar — motăna- 
şul a amuţit la cald, iar omuleanul a pornit mai departe, 
tot legănîndu-se împreună cu cîntecul lui. 

Băteau zorii... Vintul umbla prin livezi culegînd uhi- 
mele frunze din copaci. Miţa mergea istovită, aiurită... 
Ţinea capul jos, urechiușele sale ciupite nu mai stăteau 
la pindă şi blana ei galbenă- cenușie atirna caraghios 
pe șira spinării, de parcă era împrumutată de la o miţă 
mai răsărită ca dînsa... 

Cind s-a luminat bine de ziuă, drumurile au adus-o 
iar la cocioaba veche de scînduri. A urcat iute pe proplea 
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sub acoperiș, dar podul era pustiu... O aștepta un cuibar 
răcit, un deget de mănușă pe care nu-l mai împărțea nimeni. 
Cuminte, sleită de puteri, mîța s-a întins alături de cui- 
bar şi a rămas să zacă acolo. 

A stat o zi și o noapte ghemuită — părea că nici 
nu mai suflă. A doua zi a sărit jos, hotărită să fugă 
din partea ceea a orașului, să dispară tot aşa cum apăru- 
se nu demult... 

S-a dus, dar peste o zi a venit înapoi. Apoi a dispă- 
rut iar și iar a venit — culcușul gol îi părea un motănaș 
de-al ei — un motănaș pe care nici nu-l putea duce să-l 
lase undeva, nici nu-l putea lua cu dînsa... 

Şi a rămas. Apoi a venit iarna. Cînd o răzbătea gerul 
ori foamea, cobora din cocioabă. Umbla prin ogradă cu 
ochii închiși, cu blana zbirlită, venea lîngă lada cu gunoi 
şi aștepta cuminte pînă s-a sătura ultima mîță, ca să 
vadă de-a rămas și pentru dinsa ceva. 

Rareori, cînd se abătea vreun străin în ograda ceea, 
mîța se înviora. Alerga șchiopătînd în întîmpinarea lui 
și mieuna moale, de parcă vroia să-l întrebe: 

— N-ai văzut mata motănașii mei? Oare pe unde o mai 
fi, ce fac, cum o mai duc ei, sărmanii?... 
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FOSĂILĂ 


O veste cît se poate de tristă a străbătut întreaga pădu- 
re — Morcoveanu, un iepure tînăr şi foarte cumsecade, 
şi-a scrintit o lăbuţă. 

— Las’ că-i trece, au spus iepurii cei tineri. 

— A geme oleacă, după care, firește, i-a trece, au spus 
și iepurii mai bătrîni. 

Și numai Fosăilă, auzind vestea, a oftat: 

— Cine ştie... - 

Fosăilă era încredințat că neamul iepuresc vine încet, 
dar hotărît pe calea pieirii sale. Sărmana lui blăniță 
tremura pentru soarta fiecărui iepuraș, și el umbla zile 
întregi prin pădure, sfătuind iepurii să fie cu ochii în patru, 
că se aude rău de tot... 

— Da ce s-aude? 

Se auzea că de la anul fiecare copac o să aibă armă 
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de vinătoare... Se zicea că o fabrică de laturi se face 
nu prea departe. Se zicea că grădina cu iegume de lingă 
lanuri a fost stropită cu ceva din avion, și cei care vor 
gusta din curechiul cela stropit de murit n-au să moară, 
dacă nici de trăit nu vor mai trăi... 

Rîdeau iepurii. Rideau, că erau proști, şi în loc de-ai 
asculta vorbele, l-au poreclit. I-au zis Fosăilă, chipuri- 
le, tocmai el este iepurele care, în loc de-a spune sus şi 
tare ce are de spus, umblă prin lume și fosăie, seamănă 
panică peste tot. Mă rog, să-şi bată joc de dinsul, treaba 
lor, numai să-i asculte vorba, căci vin vremuri triste 
şi atunci un sfat va cîntări cît o blană de iepure. 

De altfel, era bun la suflet Fosăilă acela şi, auzind 
de necazul lui Morcoveanu, a venit numaidecit să-l 
vadă. Morcoveanu zăcea în culcuș, suflîndu-și laba scrin- 
vită. 

— Te doare, măi dragă frate? 

-- A! Mă frige un pic, dar începe a trece... 

— Îţi trece numaideciît, dar totuşi, te mai frige... Şi cum 
de ţi l-ai scrîntit? 

—. Ei, cum... Am nimerit într-o groapă — așa, din 
fugă... 

— Era adîncă groapa? 

— Cam adincă... 

— Auzi — şi groapa era adiîncă... Doamne, cîte nu s-au 
mai născocit pentru a ne stirpi neamul... Da codița ce 
zice? 

— Ce să zică codiţa? 

— Apoi, măi frate Morcovene, am auzit eu din bătrîni, 
cică atunci cînd îţi scriînteşti o labă, apoi şi codiţa 
prinde a te împunge... 

O clipă Morcoveanu n-a mai suflat în labă, ascul- 
tind ce-i cu codiţa. 

— Să ştii că, într-adevăr, parcă-parcă m-ar deranja 
acolo ceva... 

— Ei, nu-ți spun! De-amu s-o ţii minte de la mine: 
cum îți smintești o labă, apoi și codița prinde a suferi. 

Fosăilă oftează — auzi, şi codiţa îl doare pe bietul 
Morcoveanu... De-amu ce codiţă are bietul iepure, dacă 
şi acolo urcă durerea! 

Venind spre culcușul său, maestrul compătimirilor 
ofta în gura mare şi spunea tuturor că-i jale de bietul 
Morcoveanu... De-amu cînd prinde a te durea codita, 
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ză A x 

a îi jale cumplită... Și ar fi mare păcat, că-i tînăr, 
frumuşel, şi atitea icpuroaice ar fi vrut să-și facă 

i ae alături... 

A doua zi Morcoveanu nu mai putea sufla în lăbu- 
tä. Gemea întruna, căci nenorocita ceea de codiţă nu 
l-a lăsat toată noaptea să doarină... Abia s-a mai înseni- 
nat văzînd că vine Fosăilă: 

— Te doare, măi dragă frate? 

„—. Doare. Codita amarnic mă doare... 

— Ei, codița îţi trece... Da ce zice urechea stingă?;.. 

— Ce să zică? 

— Apoi, măi frate Morcovene, am auzit eu din bătrîni... 
Cică boala uneori se mută din codiţă în urechea stingă 
și atunci cca dreaptă prinde ficrbințeală... 

Ciţiva iepuri ce stăteau alături au început a-i pipăi 
urechile; atunci a dus și bietul Morcoveanu o lăbuţă 
spre ureche şi a prins a lăcrăima... 

Urechea avea arsură. 

A oftat adînc înțeleptul Fosăilă, a oftat pentru tot 
neamul iepuresc şi a pornit încet spre culcuș... Venea 
bocindu-se tuturor: vai, l-au pierdut pe bietul Morco- 
veanu... De-amu cînd urcă boala în urechea stingă și 
arde cu pară de foc urechea dreaptă, numai o minune te 
poate scăpa... 

A doua zi o jumătate din iepurii pădurii s-au adunat 
la culcuşul lui Morcoveanu, căci bietul Morcoveanu 
cra în gura morții... Întreba numai cu ochii de n-a venit 
încă prietenul lui Fosăilă, iar Fosăilă ca dinadins mai 
zăbovea pe undeva... Pînă la urmă a dat Domnul şi a 
venit... S-a aşezat la căpătiiul lui Morcoveanu. 

— Te doare, măi dragă frate? 

—  Amarnic... 

— Da musteţile? Ai încercat să dai din musteţi? 

— Pentru ce să dau din musteţi?! 

— Apoi, măi (rate Morcovene, am auzit cu din bătrîni... 
Cică toată puterea icpurelui e în musteţi — atita vreme 
cît mai poate mișca musteața, are scăpare... 

Săracul Morcoveanu a făcut o sforțare cu buza de sus, 
apoi încă una cu buza de jos, dar de unde?... A lăcră- 
mat săracul, căci era atît de tînăr şi atîtea rămîneau pe 
lume negustate de dinsul.: 

— Amu ce mă fac, frate Fosăilă? 

-- Cît nu-i tîrziu, ar trebui să-ţi iei rămas bun de ta 
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cei ce {i-au fost dragi, pentru că, oricum, pe toţi ne 
așteaptă un sfîrșit... 

— Dacă, zice, în afară de tine... şi a prins a plinge 
cu hohote. 


x k k 


Morcoveanu a murit în aceeași zi. S-a adunat toată 
pădurea la culcuşul lui și au fost multe bocete şi jale. 
Se cruceau cu toţii: cine putea crede că dintr-o mică 
scrîntitură de labă să moară un iepure în floarea vîrstei?! 
Ce-i drept, săracul Fosăilă a spus chiar de la început că 
nu se ştie... Da-i-ar Domnul sănătate, că bine l-a gri- 
jit pe Morcoveanu înaintea morţii, şi ultima șoaptă a 
lui Morcoveanu a fost: „Să trăieşti, să tot trăieşti, frate 
Fosăilă...“. 

Domnul i-a dat lui Fosăilă şi sănătate, și zile multe. 
Mai ales zile i-a dat, căci mii de iepuri s-au tot dus pe 
calea celor drepţi, pe cînd el tot umblă prin pădure, tremu- 
rînd pentru soarta fiecărui iepure și pentru sireacul 
lor neam. 

Amu-i bătrîn și miop — într-o noapte, ieșind din cul- 
cuş pentru o nevoie, a dat de niște crengi, și-a scrîntit 
două lăbuțe deodată. Dar ca să vezi noroc — nici codița 
nu l-a furnicat, nici urechea stingă n-a prins arsură, cît 
despre musteţi, cearcă să mai găsești în toată pădurea 
o pereche de musteţi ca ale lui... 
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OCERE 


Trenul de nouă treizeci a plecat şi, ca întotdeauna 
după plecarea trenului, gara a căzut într-o molesșeală 
dulce, molipsitoare. Picură sătuceanul din preajma gä‘ 
rii, picură cîmpurile de după sat. Pînă la trenul urmă- 
tor mai este mult și lumea moțăie. Un acar pășeşte de-a 
lungul șinelor cu un ciocan enorm în spate. Deodată 
se oprește, sughiță și se întoarce. Peronul gării îi 
pustiu, numai lăzile cu gunoi fumegă din belșug — 
ard mucurile celor ce-au plecat cu trenul acum cinci 
minute. 
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Bufetul gării e aproape pustiu. Doar vreo trei oameni 
stau rezemați de tejghea și parcă-parcă ar vrea să cumpe- 
re ceva. Vînzătorul, după ce îi cercetează, se aşază călare 
pe-un scaun și începe a-și face ordine prin sertărașe — 
știe el prea bine cine are gind să cumpere, iar cine 
stă ca să-i treacă de urit. Mai mult nu e nimeni — 
numai o mătuşică în fustă cafenie stă pe-un scăunaș 
lîngă ușă, cu un coșuleţ de salcie în braţe. 

Linişte şi pace peste tot. Alături, în odaia de servi- 
ciu, sună îndelung un telefon. O muscă, prinsă între 
geamuri toamna trecută, acum s-a trezit și zbîrniie, se 
zbate pe sticlă. 

Vînzătorul aruncă o bomboană sub cerul gurii, dar 
întrucît mișcarea n-a stîrnit nici o înviorare printre cumpă- 
rători, se uită la ceas și mai-mai e gata să închidă 
bufctul. Deodată însă unul dintre cei trei cumpărători 
își scarpină ceafa. Pipăie un buzunar, apoi altul, oftează 
Și zice: 

— Dă-mi mata, măi dragă tovarășe... se oprește 
pentru a se descheia la gît, să nu-i strîmtoreze cumva 
haina cuvîntul, şi apoi continuă: Dă-mi mata un kil de 
scrînghiţă... 

Ceilalţi cumpărători, oarecum învioraţi, se adună 
în jurul cîntarului și urmăresc alene ce fel de scrînghiţă 
se scoate din butoi, cum se aruncă pe cîntar — care 
cu coada la deal, care cu coada la vale. 

Mătușa în fustă cafenie nu mai picură. Se uită de pe 
scăunașul ei cînd la cîntar, cînd la vînzător şi parcă ar 
zice în sinea sa: 

„la să cumpăr și eu niște scrînghiță...“. 

Scoate din sîn o basma, o dezleagă și găseşte într- 
însa altă basma. Apoi dezleagă a doua basma și găseşte 
în ea niște ruble. Alege o rublă, chitind să fie cea mai 
veche, mai purtată. Restul banilor îi leagă înapoi, punîn- 
du-i în sîn. Tot timpul se frămîntă: să cumpere, să 
nu cumpere? Așşază coșul pe locul unde a șezut: face 
cîțiva paşi spre tejghea, spre cei trei oameni, și deoda- 
tă — hupa! Jos cu ei! 

Unul cade pe podea, cel cu scrînghița răstoarnă 
cîntarul, al treilea ridică sus un picior călcat, dar mătu- 
şa nu se lasă. Îi mai umflă o dată pe cîteșitrei, făcîndu- 
şi drum cu pieptul și strigînd: 

— D-apoi asta ocere se cheamă la voi?! 
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În sfîrşit, cei trei se supără, se prind la harțá şi un 
phem de patru oameni se zbate între ușă și tejghea. 
Mitușa cedează prima. Iese din mijlocul lor, suflind 
preu, cercetează pierderile pe care le-a suferit, își face 
semnul crucii: 

— Maică precistă, parcă ar [i păgini! Cum văd o sărma- 
nä femeie că vine să cumpere şi ea o bucăţică — s-o 
fărîme, nu alta! 

Ascunde banii în sîn, îşi ia coșul și pleacă. Vinzătorul 
întreabă supărat că i s-a răsturnat cîntarul: 

— Care acela ceruse seliodkă? 

În jur e linişte și moţăială. Cumpărătorii tac, suflind 
din greu. Pînă la urmă cel ce făcuse comanda zice, 
încheindu-se la git: 

ku cerusem, dar acum nu mai știu ce să fac... 
Să unu mă suduie fumcia acasă, că nu vezi mata cum îs 
muierile iestea!... 


1960 


ŞAPTE MIOARE 


— Mai ai vreo oaie, moș Ciobene? 

Un moş cărunt, cu sprîncenele puţin zburlite la vale, 
trece tăcut înainte — poate n-aude, poate se face că 
n-aude. 

Cîndva i se zicea Andrei Ciobanu ori, și mai des, 
Andrei. Peste o vreme însă numele mic i s-a irosit,.și de 
cînd a trecut de șaptezeci, toţi îi zic moș Ciobanu, și 
nu se supără, căci cioban a fost toată viaţa lui. De mic 
a crescut la stînă, la stină au crescut şi copiii lui. 

Toată viaţa a păscut oi. A păscut străine, apoi, într-o 
vreme, le-a păscut pe-ale lui, apoi iar străine. Seca un 
rind de izvoare și se înfiripau altele, stîrpea o coastă de 
imaş şi înverzea alta, iar moş Ciobanu tot umbla tăcut, 
cu fluierul uitat după briu, cu oile în urma lui. 

Apoi a îmbătrînit şi l-au adus oamenii în sat. l-au 
arătat o căsuță la marginea satului și i-au spus că-i a 
lui. Acum moșul stă singur în căsuţă. Nu se plinge că-i 
singur — atîta numai că-l prinde nădușeala în casă. Uneori 
uită ușa deschisă peste noapte şi visează stîna, cînele 
cel roşcat, care a pierit pe vremea războiului. Îl împuș- 
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case un ncamţ. Păcat, era cine bun... 

— Bine, dar cum stai cu oile? Mai ai vreuna? 

Moşul se face că n-aude, fiindcă nici nu ştie ce să răs- 
pundă... N-are nici o oaie lingă casă — și totuşi are... 
Arc șapte mioare într-un cojoc mare şi miţos. Cînd și-l 
aruncă pe umeri, irage în piept izul lor iute și pătrun- 
zător... I se încălzesc umerii. Aruncă o mioară pe genun- 
chi — i se încălzesc genunchii... 

Le ține minte pe toate șapte. S-au născut hăt de- 
mult, într-o primăvară caldă... Le-a lăsat pe toate imașu- 
rile să zburde cît or vrea... Le-a hrănit cînd au fost flămin- 
de, le-a dosit cînd era frig... 

Apoi mai avea un berbecuţ brumăriu, făcut scurtei- 
că. De cîte ori îmbracă ori dezbracă scurteica, îi vine 
a ride — amarnic era năstruşnic berbecuţul cela... 

— Mai ai vreo oaie, moș Ciobene? 

N-are, de unde să aibă... Ciţiva ani le-a avut pe ale 
colhozului, dar i-au spus că-i prea bătrin. De vreo doi- 
trei ani nu le mai paşte și, cu toate astea, se trezește 
de cîteva ori pe noapte să vadă cum dorm oile. Mioa- 
rele dorm cuminţele, doarme și berbecuţul. Adoarme 
și moș Ciobanu, dar peste o vreme se trezește iar. 

Toată vara moș Ciobanu doarme afară. Cînd se întîmplă 
să găsească o pănușă proaspătă ori o mînă de fîn, le ia 
numaideciît cu dinsul și se bucură de norocul celor șapte 
mioare. Toată ograda lui e un petic de iarbă frumoasă 
şi moșul o păzeşte ca ochii din cap, căci îi amarnic cînd 
rămîne ciobanul fără iarbă. 

Chema toţi ţîincușorii din sat, îi suia pe genunchi 
şi-i căuta la cerul gurii — dintr-un ţincuşor poate creș- 
te un bun tovarăș de stînă... 

Nu-i [umător, dar poartă întotdeauna un toc de chib- 
rite ascuns undeva în buzunare, ca să nu-l găsească ploa- 
ia — cînd ciobanul rămîne fără chibrite, apoi îi rău de 
tot... l 

Tirziu, toamna, cînd mioarele nu mai aveau ce paşte, 
moş Ciobanu aducea un braț de fin şi-l așternea pe jos. 
Apoi tundea scurt musteţile încărunţite, aducea o parafă 
de rachiu și o bea, ceca ce însemna că moş Ciobanu 
a mai încheiat un an de la naștere şi a trecut la altul. 

— Mai ai vreo oaie, moș Ciobene? 

Lăsaţi moşul în pace, că, de le arc, sînt ale lui, iar 
de nu le are, nu le are... 
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Într-o zi de iarnă, întorcîndu-se de la nişte nepoti, 
mos Ciobanu zărește deodată un arțar deasupra unui 
fard., Se opreşte. așa din mers, şi mîna dreaptă smulge 
un virf de crenguţă. Degctele îl dezbracă de hăinuţe, 
apoi îl pune gol-goluț pe limbă. Moşul stă o clipă cu 
ochii închişi, după care stupește virful de crenguţă şi 
spune răspicat: 

- A mai rămas o săptămînă... 

S-a înseninat la față — auzi, a mai rămas o săptămi- 
nä. Putea face rămăşag cu cine vrei că au rămas întocmai 
şapte zile, cu toate că nu-şi da sama ce avea sä fic peste 
şapte zile... Nouăzeci şi dot de ani s-au lăsat ca o ceaţă, 
dat moş Ciobanu nu le purta frica. A prins a-i răscoli, 
împrăștiindu-i în toate părțile, apoi i .s-a luminat toată 
fala — mai rămăsese o săptămină pînă la fătatul oilor... 

— „Mai ai vreo oaie, moş Ciobene? 

De ce grăbiţi moșul, parcă nu vedeţi ce repejor duce 
el spre casă cei nouăzeci şi doi de ani? 

Primul, mielușel... Îi mare minune mielul ista ce vine 

înaintea celorlalți - se ridică în. picioruşele moi și se 
uită prin ocol, căutîndu-şi mama., Un cioban bun ghiceş- 
te după primul mieluţ cum o să fie anul... 
' Sînt ani cînd se nasc mai întîi mici alteori se nasc 
micluţe — după cum e și anul... Uneori încep cei brumă- 
rii -- alteori cei negri... E tot un semn şi nu dă greș 
niciodată... Cele şapte mioare au fost pusc pe laiţă, dar 
erau sterpe toate șapte. Şi păscute au fost, și adăpate au 
fost, şi păzite au fost, dar au rămas sterpe... Ce să-i 
faci... Uncori oile rămîn sterpe — mai ales mioarele își fac 
de cap... 

Moşul însă era cioban, vroia și el să afle cum să fie 
anul. Şi a prins a se găti... Se scula de cîte patru-cinci 
ori pe noapte, căci săptămîna asta e grea pentru oi. 
Dezgropa rădăcina unui fir de iarbă, ca să vadă de nu 
l-a atins gerul — venea păscutul, şi ierbii îi trebuia must... 

— Oare ce-o să fie de capul anului ista? 

Şase zile încheiate nu-și găsea moşul astîmpăr. I se 
părea uneori că va începe primăvara cu mici negri, poate 
brumării, dar ncgreşit miei. Semn bun şi nu prea... 

Într-a șaptea zi moșul s-a sculat des-de-dimineaţă, 
şi-a aruncat pe umeri cele șapte mioare, a luat cîrja de 
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fag şi s-a pornit la drum. Era departe ferma satului, 
hăt sub pădure... Pășea cu greu printre brazdele abia 
dezmorțite, dar păşea, căci toţi cei nouăzeci și doi de 
ani vroiau să-l afle şi pe cel de a! nouăzeci şi treilea, 
dacă avea să fie și el... 

Pe la amiază a ajuns la stînă... L-au întîmpinat ocoa- 
lele ridicate de mîna lui, un cîne voinic şi mare i s-a 
gudurat la picioare, cîne lăsat cîndva la stînă de dînsul... 
Le-a adus ciobanilor tutun și chibrite, că ciobanilor le 
prind bine tutunul şi chibritele... 

Apoi s-a rezemat de ocol — ar fi vrut mult să treacă 
printre oi, să le simtă cu genunchii, dar nu se poate. În 
ocol intră numai ciobanul... 

—" Treci încoace, moș Ciobene... 

Ei, dacă te poltește, atunci se poate... Le simte în ju- 
rul lui. Suflă cald boturile, se leagănă corniţele, și 
lîna mare, brumărie, se varsă vălurele... 

Vin oi și berbecuţi să miroase cele şapte mioare — 
și se bucură... Se bucură și cele șapte mioare și-l tot 
poartă dintr-un capăt al ocolului în altul, îl opresc lîngă 
fiecare oaie, căci toate oile din jur îs neamurile lor — 
au zburdat împreună, au păscut împreună... Apoi cele şap- 
te mioare au stat pînă s-au deprins cu cînii de la fermă, 
apoi au mirosit scîndurile şi, scăpînd la fin bun, au prins 
a-l ronţăi, iar moș Ciobanu, rezemat de ocol, le spune 
ciobanilor ce se mai face pe la casele lor. Ciobanii 
aşteaptă întotdeauna vești de acasă. Abia sfirşeşte una, 
cînd cineva strigă din fundul ocolului: 

— Îi brumärie, măi băieți! 

Cei nouăzeci şi doi de ani au fluturat ușor din 
umeri — moş Ciobanu s-a ridicat şi a pornit la faţa locu- 
lui. A ridicat sus o mieluţă caldă, brumărie... Simţea 
în podul palmei cum se zbate inima tinerică și harnică... 
Apoi mîna bătrînului cioban a prins un mic fior în sufla- 
rea ci — a scos iute scurteica și a învelit-o. În blana berbe- 
cului năstrusnic mieluța a început a picura, apoi a găsit 
un deget al moșului și a cerut să sugă... 

— Frumoasă, bre... Şi semnu-i bun... 

Pe la amurg s-a mai născut o mieluţă și tot brumărie, 
apoi mai avea și un val mărunt şi numărat din creștet 
pînă-n coadă... 

Era mare bucuria moșului... Ba îmbrăca, ba scotea 
scurteica, pînă la urmă a cinstit cu băieţii un păhărel 
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de drum și a pornit spre sat, căci prinsese a se întunecaă, 
prin întuneric mioarele vin greu, iar pînă la sat rămincau 
tot drumuri și drumuri... 

A coborit iute la vale, apoi, cînd a dat să urce celă- 
lalt deal, l-au strigat băieţii din urmă... Mai fătase o oaie. 
lira tot mielută și tot brumărie... 

S-a mirat mult de tot moș Ciobanu: 

— Aşa semne bune n-au fost demult... 

N-au fătat cele şapte mioare. În schimb au fătat neamu- 
rile lor, adică a crescut aceeaşi săminţă... Amu trebuie 
păzite mioarele şi — dă Doamne o ploaie călduță să 
crească iarba în ogradă. 

Venca senin spre casă și cei nouăzeci şi doi de ani 
ştiau de amu bine că o să le crească numărul, că o s-o 
ducă bine de azi înainte... 

Începuse anul cu trei mieluțe și toate trei brumării... 
Și dacă erau miei, credeţi că n-ar fi fost bine? 

Pe semne, ați fi vrut să știți ce înseamnă să înceapă 
vimăvara cu trei mieluțe ori trei miei? Ce să însemne? 
Maan că și anul ista va fi spicul plin, vor avea must 
strugurii, şi oamenii vor avea parte de bucurii... 

Ori, credeţi, e puţin pentru un an? 


1958 


SACII CU GRIU 


Aburit de vînt şi amărît de atîta inimă rea, șede la o 
măsuţă mică de brad în mijlocul casei şi se plinge: 

Nu l-am furat, măi dragă frate... Să fiu al naibii 
ca nu l-am furat! 

O spune oarecum plictisit că cineva, un păgin care 
nu-i aici de față, nu vrea să înțeleagă atîta lucru... Cum 
mă vede în prag, tresare. Se uită la mine lung, de parcă 
vrea să ghicească — nu cumva eu îs dușmanul cela 
cure îl tot chinuie și nu vrea să-l creadă? Oftează deza- 
măagit. Cu privirea tulbure trage o linie nevăzută de la 
»untofii mei pînă la lavița de lîngă fereastră, poftindu-mă 
in felul ista să stau în casa lui. Pare a fi dintre moldovenii 
cer nalţi şi zdraveni, dar acum, lovit în creștet de-o mare 
năpastă, așezat la o masă josuță pe un scăunaș, ce i-a 
dispărut cu totul sub șezut, îmbrăcat în haine purtate, 
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de o culoare pămîntie, scamănă grozav cu un sac de griu 
fugit pe-o coastă. 

În faţa lui, pe măsuţă, stă un pahar gol, străjuit de 
alte trei pahare umplute. Se aştepta, pe semne, să vină 
cineva la cl şi n-a venit. Cu aceiaşi ochi tulburi omul 
mai crestează o linie de la dreapta mea pînă la unul dintre 
cele trei pahare, dar, întrucît mă fac a nu înțelege ce-a 
vrut să zică, sacul cu grîu continuă petrecerea de unul 
singur. Umple păhăruţul gol, îl aşază aproape de piept. 
Vinul mutat de el se leagănă încet, sugind buza de sticlă 
a paharului. Sacul cu grîu îi urmărește legănatul oare- 
cum mirat. Apoi se face a-l petrece. Se bucură, de parcă 
vede un tovarăș înțelept cu care n-a mai stat demult la 
sfat. 

„Am să te beau, măi frate tulburel. Zău, am să te beau.” 

Şi îl bea. Îl bea crîncen, însetat, pînă la ultima pică- 
tură. După care aşază paharul gol pe masă, stă o clipă 
nemiscat, de parcă vrea să afle dinainte cum o să-i priască 
băutura. Deodată însă își aminteşte ceva. Se întoarce 
iute spre uşă şi strigă disperat: 

— Marie! 

Ca din pămînt apare o fetişcană de vreo doisprezece 
ani. Stă cu privirea în pămînt — și buzele ce i se mişcă 
rușşinat par să întrebe: 

- M-ai chemat, tătuță? 

— Marie, ia mai zi-i din cîntecul cela... 

Maria îngînă cu voce subțire de copil: 


Cinci pătrate cu zăbrele 
Zac pe [aţa casei mele. 
Cinci pătrate cu zăbrele 
Din durere fac durere... 


În vreme ce copila cîntă, sacul cu grîu îşi plimbă 
privirea pe podeaua de lut, căutînd umbra zăbrelelor 
de fier aşternută jos, și pînă la urmă pare că o zărește — 
ridică fruntea sus, muşcă capul în semn că nu mai poate. 
Dacă copila mai cîntă o strofă, moare. 

Copila amuţeşte. Şi, în liniştea ce urmează după cînte- 
cul ci, sacul cu grîu zîmbeşte necăjit de toată încurcă- 
tura asta. Îl caută în casă pe cel ce nu vrea să-i dea crezare 
şi porneşte din nou a povesti: 

' — Nu tam furat, măi om bun. Căram griu de la o 
magazie la alta. Treceam tocmai pe lingă casa mea şi ce 
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mi-a venit în cap — ia să arunc un sac peste gard. L-am 
aruncat aşa, într-o doară, dar de furat — nici gînd! 'M-o 
li văzut vreun păcătos, s-o fi grăbit să mă pîrască. Dar 
vorba e că nu l-am furat. Pe legea mea. 

Stă un sac cu grîu. la masă, îndurerat și hîtru foc. 
Se plinge şi simte că nu i se prea dă crezare. Oftează 
în semn că nu mai are ce adăuga. Mai umple o dată paha- 
rul, îl pune alături de piept. Se miră cum sc zbate, legă- 
nîndu-se în pahar, faţa rotundă a vinului. Se bucură cînd 
il cunoaște, dar îi dă de ştire că n-o să-l cruțe pînă 
la urmă. i 

— Am să te beau, măi poamă rară... 

După ce-l bea, o mai strigă o dată pe Maria să-i mai 
spuie ceva din cîntecul cela. Şi copila îi înșiră cu glas 
subţire de clopoțel: 


Cinci putrute cu zăbrele, 
Nici că-s mari, şi nici că-s grele, 
Dar m-au prins şi zac sub ele... 


Sacul cu grîu zîmbește în faţa unei asemenca nedrep- 


taţi: 

De l-aș fi furat, încaltea nu mi-ar fi fost ciudă, 
dar nu l-am furat, pe crucea mea că nu l-am furat! Mer- 
pean cu căruța încărcată pe lîngă:casă și ce mita venit — 
iau un sac şi-i fac vint peste gard... De (urat însă — nici 
giud! 

Se frămîntă grozav sacul cu grîu, rezemat de masă. 
ll doare de nedreptatea ce i s-a făcut, se teme de zăbrele, 
iti cu, un martor întîmplător al durerii lui, stau și mă 
pindese -— te pomeneşti că nu l-a furat! Căci, la mintea 
omului, cum ar putea un sac cu grîu să fure un alt sac, 
umplut şi acela cu grăunţe? Şi chiar de-ar putea, pentru 
ce ar face una ca asta? 


1963 


POVESTEA FURNICII 


Trei zile a cutreierat culmea dealului — trei zile lungi 
de vară şi toate trei au fost în zadar, căci de fiecare dată 
se întorcea fără nimic. A patra zi s-a trezit cu toate 
cele șase lăbuţe amorțite de oboseală şi poate că n-ar 
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fi fost rău să rămîie ziua ceea la furnicar, să-și mai vie 
oleacă în fire, dar aşa's-a întîmplat că nu i-a venit 
gîndul ista în cap. S-a sculat des-de-dimineaţă și a por- 
nit-o repejor la deal, căci, de, cît îs de mari zilele. de 
vară şi cît îs de mici furnicile, dacă nici lor nu prea le 
ajunge vreme. 

Cînd s-a ridicat soarele sus de-o suliță pe cer, ea suise 
şi coborise de acum mii de bolovani, trecuse pe sub 
cîțiva snopi de păpușoi, că era cît pe ce să-și dea zilele. 
Pe la amiază căzuse chiar într-o gaură de şobolan și 
ce frică a mai tras — noroc că nu era șobolanul acasă. 
A ieșit repede și şi-a văzut de drum. Pe urmă a pus-o 
păcatul să se suie pe un bostan și s-a rătăcit — l-a 
înconjurat de vreo sută de ori pînă a dat iar de pămînt. 
Și ar mai fi ţinut-o ea multă vreme la fuguţa, dar în cele 
din urmă i s-a făcut foame. S-a suit pe o răsărită să vadă 
de n-a găsi pe marginea pălăriei vreo fărimitură de miez 
uitată de vrăbii. Dar, cînd era de acum bine suită și o 
luase spre pălărie, a bătut deodată vîntul şi a dat-o jos — 
furnica a căzut și în cădere și-a scrîntit un picioruș. La 
furnici însă nu-i mare pagubă, că-i mai rămăseseră încă 
cinci picioare sănătoase — a pornit-o dar la fugă mai 
departe, căci trecuse o bună jumătate din ziua a patra. 

Din răsărită a dat într-o miriște și era vai de viața 
ei — ameţise tot ocolind tufele griului cosit. Bine a zis 
cine a zis că nu-i pe lume lucru mai strașric decît o 
furnică prinsă de ploaie în miriște. Trebuia însă s-o 
treacă cu orice preţ — chiar de ar fi fost să rămiie cu 
un singur picioruș, trebuia so treacă. Şi furnica a tre- 
cut-o. După mirişte a dat îutr-un codru de răsărită — 
o frumuseţe de codru, că-ți ridea inima uitîndu-te la 
dînsul. Înalt, verde, și cît vezi în sus tot frunze și frun- 
ze — mare lucru să închizi ochii și să laşi vîntul să te 
legene cu tot cu frunză, pînă ațipești. Toată viaţa visa- 
se ca să se legene măcar o clipă pe-o margine de frun- 
ză, dar ce să-i faci — nevoile... 

Ispita însă se ţinea scai de dînsa, căci în drumul ei 
foşneau mii de frunze, șoptind încet, somnoros... Înțeleap- 
tă fiind, atunci cînd i s-a nimerit în cale o sămință de 
mohor, şi-a aruncat-o din fugă în spinare. Ştia că n-are 
nevoie de sămînța ceea, dar a luat-o ca să nu se poată 
uita în sus — prea o ademeneau frunzele. Un moscălaș 
dormita la soare şi văzînd-o cum aleargă cu sămînța de 
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mohor în spate, a dat disprețuitor din musteţi — nu-i pe 
lume leneș mai mare decît moscălașul şi orice furnică 
în locul ei s-ar fi oprit să-i spuie că a pieri la toamnă 
odată cu muștele. Furnica noastră însă a înghiţit-o și pe 
asta, văzîndu-și de drum... Tot suind și coborînd bulgării, 
a dat de un plugar ce hodinea pe răzor — arată-mi o 
furnică în toată lumea care a trecut pe lîngă plugar și 
nu i s-a suit pe picioare! Ea însă nu s-a suit, căci se trecea 
şi a patra zi — nu mai avea vreme... 

Deodată a zărit lingă un cuibar de prepeliță o fărî- 
mitură de miez de răsărită — și-a adus aminte că nu mîn- 
case nimic în ziua ceea. A lăsat jos sămînța de mohor, 
şi-a zvirlit în spate miezul de răsărită și a pornit-o mai 
departe, ciupindu-l din mers. A dovedit să mănînce nu- 
mai jumătate — cealaltă jumătate a lăsat-o jos, căci se 
luase în urma ei un fercheș — și nu că-i era tare dor de 
dînsul, dar nu vroia s-o vadă mîncînd... Fercheșul i-a 
dat cîteva ocoluri și pe semne că-i plăcuse furnica — 
a prins a sări de pe bulgări jos, ridica cîte-o jumătate 
de frunză în spate, cercînd în fel şi chip să-i atragă 
atenția.. Pe semne, era și frumușel — furnica însă n-avea 
vreme să se uite la dinsul, căci se sfîrșea și a patra zi — 
trebula cu orice preț să aducă ceva la furnicar... În cele 
din urmă, fercheșul s-a lăsat păgubaș și a făcut foarte 
bine, căci nu mai putea călca cu piciorul scrîntit. 

Deodată, trecînd pe lîngă un furnicar adăpostit la 
rădăcina unei răsărite, a văzut cum alergau furnicile 
şi cărau de zor grăunțe scoase afară la uscat. Pînă în 
sară mai rămăsese vreme și s-a mirat furnica în capul ei: 

„— Oare ce să le fi venit?“. 

li era însă oarecum să se oprească și să întrebe 
niște furnici necunoscute. Acuma nu mai putea alerga, 
ba şi la pas se mișca greu de tot — mai avea mult de mers, 
apoi drumul înapoi... „Fără un pic de hodină, și-a zis, 
nu mai merge.“ A prins a alege primprejur o răsărită, 
se suie pe-o frunză; deodată însă a văzut cum cern 
şi cad de sus frunze verzi, frunze mari... S-a stins lu- 
mina caldă, vîntul a prins a măcina grăunţe de pămînt 
de pe crestele bulgărilor, iar din sus tot veneau frunze 
mari, frunze verzi... 

„— Vine ploaia...“ 

De asta și căra furnicarul cela grăunțele înăuntru. 
Pînă una alta, poate găseşte ea măcar ceva-ceva... Au 
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trecut pe alături cîteva: furnici, care se întorceau cu 
deşertul — veneau într-o goană nebună, ca. să: dove“ 
dească la furnicar înaintea ploii. Da frunzele tot vencal 
din sus, și era amarnic greu de mers, trebuiau ocolite, 
căci le mîna vîntul pe jos, şi dacă urcai pe-o frunză, 
vintul te ducea cine știe unde cu frunză cu tot. De 
abia cînd au început să cadă primii stropi de ploaie, 
furnica s-a oprit locului lîngă o coajă de răsărită. Era 
coaja de care avea nevoie și pentru care alergase patru 
zile,. făcînd atîta amar de drum. Furnica a ocolit-o de 
cîteva ori, apoi s-a suit în covăţica ei, cercetînd-o ca 
nu cumva să fie crăpată. Era tărcăţică, întreagă, curată 
— o coajă bună, cu alte cuvinte. Şi-a aruncat-o- în spate 
şi a pornit drumul înapoi. 

În sfîrşit, aduce şi ea ceva la furnicar. Au să se adu- 
ne toate furnicile şi au s-o laude — au s-o laude pentru 
că a găsit-o, pentru că a adus-o... Pe urmă au să și-o 
așeze — știu ele unde trebuie așezată o minune de coajă 
ca asta... 

Ploaia se îndesea — din vreme în vreme nimerea cî- 
te un strop în coaja de răsărită, de-i frîngea furnicii tot 
trupul și-i vîra piciorușele pe jumătate în pămînt. Apoi 
stropii se tot îndeseau, mînîndu-o la fuguţa, și ea alerga 
întruna, căci mai avea mult pînă la furnicar — avea de 
mers toată noaptea, şi bine ar fi fost de-ar fi putut ajun- 
ge a doua zi pe la'zori. 

Acum pe sub fiecare bulgăraș se zărea cîte o fărîmi- 
tură de pămînt uscat — arată-mi o furnică pe lume care 
în locul ei nu s-ar fi vîrît sub un bulgăr să aştepte 
pînă a trece ploaia... Ea însă nu putea face lucrul aces- 
ta — după trei zile de alergătură, a găsit o coajă şi tre- 
buia s-o aducă repede. 

Trecînd pe lingă furnicarul care îşi cărase din vreme 
grăunţele înăuntru, a zărit cîteva găurele lăsate neastu- 
pate pentru cei care mai întîrziaseră pe undeva. Poate 
s-ar fi găsit şi pentru dînsa vreun locușor, dar îi era 
oarecum să intre — cum să te viri tu udă, cu coaja în 
spate, la niște furnici necunoscute?... 

Ploaia răzmuase coaja de răsărită, că nu era nici 
un chip s-o ţii în lăbuţe — aluneca la fiecare pas. Şi 
nu cra marc greutate s-o ridici iar de jos, numai că, ri- 
dicînd-o, se lipea de coajă cîte-o fărimă de pămînt $i 
se făcea grea, de parcă ducea o fasole în spate. Avea 
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insa mare nevoie de dinsa — o câutase patru zile, şi tur- 
nica o ducea cuminte, abia mai zărind drumul de obo- 
scală. Odată, ridicînd din nou coaja ce-i căzuse, l-a ză- 
rit pe fercheș — se întorcea la furnicarul lui... Nenoro- 
cit, plin de glod, venca cu deşertul, abia tîrindu-şi picioa- 
rele din urmă. 

„— Vai de steaua lui, s-a gindit furnica. laca aşa 
poţi să-ţi legi capul cu un netrebnic, și pe urmă o viaţă 
întreagă nu poţi scăpa de dînsul...* 

Deodată s-a oprit locului — a lăsat coaja jos și s-a 
uitat primprejur plină de groază. Miriştea... Cum de 
uitase! Ei, la urma urmei, poate a trece-o cumva... Dar 
de abia a dovedit să intre într-însa, că s-a și făcut 
noapte. Ploaia nu contenea. Biata furnică la fiece pas 
se ciocnea cu coaja de rădăcina vreunui pai. Apoi prin- 
dea să şi-o caute pe jos — mai face un pas și iar se cioc- 
nește de un pai, şi iar îşi caută coaja prin întuneric. 
Totuși amarnic deştept a fost cel de-a spus pentru în- 
ttia oară că nu-i pe lume lucru mai grozav decit o fur- 
nică prinsă de ploaie pe miriște și, mai ales, noaptea... 

Furnica însă sc liniştea cu gîndul că ploaia, uite, 
cum a sta, coaja s-a mai zbici, s-a face mai uşoară, şi 
te pomeneşti, pe la miezul nopţii, că ajunge acasă. Și tot 
mergea, trigînd cu greu lăbuţele prin glod, scăpînd coaja 
la fiece pas, căutînd-o prin întuneric și zicîndu-și în- 
truna: 

— Sä ştii că ploaia a şi început a conteni... 

Mare-i nădejdea, cînd nu rămîne decît una singură... 
Nu ştiu pentru ce i-a trebuit furnicii coaja ceea de răsă- 
rită şi ce-a avut de gind să facă dintr-însa. Nici măcar 
nu ştiu de a dovedit s-o ducă la furnicar, căci ploaia a 
turnat toată noaptea. Poate a ajuns furnica acasă, poate 
s-a pierdut undeva în mijlocul miriștii. Oricum însă, 
chiar dacă s-a pierdut, avuse şi ea în viață o mică po- 
veste a ei -- vrasăzică, trăise. 


1957 


ODIHNA 


Oamenii ce au cunoscut munca trebuic să cunoască 
și odihna. Solemne și tainice sînt clipele de reculegere, 
cînd braţele trudite culeg sudoarea de pe frunte și ră- 
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mîn pe genunchi nemişcate, aburind uşor. Odihna... Mol- 
dovenii i-au mai zis și sfinta odihnă, stîntă, căci prea 
departe a fost, prea mulţi au visat la dinsa şi prea pu- 
tini s-au tămăduit la izvoarele ei. 

Sfinta odihnă... Şi apoi chiar că este ceva sfînt în 
clipele celca cînd se răcoreşte singele, pentru ca peste 
o vreme să se aprindă iar, cînd braţele stau de adună 
puteri noi, cînd omul gustă în tihnă ceva din cele do- 
bindite, cînd oprește pasul anilor ce prea iute o luase — 
îi opreşte pentru puţin, și totuşi îi opreşte. Este ceva 
sfînt în odihnă, atunci cînd vine după o muncă grea, dar 
rodnică... 

La vreo trei kilometri de Drochia, într-o veche cur- 
te boierească s-a înființat nu demult o casă de odihnă 
pentru colhoznici. Copaci bătrîni de tot, copaci mai ti- 
neri şi copaci sădiţi chiar nu demult străjuiesc lăcașul 
ista de odihnă, ţinîndu-i umbră și răcoare. În jurul li- 
vezii, cît cuprinzi cu ochiul, îs cîmpuri largi cu roadă 
bună, cîmpuri ce par să fi venit încoace anume pentru 
a dovedi tuturor dreptul la hodină al celor ce le-au 
muncit, 

Un gard răruț bătut din scînduri oprește lumea, ispi- 
tind-o cu scaune puse la umbră, cu cărărușe, cu miroznă 
de bucate gustoase. Clădiri proaspăt văruite, straturi cu 
flori și pretutindeni o curățenie așa cum numai medicii 
înțeleg curăţenia. Un paznic bătrîn, pe sama căruia sînt 
lăsate casa de odiînă și liniștea din preajma ei — de alt- 
fel, a păzi liniştea îl mai ajută şi cîmpurile largi cu 
aer proaspat... 

Cam o dată în două săptămîni vin la odihnă grupuri 
de colhoznici din Drochia și din raioanele vecine. Vin 
cam stingheriţi — ca să vezi, i-au trimis la odihnă cu 
toate că sînt încă voinici — și dacă a fost vorba de odih- 
nă, se găseau și alţii, că, mă rog, doritori de așa ceva 
se găsesc mulți... 

Trec la cîntar şi rămîn foarte miraţi că corpul lor 
mai are o însușire — are o anumită greutate... Se mai 
cîntărise el cîndva demult, dar nu mai ţine minte cite 
kilograme avea pe atunci. Apoi fac baie, încet, cu plă- 
cere, fără a se gîndi dacă mai rămîne apă caldă pentru 
dracul cela de biiet, că, iaca, nici nu vrea să se spele, 
nici lecţiile nu şi le face. Apoi un pat curat — se tre- 
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zesc, de obicei, pe la zori, cînd trebuie să plece în cîmp, 
privesc miraţi prin odaie și, pînă la urmă, se culcă îna- 
poi zîmbind — las’ că aici se poate, aici nu te mai scoală 
nevasta... 

- Dimineaţa, fireşte, masa. Multe cuvinte de laudă se 
tot spun pe sama bucătarului — pentru că, într-adevăr, 
îşi cunoaște meseria, parte pentru că oamenii din sate 
se mulțumesc cu te miri ce, iar mătușa ceca din Nă- 
duşita se mulțumea chiar cu nimica... De altfel, povestea 
mătușii din Nădușita a ajuns să umble prin tot raionul, 
iar lucrătorii casei de odihnă își mai amintesc și azi de 
mătușa ceea josuță, cu basma albă pe umeri... 


A venit mătușa să odihnească într-o bună sară, cu 
un coş mare de papură pe care îl tot muta dintr-o mînă 
în alta. A intrat pe undeva prin fundul ogrăzii, s-a așezat 
jos lîngă un nuc bătrîn să-și odihnească picioarele şi 
să vadă ce se mai face în jur. Cine ştie cît o fi stat ea 
lîngă nuc cu coșul alături, căci paznicul a dat de dînsa 
cînd înnoptase de-a binelea. Văzind că-i babă bătrînă, 
sa aşezat alături și, ca să-i treacă de urit, a pornit cu 
ca o vorbă lungă pînă aproape de miezul nopţii. Au vor- 
bit despre satul lui, despre satul ci, despre nepoţii unuia 
şi ai altuia. Peste un timp, cînd paznicul s-a ridicat 
să-și vadă de slujbă, mătușa l-a întrebat cu o oarecare 
sfială: 

— Auzi mata... Că m-au trimis cu o hirtie încoace... 
laca, nici n-o mai găsesc, bat-o pustia... Oare n-am vi- 
rît-o în fundul coșului? 

Hîrtia era în fundul coșului. Se spunea într-însa 
că colhozul o trimite pe mătuşă la odihnă, că a muncit 
mult, și ruga să fie îngrijită cît mai bine... 

Paznicul s-a supărat — auzi, să ţie el atîta vreme de 
vorbă un om trimis la hodină! Apoi asta se cheamă 
hodină, cînd stă ea cu dinsul de păzeşte livada? 

— Şi adică n-au putut spune de la bun început? 

— Oare să fi întirziat? se întreabă mătușa. Dacă am 
întîrziat, mă pot întoarce, că nu-i departe... 

Paznicul n-a mai stat s-o asculte. Deși era cam tîr- 
ziu, bătrîna a fost dusă într-o cămăruță, unde o aștepta 
un pat moale, așternut cu grijă. Bucătarul a gătit o gus- 
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tare di repezeală, dar cînd s-a dus s-o. cheme, mătuşa 
îşi făcea pe ascuns semnul crucii şi așeza ceva în coşul 
de papură — luase masa. Rugată fiind să vie să guste 
„ceva, mătuşa a zimbit blajin: 

— Vă mulțumesc pentru poftire şi pentru cinste, da- 
că cu am venit cu mîncarea de acasă. Să nu fac supă- 
rare... - 

Pe la zori mătuşa ă dispărut. A dispărut cu tot cu 
basma, cu, tot cu coșul de papură. Nimeni n-a. văzut 
cum şi pe unde a ieşit — a lăsat patul tot aşa de bine 
aşezat cum îl primise, de parcă nici nu dormise. 

_A fost căutată de lucrătorii casei de odihnă şi de 
toti cei ce se odihneau, paznicul a fost trimis în drum 
spre Drochia — poate să nu-i fi plăcut ceva mătuşii şi 
s-a întors. Dar, mătuşa nu-i şi pace. A fost găsită abia 
pe la amiază — dosită de nişte tufe de liliac în fundul 
livezii, plivea un strat de flori. Alături era coșul de pa- 
pura așezat la umbră, cum își așeza, pe semne, buca- 
tele cînd venea la lucru în cîmp. | 

A fost mare daraveră la casa de odihnă. .Directo- 
rul a mustrat lucrătorii că nu i-au lămurit mătușii pentru 
ce a venit ea încoace, că n-au poftit-o să-şi ia masa de 
dimineață. Apoi a venit după dînsa, i-a luat coșul să i-l 
ducă şi-i tot lămurea că ea a sosit să se odihnească şi-i 
spunea ce trebuie să facă omul cînd vine la o casă de 
odihnă. Din toate cele spuse reieşea că aici mătuşa ce 
mai mare peste toţi. Ceilalţi din jur sint puși anume 
pentru a avea grijă de dinsa — lucru pe care mătușa 
nu-l putea pricepe deloc şi tot repeta: 

— laca, nu știu de ce vă supăraţi, dar eu credeam că 
fac bine plivind florile, că florile mi-au fost dragi de 
cind eram, uite, așa de mititică... 

Directorul 'se uita cît a fost mătușa de mică atunci 
cînd au prins a-i fi dragi florile, apoi porneau lămuri- 
rile de la început. 

Toată ziua ceea pină sara îşi tot căuta de lucru, dar 
cra păzită şi pînă la urmă s-a împăcat cu gîndul că 
pierde ziua. 

A găsit un scăunaș în livadă, cîțiva oameni ce n-aveau 
nici o grabă şi le-a povestit de-a mărunțelul despre 
satul său, Năduşita, despre nepoți — care îi mai cuminte 
Și care îi mai zbinţuit, care va fi miluit de dinsa cîņd 
s-a întoarce și care va fi mai puțin miluit... 
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Cu masa însă mâtuşa stătea prost. Prost de tot. Intra 
în ospătărie, se așeza pe scaun lingă uşă, zimbea tutu- 
‘rora, de parcă ar fi fost poftită la hram — şi nici să se 
“ătingă de bucate. 

___— Poate nu-s gustoase, mătușă? Poate le schimbăm 
cu ceva? 

— Ferit-a sfîntul! Nici boierii nu mincau aşa în fie- 
care zi. 

— Atunci dar? 

Miătușa ridica stingherită din umeri, de parcă îi era 
ruşine că atiţia oameni învăţaţi se tot poartă în jurul 
ei pentru un lucru de nimica. Poate nu-și putea aduna 
vorbele, poate se ruşina să spuie că în toată viaţa a mîn- 
cat numai celea ce gătea cu miînile ei? Masa începea 
pentru dînsa cu curăţitul, cu spălatul cartofilor, apoi 
stătea alături pe scăunaș, ascultind cum fierbe domol 
mîncarea, o gusta din vreme în vreme, apoi abia după 
aceea se așeza la masă. 

Se întîmpla, fireşte, să guste ceva la vecini ori în 
vreo musafirie — mă rog, dar să stai două săptămîni 
așa, cum se poate?! 

A doua zi dimineață iar a dispărut. De astă dată 
coşul de papură rămăsese lingă pat și au găsit-o uşor — 
curăța cartofi la bucătărie. Săracul bucătar — o oră în- 
treagă se tot chinuia să-i lămurească directorului că el 
n-a chemat-o, că el nu s-a lăsat cu una, cu două, că a 
fost nevoit pînă la urmă — directorul nu vroia să-l ascul- 
te. Apoi iar au prins a-i lămuri cu toţii mătușii pentru 
ce a venit ea incoace — biata mătușă nu putea pricepe 
cum se face că în viața ei, orișicui i-ar fi propus munca, 
toți o primeau, căci a muncit cum se cuvine, din.toată 
inima, iar aici... i 

— Te credem, mătușă, dar... Mata ai venit încoace la 
odihnă. Vasăzică, trebuie să te odihnești! 

— Maica Domnului, d-apoi ce făceam eu curățind 
cartofi?! Ce, adică, nu mă odihneam stind pe scăunaș?! 

Avea ceva mătușa că nu se mai putea opri. Zicea 
că o poartă mîinile, căutîndu-și singure de lucru — ar 
sta ea cuminte cum i se spune, dar o poartă mîinile şi 
nu le mai poate stăpini. Ca s-o facă să se odihnească 
măcar cît de cît, administraţia a rugat-o să brodeze cîte- 
va feţe de masă, crezînd, pe bună dreptate, că brodind 
şi stînd la umbră, mătuşa s-a odihni. Ei, de unde! O zı 
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şi o jumătate de noapte a stat mătușa adunată în două, 
pînă a gătit brodatul — dimineaţa feţele de masă erau 
aşternute, iar mătușa umbla prin ogradă cu doi pui în 
poală — se rătăciseră sărmanii, nu mai puteau găsi cloş- 
ca. Dacă și cloşca era cînoasă la inimă — să vezi mata de 
cine ţipă puii ceia și nu vine după dînşii, bat-o pustia! 

Cam la o săptămînă mătușa s-a sculat pe la zori, a 
udat florile, a măturat ograda, apoi s-a spălat şi i-a decla- 
rat directorului că se duce acasă. Nu mai poate sta. l-i 
dor de sat, şi apoi nepoţii, uite, încep miîne-poimîne 
să umble la şcoală şi n-au să-şi poată aminti unde li-s 
cărțile şi caietele. Primăvara le-au aruncat cine știe pe 
unde şi ea le-a cules în urma lor. Afară de asta nu mai 
poate dormi nopţile, că prea s-a odihnit — ca doarme bi- 
ne numai cînd îi trudită. 

Au ieşit cu toţii s-o petreacă. Cineva a umplut coșul 
de papură cu flori, bucătarul, care, pe semne, din vreme 
în vreme se folosea de ajutorul ei, i-a copt prăjituri pen- 
tru nepoți şi i-a făcut un pacheţel. Mătușa le-a mulțumit 
tuturor pentru cinste, pentru tovărășie, pentru poftire și 
mai știu eu pentru ce, apoi a pornit la drum. 


Am văzut-o și cu pe mătuşa din Nădușita cum se 
întorcea cu flori în coșul de papură, cu un pacheţel pe 
care îl ducea cu multă grijă, de parcă vroia să ajungă 
prăjiturile în mînile nepoților întregi, rumenite și calde 
cum le-a primit ea. Zîmbea larg, zimbea din adincul sufle- 
tului tuturor trecătorilor, de parcă au pus cu toţii la 
cîrmuire cite o vorbă bună pentru ea, au lăsat cîte ceva 
din cîștigul lor ca să se poată ea odihni. 

Eram fericit, de parcă o vedeam pe mama mea ve- 
nind odihnită, de parcă vedeam mamele fiecăruia dintre 
noi cum păşesc întinerite, cu obrajii proaspăt rumeniţi 
de răcoarea dimineţii... 
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GRĂDINA 


Nimeni nu credea că-l doare piciorul. Nu-l credea 
nevasta, cu toate că i-l oblojise de cîteva ori. Nu-l cre- 
dea cumătrul Trofim, cu toate că anume Trofim l-a sfă- 
tuit să se ducă la doctor. Nu-l credea nici doctorul, 
chit că l-a întrebat dacă n-a zăcut de friguri în copilă- 
rie. Şi totuşi, piciorul îl durea. Îl dureau merișoarele și 
căputa, şi fluierul îl durea. Apoi în jurul genunchiului 
fiecare osișor, fiecare bucăţică îl durea. 

A umblat multă vreme la oraș, pe la doctori, să afle 
de ce l-o fi durînd piciorul. Uneori se ducea pe drumul 
de la Boghești, alteori se ducea pe la Varnița. Dacă nu 
i se întîmpla în drum nici o mașină, pierdea ziua de- 
geaba, căci pe jos ajungea pe la patru, cînd doctorii 
erau pe ducă. Se întorcea tot pe jos şi uneori, cînd 
făcea drumul încolo și napoi fără să se fi hodinit la gară, 
simţea cum durerea începe a i se urca spre șold. Atuncea 
rämînea acasă cîteva zile şi pe urmă iar pornea să se 
caute. 

Într-o miercure sara, cînd se întorcea de la oraș, a 
găsit fetiţa buhăind la poartă. A vrut s-o întrebe ce-a 
păţit, dar fetiţa, cum l-a zărit, a şi încetat de plins. El a 
trecut pe lîngă dînsa și, cum a pășit în ogradă, a văzut 
cu ochii lui ce se întîmplase. Li se luase grădina. Rîn- 
duri de brazde mari și grele i-au înfundat și bătătura, 
şi grădina. Brazda de la margine era culcată chiar sub 
prispă. l-au tăiat grădina. Sădise omul cartofi, pepeni, 
avea și cîţiva copăcei altoiţi, dar au arat totul. Satul 
i-a luat grădina. Fetiţa spunea că satul le-a luat-o. Au 
lăsat numai locul unde sta casa și o cărărușă să poată 
intra și ieşi napoi la drum. 

l-a zis fetiţei să nu plingă. Apoi s-a dus la preşedin- 
te să-l roage să-i dea grădina napoi. Fiecare om are 
cite-o bucăţică de pămînt în preajma casei, iar el n-avea. 
Președintele l-a poftit să se așeze pe scaun. l-a dat o 
țigară. Şi un foc i-a dat. A spus că i-au tăiat-o pentru 
că demult nu mai umblă la lucru în colhoz. Satul a ho- 
tărît să i-o taie. A hotărît, fiindcă este lege. l-a arătat 
hîrtie unde era scrisă legea şi el a citit-o cu ochii lui. 
Aşa şi scria: cine nu iese la lucru, aceluia i se taie gră- 
dina. Președintele a spus că dacă vor umbla cu tâţii 
pe la doctori, ce se va alege din colhoz? Va rămînea 
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roada pe :deal. N-or avea ce minca copiii, nici solda- 
tii n-or avea ce minca. Şi, vezi bine, că-i așa — dacă 
nu le vor da satul lor și celelalte sate, apoi cine le va da? 

Venea spre casă, vinturind rîndurile din legea citită, 
şi se gîndi cum ar face el ca să i se întoarcă grădina. 
Fiecare om are grădină în jurul casei, iar lui i-au luat-o! 
Cind n-ai grădină, ţi se pare că nici casă nu ai. lar lui 
ii trebuia casă — avea nevastă ş-un copil avea. 

A hotărit să treacă pe la cumătrul Trofim, să întrebe 
ce-i de făcut. Acela l-a ascultat. l-a dat o ţigară. Foc nu 
i-a. dat, liindcă mintuise chibritele — au oprit un om 
în drum şi au aprins ţigările. Trofim a recunoscut că 
votase şi el să i se taie grădina. Dacă vor umbla cu 
toţii pe la doctori, atunci unde ajungem? N-or avea ce 
mînca nici copiii, nici soldaţii. Şi vezi bine că-i așa, 
dacă n-or munci ci, apoi cine o să muncească? 

Venea spre casă tirziu, cînd se înnoptase bine de tot. 
ii părea că vede în lungul gardurilor copii şi soldaţi 
secaţi de foame, şi totuși, vroia să i se întoarcă grădina. 
Fiecare om are cîte-o palmă de pămînt în jurul casci, 
iar el n-avea. S-a gindit să se stătuiască cu nevasta, să 
vadă în doi ce ce de făcut, dar nevasta nu era acasi. A 
venit-de la brigadă tîrziu. A străbătut cărărușa griju- 
liu, căutînd să nu calce în laturi. A făcut mîncare. Pe 
urmă a încălzit apă de i-a oblojit piciorul. L-a rugat să 
meargă a doua zi la lucru. Dacă va merge zi de zi, în- 
colo: spre toamnă li se va întoarce grădina. Lui Anton 
şi Marici cum le-au luat-o, iar pe urmă le-au întors-0? 

Într-adevăr, i-o luaseră într-o vreme şi lui Anton, 
iar mai pe urmă i-au întors-o. S-a culcat, dar nu-i venca 
somnul. Simţea cu toată faptura brazdele întinse lingă 
peretele casci. Il paşteau cele brazde și-i cra frica de 
dinsele, i se părea că dacă va adormi, brazdele vor 
intra prin fereastra în casă. Durerea iar începea sa urte 
spre şold şi el s-a gindit că bine ar li dacă omul ar pu- 
tea deschide piciorul aşa cum deschizi gura în fața doc- 
torului. S-ar duce, l-ar desface frumuşel. Şi-ar primi pe 
loc grădina, apoi că şi doctorii ar şti ce rămîne de 
făcut. Erau prostii, dar nu putea scăpa de dînsele. De- 
seori, cînd ajungea la o mare strimtoare, se prostea 
cumplit, şi cu cît se afunda, cu atît căpățina refuza 
să-l slujească. 

Aţipise abia pe la zori, dar s-a trezit îndată, căci ne- 
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vasta de acum trebăluia prin casă. Făcea de. mîncare. S-a 
sculat şi el. S-a uitat prin fereastră. afară, Brazdele stă- 
teau ghemuite una lingă alta, de parcă-i păzeau casa să 
nu fugă. S-a spălat şi a spus că se duce la oraș. Se duce 
să se roage să i se întoarcă grădina. Nevasta a zis că 
degeaba, n-au să le-o dea. El a zis că, cine ştie, poate 
să le-o dea. I-a ruga pe şefi. Le-a arăta documentele 
pe care le are — făcuse războiul, avea două medalii. 

A bătut sapa nevestei, i-a desenat fetiţei o Mare 
Neagră — scîncise ziua trecută și n-a dovedit să și-o de- 
seneze singură. Le-a zis acolo, la școală, că fiecare să fa- 
că acasă cite-o Mare Neagră. Pe urmă a pornit încet spre 
oraș. Mergea șchiopătind și tot căta în urmă — poate- 
poate l-a ajunge vreo maşină. Dar nu venea nimic în urma 
lui + numai un lung şi pustiu drum de ţară. 

Îl durea căputa piciorului. Şi fluierul îl durea, pină 
sus la merișor. A cîrnit spre-o creastă verde ce despica 
pămîntul colhozului, o creastă zisă de săteni „stalinski 
polosi“. Şi-a rupt o creangă de vișinar, făcînd dintr- 
însa cîrjă. N-avea cuţit s-o curețe și a rupt crenguţele 
cu dinţii. Vişinul e amărui la gust, dar te împrospă- 
tează. Ciîrja era cam subțţirică și strîmbă. Abia se lăsa pe 
dînsa, se temea să n-o rupă. Vişinul însă nu se rupe 
ușor — cîrja se îndoaie, dar nu se rupe. 

S-a gîndit deodată — măi, da cîte cîrje să fi avut el 
în viaţa lui? La început a avut una lungă și frumoasă, 
i-o făcuse un frate mai mare, dintr-o viță de salcie pîr- 
lită la foc. Era băietan pe atunci, dar mai păștea încă 
vitele, pentru că nu avea cine le paşte. A aruncat cîrja 
ceca după vacă și n-a mai găsit-o. Poate — de-o căuta mai 
bine, O găsea, dar n-a căutat-o. 

Apoi, cînd era flăcău, şi-a făcut singur o cîrjă. Într-o 
noapte s-a bătut la o şezătoare, și i-au rupt cîrja. Nu 
mai ține minte — ori că a lovit el în cineva, ori că alţii 
i-au smuls-o și au lovit într-însul. Pe urmă, după ce s-a 
însurat, a găsit o cîrjă de corn la el în tindă, după 
uşă. A uitat-o cineva. Era o cîrjă bună, dar peste vreo 
doi ani a pierdut-o. Tot acolo, în tindă, după ușă — cum 
a răsărit, așa s-a şi dus cîrja ceea. Asta cra a patra în viaţa 
lui. Poate a cincea. E bunișoară la drum — cînd se în- 
doaie, parcă suflă. Pe semne, o doare. Pe pom îndeobşte 
îl doare, numai că n-are gură să spuie. 

S-a gîndit că ar fi bine din drum să ticluiască ceva 
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pentru șeful cela de la oraș, dar nu-i venea nimic în cap. 
A ajuns spre sară, cînd la raispolkom nu mai era nimeni. 
Ușile erau descuiate, dar nu era nimeni. A zărit în curte 
un șofer ce-și spăla mîinile într-o căldare cu benzină. 
L-a întrebat dacă poate să-i spuie durerea. Acela s-a 
cam oțărit, dar a zis că se poate. Și el i-a povestit cum 
îl doare piciorul, cum a umblat toată primăvara prin 
doctori. A umblat degeaba. Şoferul a înjurat doctorii, 
dar a zis să spună mai departe ce are de spus. Şi el 
i-a povestit cum i s-a luat grădina. Satul i-a luat-o. A 
votat, ridicînd mîna sus. Şoferul a înjurat satul, dar a 
spus că grădina, pînă una alta, n-au să i-o dea napoi. 
Atunci, dar, încurcat, omul a vrut să știe: 

— Şi ce mă sfătuiești mata să fac? 

— Mai cearcă pe la vreun doctor. 

— Păi, dacă mi-au luat grădina!!! 

Cela s-a uitat lung la dinsul. Şi-a șters mîinile de 
fundul pantalonilor, i-a dat o ţigară. Foc i-a dat dintr-o 
brichetă nemţească — abia atingi un butonaș și se aprin- 
de. Apoi l-a dus înăuntrul comitetului executiv raional, 
i-a dat o bucată de hirtie și l-a pus să facă o jalbă. Zi- 
cea că șeful o să mai vie. Numai doctorii fug după 
ce-și fac orele de muncă — șefii lucrează mai mult. 

S-a așezat și a început să scrie. Ajunsese de abia 
la jumătate, cînd a venit șeful. A citit ce era scris, du- 
pă care l-a poftit în cabinet. A zis să-i spuie cealaltă 
jumătate din gură. L-a ascultat frumos ca pe un om, apoi 
a întrebat: 

— Şi la ce-ţi trebuie neapărat grădina? 

— Cum dar, tovarăș? Cînd omul n-are grădină... 

Șeful a ieșit în cealaltă odaie şi s-a întors cu o cu- 
tioară de aluminiu. A deschis-o, îndemnindu-l să ia o 
țigară de acolo. A luat-o și a vrut s-o pună în buzunar 
ca amintire, pentru că trebuia mai întîi să afle ce se: 
face cu grădina, dar n-a fost lăsat s-o puie în buzunar: 
I s-a întins un chibrit aprins. Pufăind și lăcrămind, el 
totuși a întrebat: 

— Amu ce mă fac? 

— Te duci la lucru, muncești frumos și, las”, va fi 
bine. 

— Păi, mă doare piciorul. Cu asta doar am început. 

Șefului i s-a stins ţigara şi el a mai aprins-c o 
dată. 
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— Crezi că toți cei ce lucrează îs sănătoși tun? Fic- 
care cînd stă să se caute, suferă de cîte ceva. Boala 
însă nu trebuie cocolită — cu cît mai mult îi cauţi în 
coarne, cu atît mai rea se face. Unde mai pui că dacă 
or umbla cu toții pe la doctori, atunci cum rămîne cu 
copiii, cu ostașii? 

Vezi bine, avea dreptate, și pentru că nu-i răminea 
nimic, i-a mulțumit șefului și a ieșit. 

Cît a stat el la șef, cîrja s-a mai zbicit puţin la soare 
şi amu nu se mai îndoia așa de uşor. Ori poate piciorul 
îl slăbise și el nu se rezema așa de tare. Lasă, a lucra, 
dar cîte puţin pînă încolo spre toamnă, iar odată cu 
toamna a începe din nou a umbla pe la doctori. Că, într- 
adevăr, boala nu trebuie cocolită. 

- Ca să vezi — mi-a dat și aista o ţigară! 

Venea mulțumit, oarecum înseninat, și numai un alt- 
cineva, ascuns undeva hăt printre dealuri, continua a 
se plînge cu un glas'ce semăna a fi glasul lui. Se plingea 
că i s-a luat grădina, iar cînd ţăranului i se ia grădina, 
parcă i se ia totul. 


1958 
DATINI 


Brusturii păreau să-i lie de leac. Ca să vezi dumneata 
ce înseamnă brustur — de abia a dovedit să soarbă două 
înghiţituri, că a și pornit să-i împungă inima. O înţeapă 
ușurel, abia-abia, de parcă s-ar fi jucat cu dinsa. Apoi 
a prins a mingiia măruntaiele, parcă jelindu-le pentru 
suferinţa lor cea mare. Şi deodată — Doamne-Dumne- 
zeule! — începe a-ţi lărima toate vinele, de parcă ar vrea 
să, le întoarcă pe dos; te străfulperă o durere, încît 
iți vine să ici de pe scăunaș ceşcuţa cu zamă de brusturi, 
s-o arunci pe lumea cealaltă. Şi ai face o mare prostie, 
fiindcă el, brusturul, nu te chinuiește degeaba. Încăl- 
zeşte singele. 

Moş Anton, oltînd din greu, îşi scoate o mînă de sub 
plapomă. Îşi şterge fruntea de sudoare, mai bea un gît 
de zamă de brusturi. Se pgindeşte: ce om prost a fost el 
în viața lui. Şaizeci şi ceva de ani a tot umblat pe lingă 
brusluri, a dat cu piciorul într-inşii, de parcă brusturul 
ar fi fost cea mai scirnavă buruiană. ȘI, cînd colo, află 
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că brusturul, măcar că nu rodește, îi cel mai vajnic lucru 
pentru om! Și de-ar fi fost numai el un prost, ar mai 
merge cum ar mai merge, dar vorba e că s-a prostit tot 
satul. Mai era pînă nu demult pe ici, pe colo cîte-o tufă 
pe sub garduri, dar le-au zătrit pînă la una şi acum, cînd 
i-au spus să bea zamă de brusturi, sărmana Mărioara lui 
a umblat două zile pînă a găsit cîteva rădăcini... Acum, 
de-a da Dumnezeu și s-a face bine, a sădi toată grădina 
de jur împrejur cu brusturi. 

Moş Anton întinde o mînă spre cănuţa cu zamă ver- 
zuie ca să mai ia o înghiţitură, dar sorbitura de odini- 
oară l-a mai îmboldit o dată la inimă — las' că mai are 
putere... Pe cuptor sforăie încetişor, obosită, mătușa Mă- 
rioara. "Bătrinul s-a giudit că mare noroc a avut el în 
viaţă de babă — ehei, cît s-au chinuit ei pînă au crescut 
băieţii! El cînd ostenea, cînd nu prea, dar ca, sărmana, a 
tinut-o una şi una. Cum a repezit-o graba în tinereţe, 
n-o mai slăbeşte pînă azi. Acum, cu boala asta a lui — 
umblă ca, sărmana, de te miri cum o mai ţin picioarele. 
Afară ninge, dar sub omăt îi glod -— vreme parșivă din 
cale afară, şi pe vremea asta a umblat Mărioara după 
brusturi. Pentru ce! de aude e cu mult mai ușor — întil- 
nește pe cineva, îl întreabă de n-a văzut pe undeva 
brusturi şi așa — din om în om — găseşte. Dar Mărioara 
lui nu mai aude — de vreo zece ani i s-a luat auzul şi, 
iaca, nu i se întoarce. Apoi că e şi rușinoasă — ar între- 
ba pe cineva de brusturi, dar îi rușine că n-a putea 
ghici după buze ce-a spus acela. Și a umblat, sărmana, 
două zile pe dealuri, a colindat toate locurile pe unde 
văzuse cîndva brusturi şi tot scormonea sub omăt, pînă 
a găsit cîteva rădăcini la poala pădurii... . 
` Moş Anton mai ia o sorbitură — începe să i se pară 
că zama de brusturi e chiar plăcută la gust. Poate s-o 
bea şi unul sănătos. A trebui să-i zică Mărioarei să ia $i 
ca un git-două — nu-i vorbă, nu s-a plins că o doare 
ceva, dar ce strică! Îşi aminteşte cum s-a întors asară 
de la pădure — plină de scai, plină de glod. A venit 
repede lîngă pat, a aşezat pe scăunaş vreo cinci râdă- 
cini. 

— Aşa-i că-s brusturi, măi moşnege? 

De vreo trei zile se tot întorcea serile fericită, cu 
buzunarele pline de rădăcini, dar moş Anton se uita 
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lung şi trist la ele. Ofta. Nu erau brusturi. Acum însă, 
de data asta, moş Anton a zîmbit uimit, netezind rădă- 
cinile cu podul palmei. 

— Ca să vezi, o găsit... 

Mătuşa a aţițat focul, a spălat rădăcinile bine de tot, 
le-a pus la fiert, tot povestind ceva în şoaptă cu vocea 
stinsă de oboseală. Povestea pe unde a umblat şi cum le-a 
găsit, anume în ce loc erau şi cum de i-a venit ei în 
gind că acolo trebuie să fie rădăcini de brusturi. 

Cînd rădăcinile au fost fierte, mătușa a turnat zamă 
în ceșcuţă, rămînînd alături obosită, plină de glod. 

Ți-i mai ușor? 

Lui moş Anton nu-i era nici mai rău, nici mai bine, 
dar i s-a făcut milă de dînsa. 

— Parcă-parcă începe a mă slobozi... la şi te culcă — 
dinspre ziuă să nu mă întoarcă iar boala... 

Mătușa, cuminte şi ascultătoare ca un copil, s-a suit 
pe cuptor. Bătrînul, auzind cum se cufundă mătușa în 
blagoslovita şi dulcea ei hodină, a început a se gîndi că 
de-ar scăpa el mai repede de boala asta. Îndată cum s-a 
simţi mai bine, s-a repezi la tîrg... 

Însă ce avea de făcut la tîrg n-a mai apucat a se 
gîndi — o sută de ferăstraie au prins a-i fărima mărun- 
taiele. A gemut o dată surd, apoi a doua oară în gura 
mare — poate s-a trezi Mărioara. „De-ar ţine măcar ini- 
ma“ — s-a gîndit. Nu cumva să-l dea de sminteală. Dar 
inima dispăruse — abia-abia, din vreme în vreme, i se 
zbătea o vinişoară undeva după ureche — îi prost, s-a 
gindit moş Anton, prost de tot. Cît a zăcut în viaţă, da- 
că niciodată nu i s-a întîmplat să i se zbată inima tocmai 
acolo. Iar ferăstraiele îl tot fărîmă întruna — oare de ce 
n-au zătrit oamenii toţi brusturii, să nu le fi rămas nici 
numele! Lampa a prins a se topi într-un fel de ceaţă: 
mi se împiienjenesc ochii, s-a gindit el. Era mai bine 
dacă leșinam. După leșin mai poţi scăpa, dar cînd ţi se 
împăienjenesc ochii — basta. 

— Fa Mărioară... 

De pe cuptor ce aude un sforăit plin, hodinit. Lampa 
din perete dispare încetul cu încetul — măcar de-ar do- 
vedi să-mi ție luminarea. Orișicum, sîntem creştini, avem 
datini. Încearcă să-și şteargă ochii — mîna o duce cum o 
duce pînă la faţă, dar degetele nu-l mai slujesc. Au 
înțepenit. Ferăstraiele îl tot țin una şi una — ce le-o 


255 


mai fi rămas acolo de fărimat? Vinișoara de după ureche 
începe a se stinge — se zbate o dată încetișor, pe urmă 
nu-i și iar se zbate o dată. 

— Auzi, Mărioară... să ne iertăm măcar. 

Același sforăit — acum harnic, nepăsător... 

„De-ar fi trăit mămunea mea, sărmana, ea nu s-ar fi 
culcat...” Lui moș Anton îi vine deodată un dor amar- 
nic de mîna zbircită și caldă a mamei lui... A murit ea 
demult, demult de tot — trei cruci de stejar au tot schim- 
bat pe mormîntul ei, acum și a patra a prins a putrezi, 
dar mai trăia în sîngele lui moş Anton mîna ceea aspră 
și caldă ce l-a mîngiiat odată... 

Lampa a dispărut cu totul — abia mai apare, din vre- 
me în vreme, pe peretele negru un strop de lumină — 
cam pe acolo trebuia să fie lampa... Vinişoara de după 
ureche s-a stins, ferăstraiele nu le mai simte — i-a rămas 
doar un chin prelung în sînge... 

— Mamă, pune-mi mîna pe frunte... 

Și mai aude o dată — poate pentru ultima oară aude 
de undeva de departe un sforăit ușurel, jucăuș. Nu 
s-a mai trezit Mărioara... Moare fără lumînare, ca păgi- 
nii... O creastă de gard nu-i ajunge alături, ca să spuie 
că a murit ca un cîne sub garduri. La bătrineţe și-a 
bătut baba joc de dinsul. O viaţă lungă de om a căsnicit 
el cu Mărioara — a umblat cît a putut prin omăt, prin 
ploi, ca să aibă ea o bucată de pîne în casă. De asta 
poate își și dă acum sufletul, că ea o s-o mai ducă încă 
multă vreme, pînă i-or spune și ei să bea zamă de brus- 
turi... 

Lampa a dispărut cu totul, au dispărut și chinurile. 
A rămas numai mintea, dar vede moș Anton că de lao 
vreme gîndurile lui, ca niște cai ce s-au deshămat din 
mers, tot cearcă s-o cîrnească din drum, s-o ia aiurea. 
Bătriînul îi tot prinde, îi face cu de-a sila să meargă pe 
drum, căci altfel nu se poate — mai rămăsese ceva... Da, 
rămăsese Mărioara! Și cum iese asta — să lase ea bărba- 
tul să moară fără lumînare, ca un păgin! Mîne-poimîne, 
cînd a fi să-l ducă la groapă, a boci de-o să răsune 
satul, da azi, cînd trebuie să-i ţie luminarea — doarme... 
Prea a răsfăţat-o el. Nici n-a certat-o cum se cade, nici 
n-a bătut-o... Numai o dată, demult, a vrut să-i dea un 
pumn, dar i s-a făcut milă de dinsa. Amu, de-ar avea 
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putere, i-ar da pumnul cela, căci degeaba a jelit-o atunci. 

Moş Anton își mișcă trupul sub plapomă, ca să vadă 
de-a mai rămas ceva vlagă. Rămăsese puțină de tot, cu 
toate că, se prea poate, un pumn ar mai fi putut aduna. 

Chestia cu pumnul începu să-i placă. Şi, ori că într- 
adevăr îi mai rămăsese o picătură de putere, ori fiindcă 
şi-a pus în gînd cu orice preţ s-o înveţe pe mătușa 
minte — pe perete răsare iară stropul de lumînare, prin- 
de a se dezghioca ceața împrejurul lui, și vinișoara de 
după ureche s-a zbătut de două ori la rînd. 

„O să măniînce baba pumnul... Am cruţat-o cît am 
cruţat-o, dacă așa nu se mai poate.“ 

— Fa Mărioară, ia vină încoa!... 

Sforăie. Acum însă moș Anton începe a vedea sticla 
la lampă și vinișoara de după ureche se zbate cuminte 
la locul ei... O mai strigă o dată, dar ea n-aude. Se gîn- 
dește că chiar de-ar auzi — nu se mai coboară... S-a 
pricepe cumva că vrea să-i dea cu pumnul... De-ar veni 
vreun băiet de-al lui, l-ar ruga să-l suie pe cuptor, lîngă 
mătușa... Acolo ar ști el ce să facă. Dar pînă la ziuă a 
mai rămas mult — băieţii nu mai vin... 

Da poate ajunge și singur pe cuptor? Auzi, să moară 
el, creștin, fără lumînare? Da datinile, frate-meu, cum 
rămînem cu datinile? la stai că o învaţă el minte... 

Moş Anton scoate o mînă de sub cap — de abia a 
mișcat-o, că iar au prins a-l fărîma ferăstraiele — dra- 
cul le știe, un ferăstrău la casă taie cît taie și pe urmă 
se rupe, da aiestea o țin una și una... De-ar putea măcar 
slobozi picioarele din pat, încolo se suie el. Cu greu se 
întoarce pe partea stîngă, apoi, cotilindu-se, vine cu faţa 
în jos — deodată aude cum cade plapoma pe faţa casei 
şi picioarele rămîn dezgolite, atîrnînd de pe pat. Așa i-i 
cu mult mai bine — pe cel drept chiar îl simte oleacă... 


Piciorul drept totdeauna a fost de nădejde — stingul, 


cînd îl caţi, se tot plinge — ba îi stilcit, ba amorțește, 
iar dreptul l-a slujit totdeauna cu credinţă... 

Tot lăudîndu-și piciorul drept, moș Anton se ridică 
într-un cot — lampa îndată a dispărut cu tot cu mînă, cu 
tot cu ferăstraie, dar moș Anton ride în sinea lui — o 
să mănînce baba pumnul. Auzi tu, să nu-i ţie luminarea, 
să calce în picioare datina asta veche, moștenită din 
bătrîni! 

Şedea pe pat — s-a ţinut toată viaţa de cuvînt și nu 
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se putea ca -acum, la moarte, să nu-și adune curajul. 
A așteptat multă vreme pînă a venit lampa la locul ei 
cu tot cu vinişoară și cu ferăstraie — a dat să se ridice 
în picioare, dar să vezi, lampa dracului! Pe semne, sta 
toată vremea și-l pîndea, căci de abia se sălta el cu 
şezutul, că ea pe loc dispărea, făcînd întuneric în casă. 

A mai așteptat o vreme — poate a dobori somnul 
lampa ceea, dar lampa stătea trează cu un ochi ţintit 
spre dînsul. 

„Trebuie să mă mai înciud oleacă, altfel nu ajung pe 
cuptor...“ 

A prins a o sudui din nou în gînd, dâr ciuda nu-i 
mai venea. S-a gîndit — dar poate să mă împac cu dinsa, 
căci și asta e o datină veche. Cei de mor le cer iertare 
celor vii. A chemat-o cu glas blînd, plin de pocăință: 

— Fa Mărioară... 

l-a răspuns o forfoteală înceată și leneșă, de parcă 
o oală cu găluște ar fi fiert pe cuptor. 

— Doarme, grijania mamei ei! Las' că te scol eu! 

S-a smuncit o dată — lampa a dispărut cu toată ave- 
rea ei, dar moș Anton, stînd în picioare, ţinea soba în 
brațe — acum cît mai repede să ajungă la vatră, că n-o 
să se poată ținea multă vreme în picioare. Face un pas, 
încă un pas — și cine naiba l-a pus să zidească cuptorul 
tocmai lîngă ușă? De-a scăpa — la vară îl mută mai în- 
coace. Dar simte el că o să rămiîie cuptorul acolo unde 
este. Să-i dea babei un pumn și pe urmă rămiie unde 
vrea. Dar stai că a prins vatra cu o mînă. S-o prindă re- 
pede și cu cealaltă, că, simte, vatra vrea să fugă... 

Şi iată-l pe vatră — zîmbește lampa smerită pe perete, 
vina iar se zbate cuminte după ureche, și degetele de 
la mîna dreaptă prind a se încălzi din capul lor — să 
le poată aduna pumn cînd va fi nevoie. Păcat ar fi s-o 
obijduiască — şi mîna dreaptă a fost cuminte și l-a 
slujit toată viața cu credinţă. A mai răsuflat oleacă și a 
prins a se aburca pe cuptor — cît îi mai îngăduie lampa 
și ferăstraiele, că pe urmă poate fi tirziu. 

În sfîrșit, s-a așezat pe marginea cuptorului și of- 
tează ușurat... Are alături picioarele babei și dacă vede 
că îi rău de tot, îi dă un pumn, cu toate că ce pumn ĵi 
acela dat în picioare? Încetul cu încetul a prins a se 
tîri spre fundul cuptorului și iată-l pe moş Anton ală- 
turi de mătuşa lui. Parcă simţindu-l, mătuşa a prins a 
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storăi mai uşor —:'siorăia, totuși... Moș Anton şi-a adunat 
pumnul, niciodată nu face să te joci. Şi apoi că nici muierca 
nu trebuie învățată cu nărav — dacă te apuci s-o mingii, 
apoi s-o laşi mîngiiată, dacă vrei să-i dai un pumn, apoi 
trebuie să i-l dai... 

Deodată mătuşa a încetat a storăi — îi hitră, măi, 
vrăjmașnic îi hîtră Mărioara lui!... Dormea însă, și moş 
Anton, aşteptînd pîn’ i-a mai veni oleacă de putere, s-a 
gîndit: oare de-ar fi ea acum trează şi ar ști că el vrea 
să-i dea un pumn, fiindcă nu i-a făcut luminare de 
moarte, nu l-a grijit după toate datinile — oare ce-ar zice? 
Ei, pe loc ar coace o minciună — cum naiba îi făcut 
creierul cela de muiere, că îţi cîrpeşte minciuna cît ai 
clipi din ochi! A sta aşa la o parte să vadă cum spun 
femeile minciuni, pentru ca pe urmă să le prindă cu mi- 
ţa în sac — asta a fost una din marile patimi ale lui 
moş Anton... [aca se uită, bre, în ochii omului și spune 
minciuna — anapoda lifte! 

— Fa Mărioară! 

Vrea înainte de moarte să mai aibă plăcerea asta — 
sa mai audă o dată cu urechile lui cum spune femeia 
minciuni... 

— Fa Mărioară! 

Mătuşa se trezește. Rămîne pe o clipă năucită, vă- 
zîndu-l pe cuptor. 

— Apoi, cum te-ai închipuit tu, fa Mărioară... 

Dar tace brusc — uitase că mătușa îl înţelege numai 
cînd îi vede fața. Mătuşa sare iute jos, coboară lampa 
de pe perete şi, venind, rămîne rezemată de marginea 
cuptorului cu lampa în mînă. Urmăreşte atent cum se 
mișcă buzele palide ale bătrinului. 

— Cum te-ai închipuit tu, Mărioară, să mor eu ca 
Wn păgin, fără luminare? Nu-s, adică, și eu creştin ca 
toată lumea, nu ţin aceleaşi datini?... 

Din toată vorba lui mătuşa a înțeles numai că bătri- 
nul cra să moară: 

— Bată-i pustia de brusturi, că mai bine nu-i găseam! 
Ţi-a fost rău, Antoanc? 

— De ce n-ai făcut o lumînare? 

— Ce să faci cu luminarea? 

— Apoi că am să mor... 

— Doamne, Antonaș... Unde s-a văzut să mori! D-apoi 
cum să rămîn eu singură — bătrină și surdă... Cui mă lași tu? 
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Moş Anton rămîne zăpăcit de vorbele ei. 

„Aşa-i, bre, se gîndeşte. Cum să rămîie ea singurică, 
surdă, fără moşncag? Pînă amu avea măcar o pereche 
de urechi la casă — fără mine ce se face ea?! Te pome- 
nești că de data asta nu spune minciuni...“ 

— la dă-mi perna ceea de pe laiță! Că m-am săturat 
să zac acolo... 

Mătușa a pus îndată lampa pe horn, i-a adus un şervet 
cu marginile jilăvite. N-a înţeles. Surdă, săraca... 

Oftînd, moș Anton coboară singur. Ajunge la laiţă, 
vîră perna subţioară și pornește înapoi spre cuptor. Mă- 
tuşa rămîne trăsnită: 

— De ce nu mi-ai spus, Antonașe, că eu îndată ţi-aș 
fi adus-o! 

Moş Anton se culcă pe cuptor, apoi se întoarce cu 
fața spre lumină, ca să-i vadă mătușa buzele. Răspunde 
jignit: 

— Ce crezi, nu pot să mi-o aduc singur? Oi fi fiind 
eu bolnav, dar nu chiar pînă într-atîta ca să nu mă pot 
muta cu zăcutul dintr-un loc în altul. 

Faţa mătuşii începe a se-—însenina, ochii încep a-i 
mîngiîia fruntea, mînile, pieptul. Îl mîngiiau tot de-a 
mărunțelul, împărţindu-i durerea în două. Moş Anton 
se uită lung la chipul ei zbîrcit de vremirfi, de griji și 
se gindește: 

„laca așa se face că se ia un băiet c-o fată, și la 
început căsnicia lor ce cheamă dragoste, apoi i se zice 
viaţă, după care ajunge a fi datină...“ 
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BAĂTRINEŢE, HAINE GRELE 


Satul lui badea Cireş e de vreo trei ori mai mare 
decît cel mai mare sat pe care l-ai văzut dumneata vre- 
odată. Şi fiind mai mare, şi le-a orînduit pe toate după 
măsura lui, așa că în satul ista de dimineață pină sara 
se adună cîte două-trei zile, şi de la o nuntă pină la 
alta se mai fac cîte două-trei nunți, și glumele spuse în 
valea asta poartă zgărdișoară roșie la git, să nu le de- 
oache lumea. 

Dar, oricît de mare ar fi satul și oricîți oameni buni 
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de gură ar avea, a drege gluma așa cum ţi-o drege badea 
Cireș nu se află altul pe lume. Chiar şi cei din Butu- 
ceni, care rid numai cînd plouă bine peste satul lor, 
iar peste satele vecine nu plouă deloc, au trebuit să 
recunoască și ei: 

— Bre, că mulţi draci mai are și Cireș acela... 

Bănuiala putea să aibă temei, căci lucrul ista nu-l 
tăgăduia nici badea Cireș, recunoscînd la un pahar de 
vin că draci se prea poate să n-aibă, dar ceva nesfinţit 
numaidecit o fi rămas într-însul, fiindcă totdeauna simte 
un imbold de a face păcate, în vreme ce el e om cumin- 
te şi blind de felul lui, încît îi face mare plăcere cînd 
stă de vorbă cu sine însuși. 

Îl ascultau mulți, dar îl credeau mai puţini, fiindcă 
trebuie să fii mare prost ca să-l crezi pe badea Cireș. 
Azi o cîrnește altminterlea pe ceea ce-a spus-o ieri, 
mine o s-o sucească pe ceea ce o spune azi, și nici 
nu-i lucru de mirare, căci sub pălăria vişinie cu borurile 
largi trăiesc cel puțin trei Cireși — le-a făcut însă Dum- 
nezeu numai două mini și o gitiță, ca să rămiie cite 
ceva și pentru alţii. 

Unul dintre cele trei chipuri era Cireș-glumeţul. Și 
cînd numai ce îl vedeai oprit la răscruce, cu ochiul 
mijit, mai potrivind o dată gluma prinsă adineaori, se 
adunau patru mahalale în jurul lui și pornea un hohot, 
de surziseră într-o vreme toate vrăbiile din sat și de 
atunci nu se mai arată nici una cind ies dimineaţa gosro- 
dinele să le hrănească. 

Şi apoi asta-i o nimica toată, asta înseamnă că badea 
Cireş abia își ațiță corajul — adevăratele glume se culeg 
de pe fundul unui ulcior cu vin, care-și cunoaște bine 
rostul — ehei, şi apoi cînd se duce badea Cireş la vreo 
petrecere, își descheie din capul locului cămașa la git 
şi-i arde un guleai, de prinde soarele toate stelele pe 
cer, cum stau ele cu gura căscată și se uită la cheful 
lui. Şi atunci îţi pare că fiece bumb de-al lui știe o mul- 
time de snoave şi ai face o mare prostie de n-ai mai 
sta un ceas-două cu dînsul. 

Al doilea om ce locuiește sub pălăria vişinie e badea 
Cireș-vierul. De abia ajuns în vie, își suflecă mînecile, 
împinge pălăria vișinie pe ceafă și plinge cu lacrimi 
de-o șchioapă hirlețul ce-a nimerit în mîinile lui. Zeci de 
mii de tufe, cîte le are colhozul, se adună toate în jurul 
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lui și stau cumințele una lingă alta, aşteptind cînd le-a 
veni rindul să le îmbrace badea Cireș, ca să nu degere 
la iarnă. Şi atunci, uitindu-te la dînsul, îţi pare că fiece 
deget de-al lui a sădit o viaţă întregă vie, a cules poamă 
și a băut vin. 

În sfîrșit, al treilea om ce locuiește sub pălăria vi- 
şinie e badea Cireș-stăpinul casei. Cum păşeşte pra- 
gul, devine vajnic, de parcă a semnat chiar atunci o 
lege nouă. Dacă totuși e nevoit să scoată o vorbă, o spune 
rar şi încet, de parcă n-ar sta el de vorbă cu mătuşa lui, 
ci o epocă i-ar vorbi unei clipe. 

Mătușa, fireşte, se supără rău și, ca să-i dea putinţă 
să-și mai descarce și ea sufletul, badea Cireş vine din 
vreme în vreme cherchelit acasă, dindu-i, la rindul lui, 
un bun prilej de ciondăneală lungă-lungă, aproape ne- 
sfirşită. Şi cind simte că mătușa și-a descărcat inima, 
dar se grozăvește, fiindcă nu se poate opri, o întreabă 
trăgînd pălăria pe ochi: 

— Fa llincă... Şi, adică, ce-nteres ai avea să mă scoţi 
din fire? 

De altfel, în clipe de felul acesta Cireș-glumeţul se 
viră destul de des peste Cireş-capul de familie. 

— Fa llincă... Și totuși... Cine-a fost prostul cela de 
te-a pus la cale să te măriţi cu mine? Ori zici că n-a 
fost prost deloc? 

„Cireş“ i-au zis fiindcă e nalt și vinjos ca lemnul 
cireșului, „bade“ — fiindcă umblă întotdeauna cu un 
ochi mijit, gata de glume, le-au legat însă, cele două 
cuvinte, căci legată era puterea cu voioșia într-însul 
și, văzindu-l trecînd pe drum, îţi părea că trece un sat 
întreg cu o pălărie vişinie dată pe ceafă. 

A văzut, pe semne, multă lume cel care pentru întîia 
dată, în loc de a le zice Trifăneștilor Trifănești, le-a 
zis satul lui badea Cireş. A spus-o și spus a rămas pînă 
în ziua de azi și o să mai rămînă pentru multă vreme, 
fiindcă de vreo treizeci de ani încoace badea Cireş umblă 
<u doi peri suri la timpla dreaptă — cică se apucase 
într-un rînd mătușa Ilinca să i-i smulgă, dar n-a vrut 
badea Cireş, lăsîndu-i de frumuseţe. Părea să fi luat el 
și anii cu gluma — stau colo la poartă şi chicotesc, 
jăsindu-l să fie veşnic cum e veșnică gluma. 

Într-o dimineaţă badea Cireş s-a pomenit trezit de 
scirţiitul portiței. A așteptat să audă paşi, dar în loc de 
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pași portița a mai scîrțiit o dată. Badea Cireș sare din 
pat, vine la fereastră. i 

— Care-i acolo? întreabă mătușa de pe cuptor. 

— Ca să vezi — vîntul vrea să înveţe a pune cleampa 
la portiță... 

Vine înapoi să se culce, dar nu mai poate găsi cul- 
cușul cela cald în care hodinise noaptea. L-a tot căutat, 
sucind perna şi așa, şi altminterlea: 

— Fa Lincă... Desară să mi te culci aici cu mine — 
mă ridic pe-un minut şi n-are cine păzi culcușul. 

Apoi se îmbracă şi iese în tindă să caute siredelul. 
Ce-i trebuie lui sfredelul, nu se ştie — de vreo săptă- 
mînă încoace însă, cum se scoală, începe să caute sire- 
delul. Pe semne că nici nu-i prea trebuie — are însă 
nevoie de vreo jumătate de ceas ca să se trezească 
şaga într-însul, pentru ca pe urmă, cînd a întilni un om, 
să nu tragă cu obrazul. 

Poate că era un început de primăvară, poate din 
altă pricină, l-a tot căutat un ceas întreg, grozăvindu-se 
că, de-l găsește, îl taie bucățele şi-l aruncă la cîini. L-a 
găsit și l-a așezat pe-o policioară deasupra ușii. Pe urmă 
a scos căldarea, în care rămăsese puţină apă de cu 
sară, și a ieşit în prag. Găinile, crezînd că le-a scos de 
mîncare, s-au adunat într-o clipă în jurul lui. Badea 
Cireş a dus pe luriş mîna la fundul căldării, a ochit o 
clipă, apoi i-a făcut apei vint spre cucoș. Şi în vreme ce 
crestatul îşi scutura penele, badea Cireş a zis cu părere 
de rău: g 

-- De amu ce-au să mai umble azi găinile după dîn- 
sul!... 

Cum ajunge la fîntină, tușeşte mai întîi de vreo ci- 
teva ori, să nu zică mahalaua că a venit cu noaptea în 
cap să fure apă. Abia pe urmă sloboade căldarea. Cînd 
s-o scoată, aude un sunet subțirel de căldărușă. Căl- 
cînd uşurel pe o margine zbicită de drum, vine spre 
fintină Măriuța, nevasta lui Arionaş. E o femeie frumu- 
şică cu doi ochi verzui — o pereche de ochi, că se tre- 
zesc toţi dracii în tine cînd te prind în vraja lor. Şi 
întrucît dracii lui badea Cireș au cam căpătat de la o 
vreme gustul somnului, badea Cireş scoate căldarea în- 
cet, încet de tot... 

— Şi cum te lasă bărbatul cela al tău, fa Măriuţă, 
să vii dimineaţa singură la fintină? 
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Măriuţa îşi aşază căldărușa pe-o piatră pusă anume 
pentru asta, iar badea Cireş se lasă pe marginea ulucu- 
lui — un uluc vechi, făcut din răchită, care, fiind toată 
vremea jilav, slobozise citeva vlăstare. 

— Şi de ce să nu mă lase, bade Cireș? 

— D-apoi că trece vreunul mai tînăr și-ţi rămîne 
bărbatul vădăoi. 

— Las’ că nu mai trece nimeni, bade Cireș... Îs vreo 
doi ani de cînd mă tot sparii — și eu ca proasta car apă 
în fiecare dimineaţă şi nu-l mai văd pe nici unul... 

— Te-ai duce? 

— M-aş duce, bade Cireş, că m-am săturat singură... 
Arion mi s-a dus cu tractorul la Butuceni să are — 
amu nu-l mai văd toată vara... 

Badea Cireș dezmijește ochiul drept. 

— Greu, Măriuţă? 

— Greu, bade Cireș... Mai dăunăzi vaca a smuls ţăru- 
şul și amu îmblă slobodă prin poiată, că eu nu mă pricep 
a-l bate... 

— Fa Măriuţă, da să vin eu desară să așez ţăruşul 
cela la loc?... 

— Vină, bade Cireș... 

În semn de bună înțelegere, badea Cireș îi umple 
căldarea cu apă scoasă pentru dinsul. Zărește o învălui- 
re jucăușă în ochii nevestei. 

„laca, mi-i drag, bre, să șuguiesc cu dînsa...“ 

Acasă însă a venit supărat, strigînd la mătușa Ilinca: 

— Bre, bre! Numai femeie să nu trimiţi la fîntînă! 
Nu era să-mi scape căldarea în fîntînă Măriuţa ceea?! 
Așa toantă mai rar... 

Întorcînd astfel lucrurile ca să nu fie nimic de bănuit, 
badea Cireș a făcut ce-a făcut prin gospodărie, iar după- 
amiază și-a retezat frumușe!l musteţile. S-a gîndit să-și 
lustruiască şi ciubotele — ce au femeile iestea, dar amar: 
nic le place cînd văd ciubotele lustruite... Dar nu putea 
găsi peria și a tot căutat-o, pînă au venit din colhoz să-l 
cheme — prinsese a lăcrăma un butoi. Badea Cireș e meș- 
ter bun la butoaie și s-a dus îndată. Mai întîi a dorit 
să afle ce lăcrămează din butoi, ca să vadă ce pierdere 
poate fi, apoi, după ce l-a dres, a fost rugat să cerceteze 
celelalte butoaie. Şi, ca să vezi, tot umblind printre 
ele și sunîndu-le, a pierdut multă vreme — s-a întors 
pe la miezul nopţii, cherchelit de-a binelea. 
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A mîncat tăcut, ascultind cum îl spovedeşte mătu- 
şa de pe cuptor, apoi așa tăcut a prins a se descălța. 
Deodată şi-a amintit că vroia să-și lustruiască azi ciubo- 
tele — pentru ce vroia să le lustruiască oare? 

— Vă-hă-hă-hă... 

A uitat de Măriuţa. Amu era tirziu să se ducă. S-a 
culcat, dar somnul nu venea. Cum putea să uite — el, 
care nu uitase încă niciodată cînd îl ruga vreo femeie 
sa vie să-i facă un bine? 

„Măi Cireş, oare nu cumva ai îmbătrinit?!” 

A prins a depăna prin minte toate cîte le făcuse în 
anul cela. Avea şi anul acesta, ca și anul trecut, saci 
de zece puduri duşi din moară pînă la căruţă, ca și în 
anul trecut masa răminea goală cînd se scula de la ea, 
ca şi în toți anii glumele lui nu se lăsau înghesuite 
de glumele altora. 

Şi totuşi... Vezi că a uitat să se repeadă la Măriuţa... 
„Măi Cireş, ia vezi tu de socoate bine...“ 

S-a ridicat într-un cot și a prins să socoată. Nu numă- 
ra anii — măsura asta nu i se părea tocmai bună. Unul 
poate fi bătrîn la patruzeci, altul la șaizeci se însoară. 
Badea Cireș a dus prin întuneric mîna la musteață și 
a prins a o mîngiia, vînturînd toate cele trăite de dînsul. 
Trăise badea Cireş multe de toate, căci a stat pînă dinspre 
ziuă rezemat într-un cot, mai trăgînd o dată în piept pra- 
ful de puşcă al celor două războaie, mai crescind o dată 
şase copii şi făcîndu-le case. Apoi, din amărăciune, a mai 
băut o dată trei hectare de pămînt şi s-a chinuit pînă le-a 
scos înapoi, a mai îndurat un an de foamete, a mai 
altoit zeci de mii de butuci pentru un sat întreg... 

— Vă-hă-hă-hă... 

Nu-și putea închipui cum o să umble el bătrîn pe drumu- 
rile satului, el, care a fost atita vreme tînăr; şi cum o să 
porte el glumele altora, cînd atita vreme alţii i-au 
purtat glumele lui... și cum o să îngroape el în buzunare 
aceste două mini, care de atita vreme au hrănit satul? 

„Ce-a zice satul, dacă află?... Dar las” că le face Cireș 
bucata: n-am să spun nimănui că am îmbătrinit și ei 
n-au să ştie... Ruşine, măi, după ce am fost atîta vreme 
tinăr, să mai fiu o dată bătrin...“ 

A doua zi des-de-dimineaţă badea Cireș s-a repezit 
în pădure cu hirlețul şi a adus un copăcel. I-a ales un 


loc frumos în faţa casci, şi-a făcut semnul crucii şi a 
prins să-l sădească. 
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-. Padureţe, pădureţe... Nu le-a suferit toată viaţa - 
„amu-i nevoit: să-l sădească, căci orice s-ar întîmpla cu 
badea Cireş, dacă se întîmplă un lucru mare, el sădeș- 
te un copac în grădină. Ştie numa el pentru ce l-a să- 
dit — nimeni n-o să afle niciodată, el însă știe fiecare 
pom din livadă, știe cînd și pentru ce l-a sădit. 

Nucul cel bătrin din fundul grădinii l-a sădit în dimi- 
neata zilei cînd a furat-o pe ilinca, pentru că pe atunci 
era lrumuşică şi nu prea voiau s-o dea după dinsul... 
Cei trei perjari i-a sădit cînd s-a dus cu băieţii la răz- 
boi — au lost patru perjari, dar unul s-a uscat, căci Vasi- 
ie nu s-a mai întors... Cei doi vişinari i-a sădit cînd i-a 
ars casă, prăsadul l-a pus cind s-a dat în colhoz, iar 
gutuiul l-a ssădit anțărţ, cînd s-a lepădat de fumat... 

Dupa masă pădureţul era sădit în fața casei și badea 
Cireş şi-a văzut de treburi, de parcă nu se întîmplase 
nimic. Aceleași drumuri, aceleaşi snoave glumețe, ace- 
eaşi pălărie vișinie pe ceala... 

Şi totuşi, ceva-ceva s-a schimbat... Din ziua cînd a pus 
pâduretul, badea Cireş a câpătat o mare dragoste de sine. 
Cind se aşeza, îşi căuta vreun sprijin sub picioare, să 
hodinească şi ele mai bine: nu mai aducea căldarea de 
la iîntînă așa cum o scotea, dar mai întîi vărsa o parte 
dintr-insa acolo pe loc; în stirşat, 1-a zic mătuşii să-l aștear- 
ná ceva moale pe pat, că el hodineşte mai bine cînd e 
moale... 

„Mai, da poate că nu se mai prinde parşivul cela de 
padureţ, ca la urma urmei nu se prinde fiecare copac!" 

Padureţul însă s-a prins. Cind a vazut badea Cireş 
ce de-a irunzărime a slobozit el chiar din îintiia primă- 
vara, S-a facut oarecum mai hitru. Amu putea sä asculte 
seri întrepi cum îl probozește mătuşa şi nu se supara 
deloc, caci nu mai intra în înţelesul celor spuse de 
dinsa. - O asculta cum asculţi bataia unui ceasornic. Apoi 
putea trece pe lingă o tuiă de poamă strivită de roata 
tractorului, pretâcîndu-se că n-o vede, şi cînd găsea vre- 
unul bun de gură, îl lăsa să spuie glume, el rizind laolal- 
tă cu alţii și îndreptind glume pe ici, pe colo, dacă era 
Ne vole. 

Într-o vreme începuse să-i pară că pâdureţul cela 
Suge degeaba pămîntul în.faţa casei, dar şi-a zis că-l 
scoate mai tirziu, mai spre toamnă... Îi mai trebuia încă 
ceva-ceva și de la o vreme badea Cireș, cum sc. așeza 
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la masă, începea a-și aminti bucatele pe care le gătea 
cîndva Ilinca lui. 

-- Auzi, fa Zincă! Făceai tu odată tocană de ciuperci 
cu mămăliguță — mai ţii minte cum făceai? 

Cind tocana era gătită, badea Cireş cerea să fic gusta- 
rea pusă pe masă într-o farfurie la fel cu farfuria ceea 
de demult şi se așeza la masă dinspre ușă, la locul unde 
sta el atunci... Tocana mergea bine, dar badea Cireș 
nu sc grăbea să scoată pădureţul. Mai avea vreme. Pi- 
nă una alta, a prins a-şi împărţi treburile în gospodă- 
ric. Pe cele mai uşurele le lăsa să le facă mătuşa; pe 
cele mai grele le lăsa pentru anul următor, tar pe cele 
grele de tot se făcea că le uită, fiindcă, la urma urmei, 
orice lucru poți să-l faci şi poţi să nu-l faci... 

Toamna, cînd s-a mai rărit lucrul pe deal, iarăși se 
auzea prin sat numai gura lui badea Cireș. Ba s-a întors 
într-o zi de la cooperativă cu o pereche de pantofi noi, 
lucru pentru care mătușa l-a ocărit. 

— PD-apoi n-ai ce încălța? 

Avea, fireşte — în tindă sta o ladă plină cu încălţă- 
minte purtată numai pe jumătate, dar dacă badea Cireş 
a hotărît să se înnoiască cu o pereche de pantofi, ştie 
el pentru ce a făcut-o... 

— Fa Lincă! O pereche de pantofi not te face mar 
vesel şi-ţi crește pofta de mîncare... 

— N-are poftă de mîncare! 

— Lincă, s-o ştii de la mine — pofta de mîncare îi 
rea numai atunci cînd nu prea ai ce mînca — încolo, dă 
Doamne... 

Vreo două zile badea Cireș s-a fudulit prin tot satul 
cu pantofii lui, pe urmă, ce se gîndeşte — au să le treacă 
frumusața degeaba. Mai bine mă reped pe la neamuri să 
vadă şi ele ce cumpărătură mi-am făcut... 

Două săptămîni a lipsit din sat, căci toată Cimpia 
Sorocii e plină cu neamuri de-ale lut badea Cireș... Cînd 
s-a întors, cra vesel şi voinic, ba chiar în prima sară, 
văzind-o pe bătrină că se suie pe cuptor la culcare, 
i-a spus: 

— Fa Lincă, mai lasă tu cuptorul cela, că-i virtos! 
Aici pe pat îi moale... - 

Mătuşa ride, dar tot pe cuptor se suie 

— Hei, măi Lincă! Ai să moni şi n-ai să ştii ce-a fost 
bine pe lume... 
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Oftează ma. mult de formă, dar îi pare bine că a rîs 
mătuşa — sperioasă-i Ilinca ceea a lui. 

Toată iarna a stat pădureţul cela la fereastra lui 
badea Cireș. Îl smulgeau vînturile, dar nu-l puteau smul- 
ge, îl înghețau gerurile, dar nu-l puteau răzbate, îl 
călcau sulurile de zăpadă, dar nu-l puteau rupe. Iarna pe 
badea Cireş îl cam roade piciorul drept — stătea la gu- 
ra vetrei, mîngîindu-l, și-i părea că tocmai amu o să afle 
satul că a îmbătrînit... Și n-ar fi rău să creadă așa, 
căci hodinește el bine iarna, și cum vine primăvara — ne 
ducem la vii și vedem cine și ce poate... 

A venit primăvara și badea Cireș a arătat ce poate. 
Era voinic, că rămîneau în urmă cei de douăzeci de ani, 
suflind de parcă aveau friguri, pe cînd badea Cireș rară 
zi își scotea năframa din buzunar să culeagă o pică- 
tură de sudoare de pe tîmplă. Și apoi drumul de la sat la 
vii şi de la vii în sat era o veselie cum nu mai apucase 
lumea — atitea glume a copt badea Cireș în cele două 
săptămîni cît au legat via, atitea glume, că i-ar fi ajuns 
pentru o viaţă unui om nai ursuz. Venea o gloată în 
urma lui hohotind și-o prindea tusea, i se făcea rău în 
mijlocul drumului, se îneca rizind, dar badea Cireș nu-i 
ierta nici o clipă și nu dovedea o glumă să ajungă pînă 
la Vasilică cel șchiop, care mergea în urma tuturora, că 
altă glumă pornea spre dînsul — și mai al dracului. 

Într-o vinere badea Cireș s-a întors vesel de la lucru 
cu o foame de lup, cu un gînd de ciudă pe mătușă, dacă 
nu era încă gata cu masa — și cu un alt gînd pașnic, cald, 
de era masa pregătită. A intrat în ogradă și a rămas locu- 
lui uimit — pădurețul, pădureţul adus din pădure, dase 
în floare. Avea numai vreo două floricele în virf, dar 
înflorise. A rîs pentru întiia oară în ziua ceea și badea 
Cireş: 

— Am să te scot, măi neică. Lasă, nu mai rodi... 

S-a spălat frumos, căci masa era gata. A auzit însă 
sunînd subțire! căldărușa Măriuţei — femeia venea spre 
fintînă. A luat căldarea și badea Cireș. 

„Am să mă duc să mai şuguiesc oleacă cu dînsa... Amar- 
nic mi-i drag să șuguiesc cu Măriuța ceea...“ 

A venit iute spre portiță, căci Măriuţa ajunsese de 
acum la fîntină. Deodată a rămas locului zimbind — 
vroia să meargă, dar nu mai avea picioare. 
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„Ca să vezi — aveam două picioare și nu le mai am.. 
Mi le-o fi oprit Linca acasă, să nu mă pot duce să șuguiesc 
cu alta...“ 

A dat să se plece, să le pipăie, să vadă ce-i cu picioa- 
rele lui, dar două braţe mari și vinjoase au spînzurat 
neputincioase spre pămînt — i s-au luat și brațele... A 
»vicnit de cîteva ori inima, o bătaie de clopot i-a sunat 
în urechi, şi badea Cireș s-a prăbușit la pămînt. A auzit, 
abia a auzit undeva departe glasul disperat al Măriuţei: 

— Bade Cireș!!! 

A zimbit badea Cireș. Ultima frîntură de gînd pe care 
a mai putut-o depina a fost că totuși a amăgit el satul, 
jicîndu-i o bucată bună — de cînd era bătrîn și nu l-a 
ştiut nimeni... Apoi n-a mai venit nimic — s-au stins 
glumele, s-au înmuiat braţele, a rămas să zacă alături 
o pălărie mare, vișinie, cu borurile largi. În jurul lui 
şoptea o livadă cu vişine, cu perje, cu prăsade și cu un 
mic pădureț ce dase în floare... 

L-au îngropat duminica, într-o zi frumoasă de primă- 
vară. Un sat. întreg i-a petrecut sicriul, un sat întreg 
venea plingind că la pierdut pe badea Cireș, pe tînărul 
și voinicul badea Cireș. Plîngea toată lumea — numai fața 
lui badea Cireş purta o fluturare de zîmbet, rămășița 
ultimului gînd, rămășița ultimei glume. Stătea senin, cu un 
ochi mijit, de parcă era gata să le strige sătenilor: 

— Staţi, bre, nu mai urlați atîta! Am murit bătrîn 
şi eu, ca toată lumea... Vroiam doar să mai fac o glumă, 
că, de aşa mi-a fost firea — glumeaţă... 
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SANIA 


Cînd într-o bună vreme nucul din faţa casei s-a uscat, 
moș Mihail și-a scos cîrja din tindă, și-a dat pălăria pe 
ochi și a început a se plimba în jurul lui de-ţi părea 
că-i numără crengile. l-a măsurat tulpina și din ochi, și 
cu șchioapa, a încercat de nu dă drumul la coajă și tocmai 
spre chindii, cînd ciubotele au început să i se pară cam 
grele, a pus cîrja la locul ei şi a așezat pălăria omeneş- 
te. Pe urmă și-a zis în gindul lui: 

— Am să fac o sanie. 
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- Sanic... Mare lucru-i o sanie. Aşierni într-însa un-covo- 
raş să n-o prindă răceala, arăţi cailor că n-ai uitat biciul 
acasă și te duci, că abia mai dovedeşte soarele să se 
țină pe urma ta. Şi abia atunci uiţi să-ţi numeri anii, 
şi-ţi vezi iar prietenul pe care au început să ţi-l fure drumu- 
rile, şi pe pirtia făcută de tine mulţi drumeţi îşi găsesc 
calea, şi satul, şi casa. 

O sanie — atîta îi trebuie omului și iar e om. Numai 
să-i faci o sanie pe care au visat-o toţi lemnarii de pe 
lume cîți au fost, o sanie pentru care şi cel de sama ta 
ți-ar zice bade; o sanie care ar plinge după drum şi dru- 
mul după dînsa. 

Mare lucru-i o sanie. 

Dar l-a zărit baba furat de gînduri, cu toporul sub- 
țioară, şi l-a pus să-i facă niște surcele, să nu prindă 
toporul rugină. Apoi i-au trebuit un vătrar ceva mai lungu- 
şor, o căldare de apă proaspătă şi moșul și-a văzut 
de necazuri. Pe urmă — azi e soare, mîne e vint — fugeau 
zilele una după alta, de parcă erau de furat. 

Ca de obicei, moșul se scula pînă la zori — îi plăcea 
să se îmbrace prin întuneric, să-şi aprindă luleaua cu un 
tăciune rămas de cu sară în vatră, apoi să iasă și să ia 
sama prin livezile vecinilor de nu se face vreo stricăciu- 
ne cît stăpinii dorm. Răsărea soarele și-l găsea de amu 
mutind toporul în mîna stîngă. Şi zile întregi îl vedeai 
umblind prin ogradă cu luleaua stinsă în dinţi. Părea 
că a uitat şi de nuc, şi de sanie. Tocmai spre chindii, 
cînd găsea, în sfîrșit, chibriturile în buzunar, îi făcea 
deodată vint toporului într-o ciotcă și rămînea dus pe 
ginduri. 

Pe urmă, zi după zi, îl vedeai tot mai des stind în 
mijlocul ogrăzii şi privind undeva deasupra cămării, 
de parcă mai venise o primăvară în anul cela şi el aştep- 
ta să se arate cocostircii. 

Dar şi asta a fost pînă la o vreme — pină a luat 
baba sama că buza toporului a început a se întuneca. Și 
a prins a-l ocări. Striga tare, să audă vecinii... Moşul 
i-a îndreptat colțul la şalincă — să-i treacă ciuda mai 
repede, a zvirlit toporul pe umăr și s-a întors în fața 
casei. De data asta n-a mai cercetat nucul. A rezemat 
coada toporului în trunchiui lui şi a rostit cu jumătate 
de gură: 

— Să ştii că am să fac o sanie. 
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Vrasăzică, era hotărît, iar odată ce-a hotărît moşul 
ceva, poți să zici că a și făcut. Nu-i vorbă, hotăra el prea 
rar — că n-avea obiceiul cela prost să se grăbească, şi 
in viaţa lui n-a făcut trei paşi cînd putea să facă numai 
doi. 

Să zicem, a început a se coace poama. Mai întîi dispar 
din sat copiii — mai vezi cîte unul o dată la trei zile, dar 
şi acela-i cu buzele vinete. Pe urmă flăcăii încep a-și 
rătăci casele şi chiuie pe drumuri pînă după miezul nop- 
ţii; în sfîrșit, încep a-și aminti moșnegii în ce an s-au 
luat la bătaie cu austriițul şi devin sfătoși, că nu mai 
scapi cînd dau peste tine. 

Are şi moş Mihail nişte tufe de poamă în fundul 
grădinii, dar e liniștit de parcă i s-a copt bozul, și nu 
poama. Baba nu-l lasă să răsufle: 

— Măi Mihăluţță, ce facem cu poama? 

Moş Mihail tace o vreme — pare că el și cuvintele le 
cioplește, le așază în rînd şi, dacă găsește că se potri- 
vesc, le spune: 

— Apoi, ce să facem! O lăsăm să se coacă. 

Trece toamna, pustiesc cîmpurile, în vii rămîn numai 
frunzele — pînă ieri mai vedeai ici-colo cîte-o boabă, dar 
au avut copiii grijă de dînsele. Numai pe tufele lui moș 
Mihail mai stau strugurii la locul lor. Boabele au început 
a se zbîrci, cad una cîte una și, ca să nu se piardă munca 
degeaba, moșul aduce un sac de frunze de brustur şi 
le așterne sub tufe. Mai trec cîteva zile și pe struguri nu 
rămîne aproape nimica — au căzut toate boabele. Şi tocmai 
cînd bruma începe a da jos frunzele de pe tufă, moș 
Mihail întră în casă, se uită multă vreme la babă, de parcă 
vrea să-și amintească unde mai văzuse el o podoabă ca 
asta. Pe urmă îi spune: 

— O venit vremea să strîngem și noi poama ceea. 

Și după ce-au cules-o, moșul se încuie în cămară, şi 
pe două-trei săptămîni rămîne baba vădană. lar cînd vin 
întiii fulgi, îl găsesc de amu cioplind în cealaltă ju- 
mătate de cămară — chitește mult și bate rar, aşa în- 
cît găinile de prin mahala nici nu pot picura și nici 
nu se pot trezi ca lumea. 

Tocmai pe la mijlocul iernii iese el într-o bună zi 
cu capul gol pînă la poartă şi îl oprește pe întiiul 
care trece pe drum: | 

— N-ai putea mata sâ-mi faci un bine?... Am destu- 
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pat azi niște vinișor. Dacă nu ţi-i cu supărare... 

Dacă nu i-i cu supărare! Bietul trecător, de bucuria 
cea mare, uită să-și măture picioarele la prag, i se îneacă 
limba în gură cînd aude cum gîlgiie ulciorul și din 
pahar sar purici argintii — sar pînă în tavan, fire-ar al 
naibii să fie... be 

Ei, și apoi ce te miri că nu-i nuntă în sat la care n-ar 
fi el poftit, nu-i gospodar care nu și-ar sălta cușma 
trecînd pe lingă casa lui și nu-i bețivan care nu i-ar spri- 
jini poarta de cu toamnă pînă în primăvară. 

Și, vrasăzică, moş Mihail a hotărît să facă o sanie. 

Vreo săptămînă s-a tot uitat la coroana nucului, cău- 
tind a ghici cam cum i-i rădăcina, a încercat într-un 
loc cu hîrlețul să vadă de n-a dat greș și într-o bună 
zi, cînd i-a plăcut borşul cu care l-a hrănit baba, i-a 
spus: iai > 

Ştii, am să scot nutul ista și am să fac o sa- 
nie. 

A avut noroc de-o babă sprintenă la minte — îndată 
a prins firul: 

— Numaidecît să faci! Vezi că mi s-a descusut ză- 
"“bonul subţioară — om vinde sania și mi-oi face altul 
nou. 

Şi a zîmbit moş Mihail — ştia el rostul la prostii, 
că multe le-a mai auzit în viața lui. 

— Te hlizești? Ori vrei să ajung de rîsul lumii — 
să mă arăte copiii cu degetul? 

— la cojocul meu. 

Apoi rînd pe rînd, i-a dat ciubotele, scurteica, legă- 
toarea și, cînd a ajuns rîndul la cușmă, moș Mihail a 
fost nevoit să sape nucul. Şi nu pentru că-i părea rău 
după cușmă, ci pentru că era de amu toamnă tirzie și 
nucul se uscase destul în picioare. l-a retezat coroana, 
rădăcinile care nu-i veneau la socoteală și l-a pus 'sub 
şopron să nu-l apuce ploile. 

Şi zi de zi — fie că îngropa via, fie că înnoia gardul — 
se gîndea numai la sanie. Din vreme în vreme își mijea 
ochii și parcă vedea în faţa lui ceva ușurel, sprinten și 
frumos — o învăluire voinicească ce-l tulburase pe la opt 
ani, cînd ridicase pentru întiia oară toporul în mînă. 
Şi toată viaţa, cum găsea un topor bun, cum prindea 
miroznă de surcele proaspete,ii răsărea în minte acest 
ceva ușurel, sprinten şi frumos. 
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Şi tocmai amu, la bătrinețe, a înțeles că era vorba de-o 
sanie. O sanie, dàr nu din cele care seamănă iarna 
paie pe drumuri, iar vara nici cîinele nu-şi poate găsi 
umbră sub dînsa. Avea să fie o sanie cum n-a mai fost 
alla pe lume — o sanie, că i se oprea moșului suflarea 
cînd se gîndea la dinsa. 

larna, după ce-au trecut gerurile cele mari și puteai 
"ieşi afară numai în scurteică, moșul a venit sub șopron, 
a dat de cîteva ori cu urechea toporului în nuc, ascultînd 
cum sună. Baba, zărindu-l lîngă nuc cu toporul în mînă, 
a fost într-o clipă afară. 

— Te-ai apucat de lucru, Mihăluţă? 

Dar Mihăluţă s-a întors, a pus toporul la locul lui 
Şi, văzînd că baba stă nedumerită în mijlocul ogrăzii, 
a lămurit-o: 

— li verde. 

Se aştepta la sfadă, dar a scăpat ieftin de data asta. În 
schimb, cînd a doua zi a dat să se încalțe, ciubotele nu mai 
erau sub laiță, unde le-a pus. Nu era nici baba acasă, 
şi dacă le-a luat ea, apoi de ce să nu le ia? Parcă nu 
i le-a dat chiar el? 

Pe urmă toată ziua a lucrat în casă — a făcut un polo- 
bocel. Cioplea încetişor și din vreme în vreme i se adunau 
încrețiturile în jurul buzelor — moșul zîmbea. Vedea în gînd 
săniuța — Doamne, ce săniuță mai vedea el! Şi nu-i vis, 
fiindcă, uite — nucul stă acolo în ogradă. Stă un nuc — 
cîți nuci de aiștia se pierd așa fără nici un rost! Şi în 
casă un moşneag ciopleşte doage ca să nu-i moară baba 
de foame — da iaca mine, poimîne, că n-a mai rămas 
chiar atita, se apucă el de lucru. Şi cînd ai s-o vezi, n-ai 
să-ţi poţi rupe ochii de la dînsa, şi n-ai să crezi cînd 
ți-or spune din ce a fost ea făcută. Ei-ei, mai are mo- 
şul putere în palmă şi multe topoare și-or toci tăișul în 
lemne! Se 

Greu venea primăvara — părea să se fi rătăcit pe 
undeva. Dar, pe semne, s-a găsit un creştin care a îndrep- 
tat-o la drum, fiindcă în cele din urmă, totuși, a venit, 
și moşul era bucuros că au ieșit amîndoi din iarnă — 
şi el, şi săniuța. Vara, de vreo cinci ori a mutat nucul 
de pe un loc pe altul — cînd frigea soarele, îl aducea 
în faţa casei, unde nu-i umbră deloc, cînd se înnoura, 
îl muta în fundul grădinii, unde sufla mai bine vîntul. 
li cunoștea fiecare ciotişor, fiecare umflătură, și cînd 
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se culca noaptea pe pătișorul dintre cei doi prăsazi, în- 
cepea să-l cioplească în gînd. Şi-l tot cioplea, pînă ador- 
meau toţi cînii din sat, pină-şi găsea culcuș fiecare 
păsărică, pînă începea să audă cum foșnesc păpușoii unde- 
va departe în cîmp. Apoi se apuca s-o lege și dinspre 
ziuă îi părea că vede alături o săniuţă lipită și cu tăl- 
pile, și cu inima de pămînt, vedea coșul ei alb, fecioresc, 
şi-i părea că aude cum își desface ea aripile, gata-gata 
să zboare. 


Și moşul, cu ochii pe jumătate închiși, visa cum peste 
multă vreme a zbura pe drumurile satului o săniuţă 
sprintenă, a colinda multe drumuri şi mulţi trecători 
s-or opri să se uite la dînsa. Poate n-or mai fi pe lume 
nici el, nici baba, iar săniuța a tot măsura drumurile, 
și mulți bărbaţi și-or prăvăli nevestele în omăt pe la coti- 
turi, multe fete s-or duce cu săniuța să-și caute norocul 
și poate vreun moșneag, trăgindu-și cușma peste urechi, 
şi-a aminti că asta-i sania lui Mihail şi l-a pomeni cu o 
vorbă de bine. 

Toamna, cînd s-a mai rărit lucrul pe afară, baba a înce- 
put a-l roade în fiecare zi: 

— Nu faci sania? 

— Îi verde nucul. 

— Cum vrei, dar să-mi cumperi mîne șalincă nouă. 

— Parcă n-ai cu ce te îmbrobodi? 


— Asta-i îmbroboditură? la ascultă, măi Mihălu- 
tă: dacă n-o faci pînă la Anul Nou, te lepăd. Dau divorţ. 

L-a speriat şi nu prea — de vreo patruzeci de ani 
se tot gătește să-l lepede. 

Cînd a inceput a se răci, încît oamenii nu-și mai săl- 
tau cușmele dînd bineţe, moș Mihail s-a dus în cămară 
și a început a-și găti instrumentul. A dres barda, dălţile, 
tăietoarea, a făcut pentru gealăie calupuri noi şi l-a 
tot ascuţit pe fiecare — așa le-a mai ascuţit, că sufla un 
fir de păr pe tăișul lor şi părul se desprindea în două. 

Pe urmă a adus nucul în cămară și atîta i-a trebuit. 
În fiecare sară venea baba să vadă cît a cioplit el și, 
găsind întotdeauna nucul întreg, îi făcea niște borşuri, că i 
se opreau în git. 

Pînă la Anul Nou moş Mihail de abia a dovedit să 
taie nucul în două — încă nici nu se apucase să ciopleas- 
că tălpile, că se pomenește cu Niculăieș, un om mărunțel, 
bogat şi cu ambiţii. 
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— Sanie faci? 
— Sanie. 
- În două săptămîni îi pui oiştea? 


Moş Mihail s-a uitat lung la dînsul, căutînd a ghici + 
f. A 


cam cît să fi închinat el. 

— Îi mai cinsti mata mult vin pînă oi punc eu oișlea. 

cai Bine, dar se duce iarna și ce te faci cu sania în 
mai? Nimeni nu-ţi dă o legătură de ceapă pe dînsa. ` 

__A zimbit moş Mihail — ferice de omul care pu poate 
tine vorba într-însul! 

. Cînd au venit viscolele, moş Mihail de abia a dovedit 
să facă tălpile — în schimb erau niște tălpi cum nu mai 
văzuse satul cela —- uşoare, netede, că puleai să te bär- 
biereşti, uitîndu-te într-însele. 

O zi întreagă i-a sprijinit Niculăieş pereţii camaru- 
tei — îi plătea pe tălpi cît a cere, restul îl face el la alt 
lemnar. Dar moșul vedea de acum săniuţa -- o viață de 
om cioplește el lemn, i-a amorțit fiecare încheietură, 
pe fiecare deget i-a crescut a zecea oară carnea — nu, 
el vede acum săniuţa, vede caii înhănmați la dînsa, vede 
fete zimbind asupra vîntului — şi ridea cînd Niculăieş 
suna gologanii, mutindu-i dintr-un buzunar în altul. 

Dar tălpile — parcă sania-i făcută numai din tălpi? 
Ìn urma lor au apărut patru picioare atît de netede, 
că vencau copiii vecinilor să se joace cu dinsele, au 
apărut doi carîmbi de frasin, oleacă aduși spre mijloc, și 
nimeni afară de dînsul nu bănuia că anume lemnele ies- 
tea strîmbe or face sănința sprintenă. 

Şi nu mai rămâsese chiar atîta, dar cu cît era mai 
aproape de minunea sa, cu atît mai multe zile fripte 
îi făcea baba. Şi ca să nu-şi mănînec-inima amîndoi, moş 
Mihail și-a făcut un pătucean în cămară! — avea acolo cup-, 
toras, şi nu se mai arăta zile întregi. De dimineaţă în- 
cula uşa, lua o bucată de lemn şi erau pe lumea asta 
numai el şi sania. Domol, tăcut, sta zile întregi în picioa- 
re lîngă virstac și cioplea, şi vorbea cu sania, şi-i îngîna 
melodii apucate din bătrîni. Erau pe lume numai el cu 
sanja şi. săvirşea bătrinul /taina ycea mare a--omenirii— 
Z taina muncii. lar noaptea teziu ducea bucăţi de lemn 
lîngă felinarul atîrnat de tavan și ziua ce trecuse i 
se părea tot aşa de frumoasă ca și lemnul întunecat și 
lucitor pe care îl ținea în mînă. 

Cu vremea pierduse şi socoteala zilelor — se culca 
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cind îi amorțeau palmele, aţipea şi se trezea îndată, 
privea bucăţelele de lemn așezate pe virstac — nicioda- 
tă în viaţa lui de lemnar surcelele nu săreau așa de depar- 
te. Şi cînd a prins a se înmuia omătul, cînd pe la amia- 
ză se auzea picurind din streașină, moșul a început a 
număra pe degete cînd a veni ziua în care va întoarce 
barda și va lucra numai cu muchia ei, adunînd sania. 
Rămăsesc, după socoteala lui, puţin de tot, cînd într-o 
bună zi a bătut baba la ușă. Moșul i-a deschis. În drum 
sta un cal roib înhămat la o săniuţă și o femeie căra 
nişte legături cu bulendre din casa lor în sanie. 

— Eu mă duc. 

Moşul n-a înţeles. I-a spus, cercetind o despicătură 
din ochi: 

— Vezi să nu pierzi cheia. 

Dar baba nu se mișca din prag. 

— Ce mai stai? 

— Apoi, eu mă duc cu totul. Oi trăi la soră-mea. 

A lunecat despicătura din mîna moșneagului. S-a 
apropiat de prag, s-a uitat lung la fața pe care o vedea de 
patruzeci de ani în fiecare zi. S-a înfiorat. Îl aştepta o 
viață atît de pustie fără fața asta, fără miînile iestea. 
Apoi s-a uitat la sania care lucea desfăcută pe virstac. 
Îl aştepta. Şi a înţeles moșul că fără babă i-a fi viața pus- 
tie — fără sanie, nici măcar pustie n-a fi. l-a spus blind, 
cu același glas cu care-i vorbea saniei: 

— Aproape o mîntui... Poate chiar zilele iestea... 

¿© — Rămii cu bine. 

În ziua ceea moșul n-a mai lucrat. S-a culcat devreme, 
iar a doua zi cioplea la lumina felinarului, de parcă nu 
se întîmplase nimic. Tocmai spre amiază şi-a adus aminte 
că-i vădăoi. 

— Ei, Dumnezeu cu dînsa. i 

S-a dus şi iarna asta, fiindcă îi venise vremea. S-a 
uscat ograda, și pe sub garduri au prins să răzbată colți- 
șori subțirei de troscot. Şi într-o bună zi a scos moș 
Mihail afară tot-tot ce pregătise și a început a stringe 
sania. Lucra într-un fel de amețeală. Atîta doar că deseori 
i se usca cerul gurii — pe “semne, nu mincase demult. 
Atunci lua ulciorașul cu vin, trăgea un git şi hărdița 
suna din nou, legînd bucată de bucată. 

Pentru întiia oară s-au aşezat tălpile sanici în dungă, 
apoi au apărut oplenele, coșul, dar moșul se străduia 
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să n-o vadă în întregime — clipa asta o păstra pentru 
sfîrşit. 

Spre amiază sania era gata. A adunat surcelele din 
jurul ei, a dus instrumentul în cămară şi l-a așezat la 
ocul lui. Apoi şi-a aprins o lulea, a ieşit în prag, s-a reze- 
mat de ușor şi s-a uitat la sanie. O săniuţă sprintenă 
sta în mijlocul ogrăzii, soarele se scălda în coșul ei, și 
sania lucea, de-ţi părea că s-a mai vărsat o picătură 
de lumină peste acest mult pătimit pămînt. 

— Îi frumoasă, bat-o pustia... 

Şi s-a așezat pe prag — au venit bătrineţile, nu mai 
poate. S-a uitat prin ogradă — o ogradă pustie, fără stăpîn. 
Un pom dezbinat lingă gard — n-a avut cine să-l lege la 
vreme. Motanul ieșise din casă prin hogeag și acum, 
negru de funingine, flămînd, umbla pe acoperiş și mieuna 
la trecători. 

S-a ridicat încetişor să-și vadă de treburi. Nişte oa- 
meni treceau pe drum şi s-au oprit pe o clipă lingă . 
poarta lui. 

— la te uită, măi! 

— Vrăjmașnică sanie. 

— Bunișoară, numai cînd a gătit-o! Cui îi trebuie?j 

Și a zîmbit moș Mihail — sărmanul om surd, multe 
a mai pierdut pe lume! Și-a ascuns sub căciulă cele 
citeva şuviţe încleiate de sudoare și s-a apucat de lucru. 

Spre sară a adunat frunzele măturate prin ogradă, 
le-a dat jos și, pe cînd sta într-un genunchi și le ameste- 
ca, iar i-a apărut acel ceva alb, sprinten și frumos. Un 
fior i-a scuturat umerii. Moșul s-a așezat. 

— Să ştii că nu era sanie! 

Și iar l-a învăluit tulburarea ceea a tinereţii, făcindu-l 
voinic cum nu era nici la douăzeci și cinci de ani! 
Apoi, zîmbind, a tot răscolit focul multă vreme, alegînd 
cîteva cuvinte, așezîndu-le în rînd, și, în sfîrșit, cînd 
au fost gata, le-a rostit: 

= Dacă nu era sanie, trebuie să fi fost căruță. Căru- 
ța-i mare lucru. O adevărată căruţă, o căruță aşa cum o 
vede el n-a fost încă pe lume. 

Frunzele au ars, moșul s-a ridicat și a pornit spre casă. 

— Da baba s-a întoarce... Dacă, firește, nu s-o fi 
măritat! 
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Mult zbuciumata noastră istorie ne-a răsturnat pină 
şi poreclele, numele de familie, astfel încît Lungu, de-o 
pildă, nu mai Înseamnă că avem de-a face cu un om „de-o 
statură deosebită, după cum nici Scurtu nu trebuie să ne 
facă a crede că e vorba de unul cu mult mai josuț de- 
cît noi. Aşa stînd lucrurile, să nu mire pe nimeni faptul 
că badea Axinte Istețu era un om necăjit şi posomo- 
rit ca vai de dinsul, dar stai, stai că, iată, la bătrinete 
i sc mai naște un copil... L-au botezat cu ce a fost mai simp- 
lu, zicîndu-i Ion, iar satul a ținut morţiș să-i zică Ionel. 
Apoi lonel acela, venit pe lume într-o casă grea, plină 
de necazuri, plină de copii, nu se întrista cîtuşi de puțin 
pentru toate aceste nimicuri, şi cînd bieţii lui părinți, 
osteniți şi necăjiţi, treceau pe ulițele satului, sătenii 
șuşoteau, cătind cu zavistie în urma lor: 

— Să le rămiie de cap! Au făcut la bătrineţe un 
drac de băiet, că în tot satul numai gura lui se aude... 

De dimineaţă pînă sara lonel acela era numai pozne, 
numai bazaconii, iar cînd l-au dat la școală de l-au 
învățat a scrie și a citi, nu mai era chip să scapi de dînsul. 
Umbla bucșit cu poezii, cu snoave, cu poveţe fel de fel, 
şi nu că aşa să le poarte cu dînsul în traistă și să le sune 
din vreme în vreme, ca să vadă lumea că le are... De unde! 
E! le tot sucea și răsucea, pribluindu-le în fel și chip. 
Cu timpul a început a se da pe lîngă cei mari, prindea 
capăt de vorbă și, cînd lipea un cuvinţel, rămînea lumea 
crucită. 

— laca aista o să ne scoată în lume! ziceau sătenii. 

Patima poveștilor şi snoavelor a început a-l duce 
pe la şezători, iar cine-o începe cu șezătorile, acela o 
începe și cu fetele. Tinerel cum era, dacă nu era prost 
şi nici gînd să-și aleagă una din capul locului şi să zică: 
gata — asta-i. Nu, el prefera să umble la toate deodată. 
Muncește ziua întreagă în rînd cu lumea, dar cum vede o 
fată, parcă s-ar lumina la față, parcă l-ar apuca dracii. 
Și pe asta o anină cu vorba, şi celeilalte îi face cu ochiul, 
după care aruncă așa, într-o doară, un pumn de aluzii 
într-un cîrd de fete. Cum vine sara, pornește cu alți 
trei-patru băietani de sama lui prin sat cu cîntece. Avea 
glas frumos, păginul, ştia a rotunji cîntecele de-a mai 
mare dragul. şi tot deapănă melodie după melodie, rupînd 
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inima bietelor fete. Uite-i, vin cîntînd, şi e cîntecul 
lor, și sînt aproape de tot, iar cînd colo, îs de acum pe 
altă uliţă. Şi nu atita vin, cît se duc, şi nu e cîntecul 
cela tainic, al lor, ci un cu totul alt cîntec. 

Ionel Isteţu era o fire veselă, molipsitoare, care nu 
atit trăia, cît își sărbătorea propria sa existenţă. Harnic 
şi bun de gură, săritor la nevoie, veşnic gata de șotii, 
cra băietul cela plin cu de toate ca un harbuz răscopt. 
Peste toate domina însă un dar de la Dumnezeu, și 
darul cela al lui se numea cuvintul. Aduna o jumă- 
tate de sat îndată ce deschidea gura. Firește, iiecare 
îşi are felul lui de-a vorbi. Unii vorbesc cumpânit, rotun- 
jind frumos cuvintele, alţii gîngăvesc, ceilalţi tot ciun- 
tesc din ceea ce ar vrea să spună, înghițind la silabe cu 
nemiluita. 

Ionel Istetu avea glas frumos, de dascăl. Vorba îi 
era lină, presărată pe ici-colo cu umor, şi cînd vorbea, 
așa sc făcea de parcă și-ar fi cîntat cuvîntul. Cu felul 
cela al lui de-a vorbi şi-a luat de nevastă fata pe care 
a visat-o, şi-a făcut casa pe care a dorit-o, şi-a crescut 
trei copii aşa cum a crezut el c-ar li mai bine să-i crească... 

Mai apoi însă ce s-o fi întîmplat la mijloc, că a început 
a nu-i mai merge. Aşa e viața: cînd mai bine, cînd mai 
rău, cînd mai vesel, cînd mai trist, dar trec anii şi neplă- 
cerile se țin ca scaiul. De ici, iată că-l scot, colo nu 
mai vor să-l trimită, pentru ceca ce a muncit nu i sc mai 
plăteşte, în schimb : se plătește o nimica toată pentru 
ceea ce nici gînd să fi făcut. „Să fi păcăluit cu cu ceva 
și să fi fost păcatul cela chiar atît de greu?“ — se între- 
ba Ionel Istețu. 

Îi întreba pe vecini, pe prieteni, ba chiar şi pe duș- 
mani, 

— Tu, măi Steţule, i-a şoptit într-o sară unul din cei 
care nu aveau ochi să-l vadă, mai rărește-o cu' snoa- 
vele, că pătărăniile celea ale tale nu mai plac acolo sus... 
Și a arătat cu capul spre vîrful dealului, unde era cîrmui- 
rea colhozului. 

„Să ştii că asta poate fi la mijloc“, s-a gindit lonel 
Isteţu. Noul lor președinte nu .prea știa șaga, altfel 
zis, era cu totul lipsit de simţul umorului, și într-o aseme- 
nca situaţie fiece glumă, vrînd-nevriînd, săpa în autori- 
tatea lui. 

„Mă rog, şi-a zis lonel Isteţu, dacă aşa se pune 
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problema, putem să mai și tăcem, că nu e chiar atît de 
greu, mai ales cînd nici așa nu prea ai ce spune... 

Tace azi, tace mîne, tace poimîne, apoi ce-o fi dat peste 
dînsul, dar și atunci cînd se putea cite ceva de spus, ba 
chiar cînd i se recomanda să mai spună și el ceva, să facă 
o glumă măcar cît de cît, nu putea scoate o vorbă! Tace 
în zi de lucru, tace cînd vine o sărbătoare, tace cu 
străinii, tace cu ai săi. Satul, firește, nu se putea împă- 
ca cu una ca asta, satul îl mai ţinea minte pe Istețu 
care își sărbătorea în faţa lumii bucuria de-a fi om. Mai 
trece o vreme și sătenilor începe a li se face dor de acea 
mare minune care se numea lonel Isteţu. Îl căutau să-l 
vadă, să-l întrebe ce mai face, dar iată că nu se mai ara- 
tă. Nici prin sat, nici pe la rude, nici prin ogradă. Rar 
cînd îl vezi într-un amurg, stînd de unul singur la poartă. 

— Ce mai faci, bade Ionel? 

— Pui o sută de grame, dacă-ţi spun? 

— Pun badei, dar mai întîi spune-mi ce faci? 

— Nu, mai întîi pune suta de grame. 

Ce vînt să fi dat peste dînsul, că din vesel și voios a 
devenit mahmur, taciturn, iar cînd scotea o vorbă, o 
tot sucea și-o învirtea pînă o aducea la un pahar de bău- 
tură. L-a ocărit nevasta, l-au dojenit rudele, au început 
a-l ruga și copiii: unde ajungem, tătuță, dacă veșnic 
la paharul cela ne vom întoarce? La care badea Ionel 
sălta din umeri: aşa se vorbește acuma peste tot, așa 
vorbesc și eu. Ş-a tot ţinut-o cu suta ceea de grame 
vreun an și mai bine, pîn' ce într-o toamnă un vecin 
de-al lui a fost ales în nu mai știu ce comisie, iar Ionel, 
care fusese și el propus, nu a fost ales. 


Noaptea tirziu vin spre casă cei doi vecini, ajunși 
deodată mari dușmani, dar pentru că nu se cuvine a-ți 
face vecinii dușmani, lonel s-a oprit în drum și i-a zis 
vecinului: 

— Ar trebui să pui o sută cincizeci, odată ce-ai fost 
ales. 

Ce-i drept, „suta și cincizeci“ nu a fost decît o etapă 
de trecere, care a ţinut pînă la Anul Nou, nu mai mult, 
pentru că după ce s-a făcut bilanţul în colhoz şi fiecare 
a primit ceea ce avea să primească, badea Ionel, întorcîn- 
du-se sara, a tot socotit, iar cînd s-a ajuns la pahar, l-a 
turnat plin, l-a dat peste cap și după acea închinare de la 
două sute nu a mai dat-o napoi. 
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Sărmana nevastă-sa a tot umblat ba pe la rudele salc, 
ba pe la rudele lui. Ofiliţi și singurei, i se strecoară 
copiii pe uliţe, rușinaţi se duc la școală, rușinaţi se 
întorc, de parcă cine ştie ce mare nenorocire s-o fi 
abătut peste casa lor. 

Nu s-a întîmplat însă nimic. Pur și simplu, tatăl lor 
renunţă la folosirea cuvintului ca atare, 
se dezice de acest mare dar, iar cînd scoate o vorbă, 
aduce a închinare cu paharul, orice ar fi icșit din gura 
lui. 

Trec zilele, trec săptămiînile, trec anii, iar el tot tace. 
Tace acasă, tace în cîmp, tace cînd muncește, tace odih- 
nind. Acum este bine văzut de către toți, și cîştigă binc, 
şi face treabă, oriunde l-ai fi trimis. Toate au început a 
se schimba în viața lui în mai bine, și președintele lipsit 
de umor nu mai putea de dragul lui, gata fiind să-l propu- 
nă pentru orice comisie, să-i dea orice post, dar cum 
poate fi avansat un om care pururea tace?! Şi era păcat, 
pentru că badea Ionel Isteţu, om bun la inimă, nu ținea 
la supărare, făcea orice i-ai fi zis să facă, se ducea 
oriunde l-ai fi trimis, numai că pe toate le făcea pe tăcu- 
te. Dacă însă căutai cu tot dinadinsul să-l descoși, să 
afli ce s-a făcut cu acea minune de om în jurul căruia 
se aduna un sat întreg, el, după o altă lungă tăcere, fura 
cu ochiul în lături și întreba în şoaptă: 

— Pui o politră? E 

Fiecare îşi are felul lui de-a vorbi. L-a avut cîndva 
şi badea Ionel Isteţu. Vorbea atît de frumos, că într-o 
vreme mai de prin toate casele, mai de pe la toate 
şezătorile, fetele îi cîntau: 


Mai vino sara pe la noi, 
lonele dragă... 


Era de acum căsătorit, avea copii, iar ele îl tot chemau, 
dar mai apoi nenorocita ceea de sută de grame i s-a 
oprit ca un nod în gît, și nodul cela n-a mai lăsat să iasă 
un cuvînt ca lumea dintr-însul. Era cît se poate de firesc, 
că dacă creştea măsura băuturii — de la suta de grame 
la suta și cincizeci, de la o sută cincizeci la două sute, 
la o politră, creștea și nodul din git... 

S-a vorbit mai apoi prin sat că politra l-a distrus pe 
badca Ionel Isteţu, pentru că, atunci cînd se ajunge la o 
jumătate de litru, începe a se rotunji și destinul, și, 
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firește, viaţa unui om. Într-o sară s-a bătut la bufet, l-au 
dus la miliție cu bufetier cu tot. Întors de la miliţie, lonel 
a devenit și mai tăcut, apoi a fost judecata și după 
judecata ceea se ferea nu numai de-a vorbi, ci și de-a 
da ochii cu lumea. 


Apoi au început necazurile cu ficatul. Toamna mai 
cearcă pe la spitalul raional, iarna se mai duce de mai 
stă la cel republican, iar ficatul e boală grea, care nu cruţă... 

Ultima oară i-a fost dat să zacă la spitalul republi- 
can Și într-o zi, pe cînd a fost dus la rază, a prins din vor- 
ba celor doi doctori că, gata — s-a zis cu el. 


Nu s-a cutremurat, nu s-a amărit cine știe ce, pentru 
că un sfîrșit ne așteaptă pe toţi, dar ce-o fi dat peste dînsul, 
că i-a venit așa, deodată, pofta de vorbă? Înainte ca să 
dispară, s-a mai trezit o dată într-însul scînteia ceea 
dumnezeiască, felul cela al lui de-a fi. Plin de amintiri, 
pornea vorbă lungă cu vecinii de salon, apoi îi lăsa și 
pornea prin coridoare în căutarea consătenilor, în cău- 
tarea celor care ar fi fost măcar dintr-un raion, măcar de 
același neam. Lume la tot pasul, ascultători — cîţi vrei, 
dar ce Dumnezeu s-o fi întîmplat că, iată, se căznește, 
se căzneşte și nu o mai poate urni din loc. 

— D-apoi că eu, măi dragă tovarăşe... Vorba ceca... 


Cela, cum îi spune... Zi-i pe nume, că iaca îmi stă pe 
limbă... 


Nu mai avea cuvinte, sărmanul, și, în cele din urmă, 
încurcat, rușinat, întristat, își părăsea ascultătorii. Nopți 
întregi ofta pe patul suferințelor, cu fața spre perete şi 
cu ochi mari, căprii, umbriţi de tristețea apropiatului 
sfîrşit, căuta să citească pe-un „petic. de perete zodia 
vieții lui. Cînd îi veneau de acasă, se întorcea pe cealal- 
tă parte, le zimbea tăcut celor care i-au fost odată dragi, 
parcă-parcă ar fi vrut să le spună ceva în taină, numai 
lor, așa ca să le fie pentru toată viața, se căznca în 
fel şi chip, dar nu putea găsi cuvîntul. Încurcat cu 
totul, închidea ochii și cîte-o lacrimă i se strecura pe 
obrazul nebărbierit. 

În dimineața cînd a fost să moară, i-a făcut neveste- 
si semn să se apropie, să se așeze pe marginea patu- 
lui, ș-a rugat-o încet, şoptindu-i la ureche, să ia sama, 
să păzească cum ar păzi ochii din cap... Nu, nu casa 
o ruga cl s-o păzească, cu toate că avea-o casă frumoasă 
la care muncise toată viaţa. Şi nici de copii nu era 
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vorba, căci copiii, slavă Domnului, crescuseră. Și nici 
de avere nu a fost vorba, cu toate că, muncind o 
viaţă, o fi adunat Şi el cîte ceva. Nu, badea Ionel Isteţu 
işi ruga nevasta să păzească... cuvîntul. 


Că, a mai zis, închizînd ochii pentru totdeauna, 
atita a fost al nostru... 


1984 


SAMARITEANCA 


„Cum Tu, care ești ludeu, 
ceri să bei de la mine, care 
sîn! femeie Samariteancă?” 


loan 4/9 


Acum, iată că în toamna lui patruzeci şi cinci sosește 
ccasul străvechilor noastre mănăstiri. Cu toate că gospo- 
dăriile călugărilor erau mai avute, s-a hotărit să se încea- 
pă cu maicile. În faptul zorilor, la mănăstirea zisă Trei 
7voare a şi început marele dezmăţ, ce ţinea cu orice 
preţ să semene a sărbătoare. O fanfară militară, urcată 
sus, pe zidurile mănăstirii, îi tot dădea cu valsurile, 
iar jos, în curte — să te ferească Dumnezeu ce se juca... 
Saci cu făină, butoiașe fel de fel, curcani și giște, tacîmu- 
ri, perne, ţolișoare, păretare — totul smuls de la pămînt, 
ridicat şi cărat în mare grabă cine știe unde. 

Cruzimea acestui jaf, presurat cu stropi de fanfară, 
paralizase întreaga mănăstire. lar cînd s-a trecut la goli- 
rea bisericilor, cînd cărțile sfinte, cărate cu țuhalul, erau 
deşertate în foc, cînd au început a rage vitele scoase 
de streini de prin grajduri, cînd marii luptători pentru 
binele omenirii, aghezmuiţi prin beciurile mănăstirii, au 
pornit a goni după călugăriţe tinerele, cînd, înnebuni- 
te de groază, maicile se boceau una pe alta, căci erau 
urcate în camioane și duse care încotro, în clipele celea 
de deznădejde, cînd părea că sosise ceasul de apoi, o 
fetișcană de vreo șaptesprezece ani dintr-un sat vecin 
a răzbătut la egumena mănăstirii, o bătrînică ce tot leşi- 
na pe mică de ceas, și i-a șoptit că noaptea trecută a visat 
un înger. 
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Stareţa a tresărit. Cuvîntul „înger“ pare s-o fi repus 
înapoi în fruntea mănăstirii. În asemenea vremuri cumpli- 
te era cu neputinţă ca Domnul să le părăsească. Reve- 
nindu-și, stareța a potolit pe cît a putut jalea celor din 
jur, după care, chitind un colţișor bun pentru destăi- 
nuiri, s-a retras cu fetișcana din satul vecin. 

— „ȘI... cum cu îngerul cela, fată hăi! Ţi-o fi vor- 
bit, o fi poruncit ceva prin tine? 

— Mi-o zis: lasă casa părintească și te du la mănăstire. 

— La ce bun să lași casa părintească şi să vii la 
mănăstire? 

— Să mă fac şi cu mireasa Domnului. 

—  Călugăriţă, cu alte cuvinte? 

— Călugăriță... 

— Îngerul cela al tău o fi crezut că o asemenea 
treabă se face într-o singură zi, ba chiar într-o singură 
dimineață! 

— În cît se face ea, călugărirea? 

— Draga mea, ca să ajungi maică, trebuie să faci 
mai întîi cîţiva ani de ascultare, să fii poslușnică. 

— Luaţi-mă măcar de poslușnică. 

— Care, unde, cînd, nu vezi cum ne vîră prin mașini 
Și ne duc nici noi nu mai știm pe unde? 

— Atunci, dară, ce mă fac cu porunca îngerului? 


— Mulţumește-i Preacuratei într-o rugăciune apar- 
te pentru un vis atît de frumos și vezi-ţi de-ale tale. 
Fată tînără, frumoasă. Încep, iată, să vi se întoarcă de la 
război flăcăii. Mărită-te, creşte-ți copiii, grijește-ți casa și 
uită de batjocorirea sărmanei noastre mănăstiri. 

— Dacă nu, a zis fata, că îngerul mi-o poruncit să-mi 
trăiesc viața pe lingă iestea trei izvoare, la fel ca şi 
Samariteanca de la care Mîntuitorul a cerut cîndva o 
gură de apă. 

— Apoi că izvoarele, căzu în cele din urmă stareță 
pe gînduri, ele, unde-au fost, acolo și rămîn. Dacă ai 
să ai cînd ş-o să te doară inima, poţi să le grijești din 
cînd în cînd, că Domnul vede orice faptă bună. 

— Așa o fi, numai că, pentru a le griji cum se cuvine, 
trebuie ca cineva să mă pună în slujba lor. Hotărăște- 
mi mata, cu gura matale, ce şi cum să fac, așa ca să nu 
fie pe urmă vorbă că ce tot umblă fata ceea pe lingă 
izvoare. Poate îmi găsești și un bariz alb cu cruce în 
frunte, așa cum poartă maicile. 
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— Doamne, atita îți mai trebuie — bariz cu cruce în 
Irunte! Că te-or umfla împreună cu celelalte călugăriţe 
şi te-or duce... 

— Nici o grijă, că am avut doi fraţi pe front. Unul 
a căzut, altul, slavă Domnului, s-a întors. Vă rog frumos, 
nu vă pară rău după un acoperămînt de maică. Îl voi 
răsplăti o viaţă întreagă cum voi putea mai bine... 

— Nu cumva îţi arde a fudulie, fată hăi? 

— Dacă, zicînd de bariz, sînt mai mult cu gindul la 
'ncavoastră decît la mine... 

— Cum adică? 

— Apoi că, lăsînd aici un suflet ce ar purta broboadă 
cu cruce în frunte, o să vă puteţi mai ușor despărți 
de mănăstire, știind că nu mai rămîne ea chiar atit de 
pustie. La nevoie va avea cine s-o grijească, s-o pă- 
7CUSCĂ,. 

„- Ce să gprijeşti, ce să păzești, draga mea, cind nu 
vezi cum au curățit totul?! 

— Da bisericile? la uite 'neata la iestea două lăcașuri, 
că te prind ameţelile cînd urci cu privirea la crucile 
lor! Apoi casele maicilor, cimitirul, ograda de piatră și, 
oricum, cele trei izvoare... 

— Ce te tot ţii de izvoarele celea?! 

— Cum să nu mă ţin, cînd de la izvoare au și pornit 
toate. Că, nu atît predicile, nu atît coriștii, cît apele 
lor sfinte au purtat peste tot faima mănăstirii noastre. 
Amu, cu toată durerea și amărăciunea, am stat eu de m-am 
gindit în mintea mca, că, chiar și după ce mânăstirea va 
[i închisă, apele acestor trei izvoare vor fi la fel de dulci, 
tămăduitoare, sfinte... 

Zice-se că, auzind aceste cuvinte, stareța și-a scos 
propriul său acoperămînt, i l-a așezat fetei cum se cuvi- 
nc, a cuprins-o, sărutînd-o pe obraji, și această sfințire 
neașteptată a unei mirene a făcut-o pe bătrinică iară 
stăpină la cele Trei Izvoare. Chemîndu-i pe marii cunos- 
cători ai vinurilor și femeilor, le-a spus că nici ea, nici 
maicile nu vor părăsi de bună voie sfîntul lăcaș, de nu vor 
fi lăsate să-și ia rămas bun, printr-o ultimă slujbă, de 
la altarele și clopotele mănăstirii. Astfel la acea ultimă 
slujbă a fost văzută printre maici și fetișcana din satul 
vecin, stind alături de stareță, în dreapta ei. 

Dar, firește, legendele se ticluiesc cu așa socoteală 
ca cei ce vor să creadă să poată crede, iar cei ce nu vor 
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n-au decît să nu creadă. Cu atît mai mult că peste o vreme, 
cei bănuiţi că ar fi pus și ei umărul la marele dezmăț 
susțineau că toate poveștile celea cu stareţa nu sînt de- 
cît niște vorbe de clacă. Atunci cînd cu lichidarea mănă- 
stirii, fetişcana ceea, ziceau ei, s-a repezit şi ea să pună 
mina pe-un covoraş ceva, să-și sporească zestrea, dar 
venind prea tirziu, cînd totul era gata curăţit, a ridi- 
cat şi ea de undeva de pe jos un bariz cu cruce în frunte, 
l-a scuturat de colb, s-a îmbrobodit şi abia după aceea a 
pornit povestea cu îngerul pe care, cică, l-o fi visat. Cu 
stareţa ea nici măcar nu putuse sta de vorbă, pentru 
că bătrînica ceea, cînd a auzit de lichidarea mânăsti- 
rii, a pornit-o cu blesteme și afurisenii, că au băgat-o 
în mașină în zori de zi şi au dus-o așa, ca dusă să 
fie. 

Stinse lumînările, pustii altarele, înțepenite clopotele... 
Știr şi mătrăgună pe cărările ce urcau an de an spre 
mănăstire. Şi, deci, atît, gata, s-a sfîrşit cu cele Trei 
Izvoare? Nici slujbe în biserici, nici călugăriţe la izvoare, 
nici fapte bune, nici vorbe bănuite de păcat, nici o cît de 
mică sărbătoare în acel nesfîrșit şirag de zile de muncă?... 
Așa arată ea la față, lichidarea? 

Și totuși... În ciuda acestei lichidări, pe acelaşi loc, 
din aceeași stîncă, cum a răsărit, așa și crește, zi de zi, 
an de an — străvechea noastră mănăstire. Mîndră, seni- 
nă, frumoasă... În zilele de tihnă, de prin împrejurimi 
se aud foșnind pădurile de stejar: de jos, de sub talpa 
stîncii, le răspund cele trei izvoare... Văile și dealuri- 
le nistrene o fi fost lucrate de Atotputernicul cu o 
deosebită îndemînare, cînd avuse o zi cum nu se mai 
poate de bună. Perfecțiunea zămislirilor deseori atinge 
niște culmi cu adevărat sfinte, şi tocmai acolo unde 
frumosul ajunge a fi și sfint, tocmai pe locurile celea 
călugării obișnuiau să întemeieze lăcașuri. 

Fericite au fost ceasul și locul alese pentru mănăsti- 
rea Trei Izvoare. Dintr-un cuib de dealuri împădurite 
răsare un braţ de stincă avînd palma darnic desfăcu- 
tă către cer, și tocmai în acea palmă de piatră a și fost 
așezată mănăstirea. Două biserici cu cite două turle 
fiecare și patru cruci aurite lucesc ziua întreagă în 
bătaia soarelui. Cîteva case, trapezăria, cămăruțele călu- 
gărițelor, și toată această gospodărie era încinsă cu un 
briu nalt de piatră, alb ca varul, ba chiar și mai frumos 
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decît varul, căci i s-a pus și puţină sineală. Această 
mare minune, aşezată grijuliu într-o palmă de piatră, ne 
slințea pămînturile pînă hăt în zare, urcînd domol spre 
cer ca o rugăciune. 

Trei Izvoare... 

Îndată ce ieși prin poarta mănăstirii, se aude un mur- 
mur de ape, care crește pas cu pas, în timp ce cobori 
cărarea, și te tot duc și duc pe firul unei sete istovi- 
toare, pînă ajungi la cele trei șuvoaic ce ţișnesc de sub 
stînca pe care a fost înălțată mănăstirea. Cine știe cite 
veacuri o fi trecut pînă ce murmurul celor trei deschi- 
zături de ape a ajuns nume de mănăstire, cunoscută 
peste tot. Legendele zic că prin văile iestea se întor- 
cea odată după o grea înfrîngere a oșştirilor sale măria 
sa Ştelan. Aici la izvoare și-a tămăduit rănile, aici o fi 
prins suflet și, cum obișnuia, pentru a însemna locul 
unde o înfrîngere a fost transformată într-o biruinţă, 
a poruncit să se zidească mănăstire. Mulţi ani la rînd 
au tot călătorit ei tustrei — Ștefan, mănăstirea și izvoa- 
rele — prin legende, cronici, manuale şcolare. 


Eu insă aș fi vrut să te întreb, dragă cititorule... 
Ajunși fiind la această mare tristeţe, ce-ai așeza tu 
într-o mănăstire rămasă pustie? O şcoală? Un spital pentru 
copii? Un ocol silvic? Ştiu eu... Poate că, chibzuind la 
rece, așa ar și fi fost cu cale să se facă, numai că atunci, în 
primul an de după război, toţi erau înfierbîntați, nimeni 
nu vroia să judece la rece. O să le băgăm maicilor o 
stație de mașini și tractoare, numită pe scurt S.M.T,, au 
zis șefii. Firește, nu era o treabă ușoară. În primul rînd, 
cum să urci turma de tractoare, ce semănau mai mult 
a tancuri, sus — pe piscul cela de deal, spre care ducea 
un drumeag îngust și întortocheat, încît sărmanele noast- 
re căruţe şi acelea îl străbăteau cu greu. Apoi, cum pot 
fi amplasate pe un petic de pămînt cam cît o ogradă 
țărănească un parc de maşini, ateliere de reparaţie, că- 
mine și multe altele necesare funcţionării unei S.M.T. 
În sfîrșit, primăvara, cînd vine vremea aratului şi semă- 
natului, cum să cobori de-acolo de sus miile și miile de 
tone de metal, aruncîndu-le în cîmp, şi cum să le cari 
toamna tirziu, în pragul iernii, înapoi în virful dealu- 
lui? 

Probleme, după cum vedeţi, multe, probleme dintre 
cele mai grele, dar las’ că nu zadarnic poporul ne-a ales 
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de ne-a pus în fruntea tuturora, că, încetul cu incetul, 
le rezolvăm noi pe toate, nici o grijă... 

Și, ce credeți? Au băgat. S-au cățărat. S-au înşuru- 
bat. Esenţialul era să fie cît mai mult vuiet şi scrîşnet, 
și cutremur, aşa încît prin toate cele patru părți ale 


ei să ajungă vestea sosirii unui veac nou în Mol- 
ova... 


Trecut și viitor, obiceiuri şi datini, lemn şi piatră — 
totul la pămînt, totul țändări... Fireşte, dărîmatul e mult 
mai ușor decît ziditul, şi apoi laş că patima ruinătoru- 
lui nici nu prinzi de veste cînd pune gheara pe tine. 
Cine să fi crezut că timizii, rușinoșii copii ai celor ce 
veneau mai ieri-alaltăieri la mănăstire să se închine, 
acum, adunaţi fiind la cursurile de tractorişti, umblau 
unsuroşi ca necuraţii, fluierînd cîte-o batjocură rimată 
printre cele lucruri sfinte. Serile, cînd o porneau spre 
case, nu uitau să-și șteargă labele unsuroase de zidul 
ogrăzii, închipuind pe fundalul orbitor de alb cîte-un de- 
sen, cîte-o măscară dintre cel. ce se scriu pentru ca 
proștii să aibă la ce căsca gura. 


Spre cumplita uimire a necuraţilor, scorniturile celea 
ale lor azi le pui și mîne nu le mai vezi. Părea că cineva 
umblă noaptea și șterge, scobește, tencuieşte, văruiește 
pînă că şi locul unde vruseră și ei să facă o glumă. Hei, 
d-apoi că aşa nu se face, tovarăși, și-au zis necuraţii 
de la S.M.T. și s-au dus de s-au plins principalului necu- 
rat, care le și scornea pe toate. Văzind și acela că nu e 
lucru de șagă, s-a pus la pîndă. În cea de-a treia noapte 
a găbjit-o. Harnică şi gospodăroasă, strigoaica ceea tine- 
rică umbla cu răzătoarea, peria și căldarea. Cum ajun- 
gea la locul deocheat, harști cu răzătoarea şi dă-i cu peria, 
dă-i cu var... 


— Ce te-a apucat, fa tu, toanto?! 

Luată pe neașteptate, sărmana a scăpat și căldarea, 
şi peria, iar necuratul cela, așa necurat cum era, dacă 
părea să fie băiat de treabă. Văzînd că prea a virit-o în 
sperieţi, a lăsat-o și el mai moale. Pentru că avea mul- 
tișor pînă acasă, s-a apucat s-o petreacă, ba i-a mai dus 
şi sculele adunate în căldărușă. Ajunși în sat, au stat o 
vreme pe prispa casei părintești, odihnindu-și picioarele 
de drum, după care băiatul a cerut o gură de apă. 

Lucruri vechi, cunoscute în Moldova de cînd lumea. 
Atunci cînd băiatului îi place fata și ar fi vrut să mai 
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lege capăt de vorbă, dar nu prea știe cum, închipuie 
şi el o mare sete. Copila a luat căldarea și s-a repezit 
la fîntină. Apa era nemaipomenită. După două cănuțţe, 
băiatul a vrut să afle ce-o face să umble noaptea în 
jurul mănăstirii. Aflînd de porunca îngerului, viitorul 
tractorist a căzut pe gînduri. 

— Hm... 

Țăranii cugetă încet, domol, dar temeinic. Așa cam 
la o săptămînă vine el într-o sară și zice — odată ce 
ți s-o arătat îngerul, de te-o legat prin jurămint, că nu 
mai poţi fără grija mănăstirii, să ne luăm, zice, de băr- 
bat și soţie. Că mie, zice, mi-e totuna pe cine s-o iau, 
iar tu, măritîndu-te cu mine, ai să poți veni la bărbat, 
adică la mănăstire, ori de cîte ori vei fi vrut, nimeni 
n-o să-ți zică nimic. 

— Da de căpătuit ne-am putea cumva căpătui acolo? 

— Cum vine asta? 

— Să ne facem acolo o căsuţă, oricît de mică ar fi... 

— Da de ce s-o facem chiar atit de mică! O facem 
cum se fac ele peste tot... 

Cu podurile măturate, cu presentimentul unei foame- 
te groaznice, sărmanilor oameni nu le mai ardea lor 
atunci de nuntă. S-au cununat într-o bisericuţă în care se 
mai slujea, au făcut clacă și, cu rudele din partea mire- 
lui, cu rudele din partea miresei, au ridicat o căsuţă 
după cele două biserici. Şefii, pînă să ajungă a se în- 
treba care, cine, de unde, ei, gata, de-acum locuiau 
acolo. 

Astiel, în ajunul Crăciunului, odată cu primii fulgi, 
prin nordul Moldovei a prins a se zvoni de la om la om, 
din gură în gură, cum că, în ciuda faptului că mănăsti- 
rea le-a fost lichidată, şi peste cele trei izvoare s-a bă- 
gat S.M.T.-ul, o călugăriță a scăpat ca prin minune. Poar- 
tă ca şi celelalte surori ale sale bariz alb, cu cruce în 
frunte, iar pe înserate, cum se obișnuia la mănăstirea 
ceca de cînd lumea, coboară la izvoare, pentru a mai 
sta cu lumea la sfat, și vorba i-i tot atit de limpede, de 
curată și binefăcătoare ca și apa celor trei izvoare... 

Între timp S.M.T.-ul ajunse să bage groaza în lume. În 
fiece dimineaţă, cînd se încălzeau motoarele, se cutre- 
mura mănăstirea cu biserici, cu cruci, cu temelii cu tot. 
Baicţii, tineri şi dezgheţaţi, prindeau totul la fuguţa. 
Citeva ore de curs și numai ce-i vezi urcați la volan, 
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repezind tractorul dintr-un zid în altul. Erau buni la por- 
nit, buni la oprit mașina, știau de unde să iei o piesă 
de schimb atunci cînd de piese de schimb nici pome- 
neală, și singurul lucru pe care nu-l puteau duce la bun 
sfîrșit era zama de fasole. 

Nu se putea să nu ajungem cu vorba la fiertura de 
fasole, pentru că odată intraţi în iarnă, grija pentru 
pînca cea de toate zilele devenise grija de căpătii a tu- 
turora. Îndată ce mănăstirile și bisericile au fost închise, 
prin sate a şi pornit ceea ce oamenii numeau „scutura- 
tul de pîine“. l-au tot scuturat și răsscuturat, de nu le-a 
mai rămas chiar că nimic. S-a ajuns pină la întorsul 
sacilor pe dos, pînă la măturarea podurilor, așa încît, 
cum a căzut zăpada, a și început foametea. 

Sărmanele noastre sate... Flămînde, nedreptăţite, uita- 
te de lume și de Dumnezeu, coborau zi de zi, treaptă 
cu treaptă, în bezna cea fără de fund, dar S.M.T.-ul nici- 
decum nu le putea urma. S.M.T--ul fiind organizaţia unui 
veac nou, întemeiată nu atit pentru arat și semănat, 
cît pentru răspindirea ideilor revoluţiei proletare. S-a 
aflat că S.M.T.-ul are nevoie și el de hrană suplimentară, 
pentru a-și îndeplini înalta sa misiune. Pe cele opt sute 
de grame de pîine ce se dădeau zilnic nu se putea conta, 
pentru simplul motiv că tractoriștii, primindu-și por- 
ţia, o păstrau pentru cei de acasă, înfometați ca vai de 
dînșii, iar cu stomacul gol, în jurul tractoarelor, pe vre- 
me de iarnă, mare treabă nu faci. S-a hotărit să se gă- 
tească o dată pe zi o fiertură de fasole pentru întreg 
S.M.T-ul. Zilnic se aduceau din raion, sub escortă, cîte 
trei kilograme de fasole, care, cum erau ajunse, stîrneau 
o mare curiozitate. O zi îs albe și mășcate, altă zi — 
mărunte și cu picăţele; pe dintr-o parte parcă ar semăna 
cu cele pe care le ţinea bunica, dar cînd te uiţi mai bi- 
ne, nu mai seamănă. Mare tămbălău și cu alesul. Unii 
susțineau că au fost de-acum alese, dar nu au fost alese 
bine, că, ce, așa se aleg, ele, fasolele? la dă-te ceva mai 
încolo, în casa voastră de cînd lumea nu s-au fiert fa- 
sole, iar cei ce nu le-au fiert nici a alege nu se pri- 
cep... 
Şi tot așa, din traistă în căldare, din căldare în ca- 
zan, unul pune fasola ceea, altul o scoate ca nefiind 
aleasă ca lumea, și se tot împuţinau, bată-le-ar să le 
bată, așa încît, puse la foc, oricît le-ai fi fiert, degeaba. 
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Turnată prin blide, fiertura ceea nici în ruptul capului 
nu semăna a ceea ce trebuia să semene. Şi apoi de ce 
s-ar mai fi numit ea zamă de fasole, cînd, uite, în toată 
farluria, nici fasolă întreagă, nici jumătate de fasolă, 
nici o cojiţă, măcar cît de cît... 

— Așa se face ea, zama de fasole?! De ce n-aţi lă- 
Sat măcar o călugăriţă la mănăstire, că, ce, nu știe lumea 
ce mai zemuri de fasole se făceau pe aici mai ieri-alal- 
tăieri! Era sățioasă, era gustoasă zama făcută de călugă- 
rițe, și avea o miroznă, că, se zice, ajungea pînă la 
Suceava, pe unde o mai fi fiind şi Suceava ceea, tă- 
mîia mamei ei şi răzmamă... 

— Păi, dacă e vorba de-o bucătăreasă bună, parcă 
îmbla pe-acolo pe la voi una în bariz de monahie... 

— De îmblat îmblă, dar ce folos, dacă îmblă podpol- 
no, nelegalno... 

— De ce adică nelegalno? 

Păi, nu e în leală. 

— Şi de ce n-o puneţi in leafă? 

— Dar se poate așa ceva? O călugăriță primind 
leafă de la. un stat ce nu crede în Dumnezeu?! 

— De putut, firește, nu se poate, dar voi vă faceţi a 
nu fi ştiut. O puneţi şi atit. 

— Păi, dacă e vorba s-o luăm cu șmecheriile, o fa- 
cem, cum nu... 

Asttel renumitele zemuri de fasole au fost în cele 
din urmă readuse la mănăstire, și pe la o amiază înce- 
peau a se descreţi frunțile, lumea trăgea adînc în piept 
mult rivnita miroznă, căci peste toate împrejurimile 
domnea acel duh străvechi de casa și masă, care pe alo- 
curi mai e numit și marea binecuvîntare cerească. O du- 
ceau de minune. În fiece zi, pe la ora două, cîte-o 
sărbătoare, şi singurul lucru ce-i îngrijora pe tractoriști 
era faptul că pe proasta ceea măcar de-ar fi ajuns-o 
capul să mai ascundă pe ici, pe colo cite-un pumn de 
fasole prin fustăraia ceea, că era slăbuță și puţintică 
din fire, de-o dădea vintul jos, dar rămînînd fără bucă- 
tăreasă, ne prăpădim. 

Nu și pace! Ei, hai, să zicem că nu poate fura — 
rar de tot, dar se nimeresc printre moldoveni și de- 
aiștia,— cel puţin să-ţi dosești colo, ceva mai la o parte, 
o porţie mai faină, așa cum fac bucătarii de cînd lumea. 
Nu și pace! Se așază la masă ultima, dacă rămîne ceva, 
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dacă nu rămîne, se duce acasă, mulțumindu-se cu celea 
ce gustase pe cînd se făcea zama, dar cine se ţine pe lume 
cu gustatul! Amu, în loc de-a reduce porţiile pe zi ce 
trece, aşa cum se face la sovietici; ea le sporea, ba se 
întîmpla să ajungă la masă și din cei ce nu aveau 
nimic cu S.M.T.-ul. Cîte-un țăran venit cine știe de pe 
unde cu treburi de-ale sale se făcea a uita că mănăstirea 
a fost lichidată, rătăcindu-se printre tractoriști, şi proasta 
ceea, în loc de a-l goni pe ușă afară, se făcea căzută pe 
gînduri, de-i turna și lui un polonic... 

După ce-au tot încercat s-o lumineze cu ajutorul 
bărbatului, văzînd că şi acela se face într-o ureche, trac- 
toriștii au început a trage pe la bucătărie. Ajutind-o 
să pună pe foc și tot strecurînd cîte-o surcică în 
vatră, se căzneau să-i vire în cap că, deşi bisericile 
și altarele au rămas, aici nu mai e mănăstire, ci S.M.T,, 
iar S.M.T.-ul e organizația dracilor împielițaţi, care se 
iau cu Dumnezeu de piept! Bucătăreasa a pus mîna 
pe căldare și a zis că stinge focul în vatră de-i mai aude 
hulind numele Domnului. 

În cele din urmă, s-a ajuns la un compromis. După 
ce-și iau masa tractoriștii, de mai rămîne ceva în cazan, 
hrănească pe cine-o vrea, de nu rămîne, nici un bănat, 
nici O supărare. 

Bîntuia însă foametea, groaznica foamete din patru- 
zeci și şase. Rămășițe în cazan — mai deloc, iar morţi 
— cînd pe-o margine de drum, cînd pe alta, şi, văzînd 
cum ce întorc ele lucrurile, tînăra femeie, urcînd într-o 
zi cu căldările pline, zăreşte un bătrîn aproape stins cu 
totul la poarta mănăstirii. După ce a dus căldările, s-a 
întors și l-a ridicat de jos. L-a ajutat să intre în cantină, 
l-a așezat într-un ungher, la masă, dîndu-i de grijă să 
şadă cumincior și să aștepte pînă va fi masa gata. 

Aşezat la masă, bătrînul, venit cine știe de pe unde, 
a stat cuminte ca un copil, neîndrăznind nici măcar 
fruntea să şi-o ridice, ca nu cumva să fie cunoscut că 
nu-i de-al lor. Primindu-și porțţia de zamă, a tot adulme- 
cat-o, a tot visat-o, s-a tot bucurat ori de cîte ori dădea cu 
ochii de dinsa. În sfîrșit, cînd prea de-acum se răcise 
fiertura, s-a ospătat încet, dus pe ginduri, și-a lins lin- 
gura din toate părţile, așezind-o cuviincios lîngă tacîmul 
gol. leșind de la masă, a găsit pe perete umbra ce mai 
păstra locul unde fusese pină mai nu demult o icoană! 
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Şi-a făcut semnul crucii, rostind o scurtă rugăciune în 
sinea lui, după care a zis cu glasul puternic al unui 
baci de munte: 

— Mulţumesc, maică! Îngăduie-mi să mă las în ge- 
nunchi pentru a săruta truditele tale mînuţe. 

După care, din nordul Moldovei a prins a se zvoni 
cum că, deși cele Trei Izvoare au fost lichidate, iar 
mănăstirea umplută cu tractoare și motorină, o călugăriță 
totuşi se mai ţine pe acolo. Crucile aurite mai continuă 
să urmărească de-acolo de sus soarta fiecărui creștin, și 
atunci cînd vezi că, gata, nu mai este chip, ajunge cuți- 
tul la os, vii la mănăstire, şi tot așa cum era pe vremuri, 
vei fi primit şi ascultat, și acea ultimă călugăriță, după 
ce va fi stat cu tine la masă, va cobori la izvoare, pentru 
a te petrece la drum, pentru a-ţi dori ani buni şi roadă în 
toate cele, cum se făcea cînd bisericile erau deschise și 
altarele se luminau de cuvîntul Domnului... 

Mai trece o vreme și marii dregători ai cutremure- 
lor mecanizate ajung la concluzia că S.M.T.-urile iestea... 
mai mult bucluc cu dinsele decît foloase. Şi apoi la ce 
bun să tot cari în fiece toamnă miile de tone de metal 
în vîrful dealului, pentru ca primăvara să te căznești 
să le cobori de acolo? Da poșii oni k takoi-to materi... Le 
repartizăm prin colhozuri, şi acolo unde ară și seamănă, 
şi string roada, acolo să le dea broasca tîță... 

Mare a fost mila Domnului, şi într-o bună zi mănăs- 
lirea Trei Izvoare iară începe a semăna cu ceea ce ar 
fi trebuit să semene. Asta îngrijoră oarecum autorită- 
tile, Pînă ce șefii puneau la cale cam ce-ar trebui de 
lacut, în străvechea mănăstire s-au născut doi prunci. 
lericiţi cum nu se mai poate, tinerii părinţi munceau 
din noapte în noapte, curăţind urmele cruntei năvăliri 
mecanizate, aşa încît şi livada să semene a livadă, și 
biserica să semene cit de cit a biserică, şi mănăstirea 
a mănăstire... 

Şi nu mi-ai mai spus, iubite cititorule, cum ai rîn- 
dui tu o fostă mănăstire, fie ea şi pustiită, fie ea şi 
ponegrită, fie ea și cutremurată? Cu ce crezi că i-ar fi 
şezut bine? Cu un muzeu de artă ţărănească? Cu un 
sanatoriu pentru cei bolnavi de plămini? Cu un centru 
de studiere a ținutului natal? Hai, bine ar fi fost să fie 
așa cum zici, numai că noi trăim pe un petic de pămînt 
unde niciodată nu știi la ce să te aștepți... 
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Într-o  des-de-dimineaţă, pornind spre izvoare cu 
căldărușele și cobiliţa, Maica se opreşte uimită în poartă. 
Trecătoarea ce șerpuia domol printre dealuri, urcînd 
spre mănăstire, era numai vuiet, numai muget. Aracan 
de mine, şi-a zis biata femeie, o fi nebunit văcarul cela! 
Să viri o cogemite turmă de vite pe acolo pe unde 
trece cu greu un car cu boi! N-a găsit un loc mai bun 
să-şi adape văcuţele? 

lată însă că turma ocoleşte izvoarele, urcind spre 
mănăstire. Îngrozită, Maica se grăbeşte să încuie poarta. 
Văcarul cere să i se deschidă, și pentru că femeia nu 
mai deschide odată, sparge poarta, lăsînd cornutele să 
umple ograda mănăstirii. De acum încolo, asta urma să-i 
fie soarta. După ce au frămîntat în fel și chip problema, 
autorităţile au hotărît să organizeze la Trei Izvoare un 
punct pentru colectarea vitelor, o afacere numită ruseş- 
te „Zagotskot“. Vorba e că atunci, după foamete, vitele 
moldovenilor predate la stat nu puteau fi duse la aba- 
toare, întrucît erau din cale afară de slabe. Numai piele 
şi oase. Pentru a le da la carne, mai trebuiau îngrășate, 
și nu se știe cui i-a venit în cap că o asemenea tre- 
buşoară e cum nu se mai poate de potrivită pentru 
Trei Izvoare, dat fiind că acolo, la aer curat, la tihnă și 
lumină, toate încep a-și veni în fire, a se reface, a se 
inzdrăveni. 

Firește, probleme de tot felul. Mai întîi, cu ce tran- 
sportăm juncanele, căci unele dintre ele urmau să fie 
predate statului cam la o sută de kilometri depărtare. 
Cum adică cu ce le transportăm? Pe jos cornutelor nu 
le mai vine a merge? Ţupa-ţupa, în două zile şi două 
nopţi îs gata venite. Apoi, problema nutrețurilor. Cu ce 
le cărăm de la gară pînă la Trei Izvoare? Oricum, îs 
peste douăzeci de kilometri. Cum adică cu ce le cărăm? 
Alegem dintre juncanii predaţi la carne patru-cinci pe- 
rechi, îi punem la jug şi las’ să care hrană pentru con- 
fraţii lor. Altceva mai avem de rezolvat? Nu avem? Dacă 
mai apar niscaiva probleme, treceţi pe la noi, că doar 
nu de flori de cuc ne-a ales poporul de ne-a pus în 
frunte... 

A, nu, ferit-a sfintul... Maica n-a pornit-o cu bocetele, 
nu-și smulgea gițele, nu se dădea cu capul de toţi pere- 
ţii... Călugăriţele au fost jurate să poarte dragoste aces- 
tei lumi pline de păcate. Deci, cu sufletul plin de sme- 
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renie, cu inima veșnic gata pentru binefacere în numele 
Domnului, să nu ne împotrivim relelor, să le primim pe 
toate așa cum vin ele rinduite de sus, și astfel fosta 
bucătăreasă a ajuns a rîni grajdurile, pe cînd bărbatul 
ei, cu un butoiaș pus pe roate, căra cu un catir apă de 
jos de la izvoare pentru adăpatul vitelor. 

Trei ani la rînd renumita noastră mănăstire nu a fost 
decît un grajd de vite. Dregătorii „Zagotskot“-ului fu- 
rau nutreţ de la vite și-l dădeau pe basamac, tăiau viței, 
fierbeau carne în cazane, apoi după groaznicele beţii 
porneau sfezile și bătăile, că să te ferească Dumnezeu... 
Umezeala vitelor prinse a răzbate pînă pe sub temelia 
bisericilor, crăpăturile au urcat pînă la chipul sfinţilor 
apostoli de sub cupola cea mare. Altarul — numai pu- 
toare de vite și mucegai. Trecătoarea ce șerpuia din 
vale, urcînd spre mănăstire — fărimiţată în fel și chip de 
tractoare, apoi bătătorită de copitele turmelor, şi-o fi de- 
format straturile de pămînt în adîncuri, așa încît unul din 
cele trei izvoare a secat, al doilea a scăzut pe jumă- 
tate, și cine știe pînă unde ar fi ajuns lucrurile, dacă 
într-o bună zi... 

Cu toate că nu! Hotărît că nu a fost bună ziua ceea 
nici pentru Moldova, nici pentru Uzbekistan, nici pen- 
tru întreaga noastră țară, dar, de, ce să-i faci... Provi- 
dența deseori pune evenimentele într-o ciudată depen- 
denţă, și nu e de nasul nostru, al celor chemaţi să 
întocmim hronicul vremilor prin care trecem, a ne ames- 
teca în cele hărăzite de sus. Altminteri zicînd, un celebru 
scriitor francez, răstățat de popularitate, a hotărît să 
dea şi pe acolo pe unde-i mai puţin cunoscut, pentru a 
vedea ce mai face lumea. Potrivit programului șederii 
sale în ţara noastră, de la Moscova înaltul oaspete urma 
sa plece la Taşkent tocmai în ajunul groaznicului cutre- 
mur ce devastase capitala Uzbekistanului. 

Fireşte, după o asemenea catastrofă, șederea oaspc- 
telui trebuia reprogramată. În clipa de disperare, cînd 
nu se ştia ce-i de făcut, cuiva îi vine ideca să-l trimită 
pe cîteva zile în Moldova. Cu atît mai mult că Chişi- 
năul demuitişor nutrea speranţa de-a se fi socotit printre 
orașele cele mai primitoare, avindu-se în vedere, fires- 
te, primirea oaspeţilor de peste hotare. 

Aflînd de marea şansă ce i se oferă, capitala Mol- 
dovei punca la cale una din cele mai fantastice pri- 
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miri. lată însă că în avionul cu care călătorea spre 
Chișinău, celebrului francez i se întîmplă să dea cu 
ochii de o broşurică ce-și avea ca scop ademenirea tu- 
riștilor din străinătate. Moldovence dulci cum nu se 
mai poate, struguri copţi-răscopți, priveliști dumneze- 
ieşti, şi dat fiind că la noi deseori stinga nu știe ce 
face dreapta, pe coperta bucletului turistic, într-un splen- 
did apus de soare se topea mănăstirea Trei Izvoare cu 
ogrăzi albe ca zăpada, cu turle verzi ca frunza, cu două 
familii de cruci aurite. 

— Puișor, vrei să mergem într-acolo? 

— Oui! 

E binecunoscut cavalerismul francezilor. Făcînd o 
promisiune unei doamne, francezul merge pînă în pîn- 
zele albe. Doamne, ce panică a stîirnit la Chișinău do- 
rința cuplului francez de-a fi vizitat mănăstirea Trei 
Izvoare! Cite nu s-au întreprins pentru a-i abate de la 
această dorință păgubitoare! S-a ajuns chiar pînă la o 
falsificare de care francezii nici să fi auzit pînă atunci! 
După o masă bună cu vinuri dintre cele-cele-cele mai, 
au încercat să-i vire într-o altă mănăstire, zicînd că, 
iată-le, în sfîrșit, cele Trei Izvoare, dar francezul făcu- 
se războiul în calitate de ofiţer de legătură, avea o 
intuiţie topografică de demon, aşa că încercarea de amă- 
gire a fost redusă la o simplă glumă. Dar, mă rog, așa se 
glumeşte aici la voi, şi-ar fi zis francezii. Retrăgîndu-se 
în camerele luxoase de la hotel, au declarat că întrerup 
vizita de nu li se va oferi posibilitatea de-a vizita mănăs- 
tirea Trei Izvoare. 

Hotărît că în anumite situații sîntem în stare a face 
minuni. Apelul lansat către nordul Moldovei pentru sal- 
varca grabnică a mănăstirii a pus sate întregi în picioa- 
re, lume de peste lume s-a repezit să salveze martorul 
trecerii noastre prin vremuri. Se curăța, se săpa, se spă- 
la, se sădea, se tencuia, se văruia, aşa încît în cea 
de-a treia zi, cînd au sosit maşinile cu musafiri, lăca 
şul călugăriţelor de la nord ajunsese curată minune. 
Jos — murmur de izvor, tihnă şi pace. Sus — foşnet de 
copaci, lumină și tristeţe pentru această lume atit de 
frumoasă și atit de împovărată de păcate. La poarta lă 
cută de iznoavă și vopsită frumos, întîmpina musafirii 
bărbatul Maicii, în căciulă și suman din cele care, zice- 
se, purtau arcașii lui Ştefan cel Mare... 
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Cu pămînturile bine lucrate, cu şireteniile noului 
veac învățate pe de rost, lumea şi-a mai revenit. Sate 
întregi făcute din nou, fiecare zidindu-şi casă așa cum 
i-a plăcut lui. Mesele încărcate — fie zi de lucru, fie 
sărbătoare, dulapurile bucșite, ceva rublişoare puse la o 
parte pentru cine mai știe ce vremuri... Şi, deci, acum in- 
cotro o pornim? Venise rîndul chinuitoarei probleme ce 
dăinuie peste orice început de bunăstare — ce facem mai 
departe? De dragul cui ne-am tot căznit și am muncit, 
şi am cărat la grămadă? Căratul ista are el cumva un 
capăt ori nu-l mai are? Ce sîntem noi, nişte guzgani ce 
tot cară şi cară la culcuş? 

Cu alte cuvinte, iară și iară, pentru a nu se ştie cita 
oară în decursul istoriei lor, oamenii se întorc la chi- 
nuitoarea problemă — ce este viaţa? Veacuri la rind sfin- 
ta scriptupă ne povăţuia că viaţa înseamnă dragoste 
nemărginită pentru aproapele tău. Spiritul primar agresiv 
pe care îl moștenim din negura vremurilor e în stare 
să distrugă totul, și numai dragostea poate făuri. Dra- 
gostea e unicul mediu în care sufletul se poate înti- 
ripa, îşi capătă aripi, se rupe de la pămînt, străbătînd 
depărtari neînchipuite, în căutarea celor veşnice și di- 
vine. Mi s-ar putea obiecta că sufletul ca atare încă nu a 
fost văzut de nimeni, și ideca vieţii sufletești e o ches- 
tie ce mai trebuie discutată. Mă rog, discutabile sînt 
toate pe lumc, dar ideea iubirii aproapelui, aşa discu- 
tabilă cum este, ţine pe umerii săi civilizaţia de aproa- 
pe două mii de ani. 

Revoluţia a venit să declare că iubirea aproapelui 
nuu e decît un moft de origine mic-burgheză. Viaţa e o 
inverşunată şi continuă luptă de clasă, iar pretinsele 
zbuciumuri sufleteşti nu sînt decît niște capricii de dom- 
nisoară. Sufletul ca atare nu există. Există numai ceca ce 
poate fi pipăit, adică trupul. Drept care, a trăi pe lume 
înscamnă a bea ghini, a hăli ghini, a iubi ghini, şi nu 
pe-a ta, ci pe cea care-ţi place. 

Firește, zvonurile cum că scopul final al marxismu- 
lui ar fi dezvoltarea multilaterală a personalităţii au 
ajuns ele și prin Moldova. Mica Republică Moldove- 
nească nu avea nimic împotriva acestui concept filozofic. 
Dacă e vorba să pornim cu dezvoltarea personalității 
umane, 0 pornim, de ce nu, dar cum Dumnezeu să te 
apuci de-o asemenea treabă, cînd şefii de la Chişinău 
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nici să audă de așa ceva. Atît au mai uriît-o și au prigo- 
nit-o, încît îi umflă toţi dracii cînd aud de personali- 
tate, gata fiind s-o înghită, s-o distrugă în fașă, în mu- 
gure, în structura sa genetică. După care, răsuflind ușu- 
rați, marii strategi ai stagnării se declară de comun 
acord cu conceptul marxist, gata fiind de alocarea mij- 
loacelor necesare, gata fiind să depună orice efort pen- 
tru dezvoltarea cît mai armonioasă și multilaterală... dar, 
în fond, ce să mai dezvolţi? 

Eliberate de umanistul francez, cele Trei Izvoare pi- 
curau în mijlocul pădurilor de stejar, așteptind să vadă 
ce le va aduce ziua de mine. Fiind însă păţiţi, de data 
asta șefii nu se grăbeau. Pentru a nu mai putea fi luaţi 
prin surprindere, s-a hotărit să se declare întregul com- 
plex drept monument de însemnătate istorică luat sub 
ocrotirea statului. S-a montat chiar și placa respectivă 
în zidul ogrăzii, ceea ce a iritat nespus autorităţile raio- 
nale. Dregâtorii localnici erau de părerea că republica 
nu poate lua nimic sub ocrotire înainte ca raionul să 
se fi pronunţat în această privinţă. Altminteri, susţi- 
nea raionul, nu e mare lucru să se ajungă la încălcarea 
celor mai elementare legi ale democraţiei populare pre- 
văzute de constituţie. 

Pînă ce capitala explica celor din raion ce înseamnă 
democraţie populară şi cum trebuie înţelese articolele 
constituționale, Maica, îndreptată nu. se știe de cine, a 
descoperit în molozul unei construcții conservate un 
butoi cu vopsea verde, plin, gata pecetluit. impreună cu 
bărbatul său l-au cotilit cum au putut pînă la mănăstire 
și, spre cumplita uimire a tuturora, ei în doi, legați cu 
nişte funii, au vopsit turlele celor două biserici. 

Copăcei și tufe sădiţi cu pricepere doseau cu frun- 
zele lor rușinea și jalea prin care a trecut sărmana mă- 
năstire. Și încă o tencuială, și încă un văruit al gardu- 
lui. Îsteţii fotografi din Chișinău, fiind în trecere, au 
făcut o serie de fotografii nemaipomenite. Una din po- 
doabele lor, spre cumplita panică a guvernului republi- 
cii, a nimerit chiar pe prima copertă a revistei „Sovet- 
skii Soiuz“, revistă care, după cum se ştie, ajunge prin 
toate colțurile lumii... 

Am să te mai prind încă o dată de nasture, dragă citi- 
torule, pentru a te iscodi iarăși — dacă ar fi la libera ta 
cugetare — cam ce-ai fi așezat tu în această fostă mănă- 
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stire? Un centru ecologic? O casă de odihnă pentru 
veşnic trudiții noştri colhoznici? O tabără de pionieri? 
Hei, bine ar ti fost să fie aşa, numai că între timp mai 
vine o mare belea pe capul nostru... 

Enorma ţară observă că de la o vreme moldovenii 
nu mai pot face faţă ospățurilor, aşezaţi fiind la masa 
banchetelor popoarelor trățești. Şi era păcat, dat fiind 
că țara o ţinea din jubileu în jubileu, băuturile curgeau 
pirlă, iar moldovenii, una-două și-s scaunele goale. Mun- 
ca grea, istovitoare, din noapte pînă în noapte, ambițul 
prostesc de-a le fi avut pe toate pe cîte le are vecinul, 
ba chiar și ceea ce vecinul încă nu are, hrana mai mult 
pe apucate, la nimereală — toate au tocit sănătatea po- 
porului, făcîndu-l să amețească cu paharul încă negustat. 
Pe înserate, cînd se aprindeau luminile prin case, chemîn- 
du-și stăpînii la cină, răzbăteau sărmanii cu greu, venind 
pe cîte două cărări odată. Ar fi fost ca, priveliștea ceca, 
bună de ris, dacă nici nu prea avea cine ride, pentru 
că așa era și în mahalaua noastră, aşa era şi în maha- 
laua voastră; aşa se face și pe la noi, așa se întoarce 
serile lumea și pe la voi... Cu vremea ne-am obişnuit 
cu necazul de-a nu mai fi putut nimeri casa, dar ce ne 
facem dacă, Doamne ferește, apare cîte-un strein printre 
noi și vede rușinea asta cu ochii lui?! 

S-a ajuns cu vorba la cei veniţi de departe, pentru 
că în Moldova oaspeţii dăduseră năvală, de nici nu mai 
aveai pe unde trece. Veneau de prin toate colțurile 
țării, veneau cu trenurile, cu avioanele, cu mașinile. Mi- 
ca Republică Moldovenească obținuse înalta misiune 
a Kremlinului de a efectua un experiment în vederea 
supraimecanizării și supraconcentrării de tot felul. Pri- 
mele rezultate făgăduiau apariţia unei adevărate minuni. 
Veneau şefi de cel mai înalt rang, veneau să învețe spe- 
cial de la noi cum se trăieşte pe lume, și ce ne facem 
dacă în faţa acestor bărbați de stat apare acel produs 
al supraconcentrării și supraimecanizării, ţinind să ajun- 
gă la casa lui pe două cărări odată? 

Pentru a nu expune unui asemenea risc autoritatea 
republicii, s-a hotărît ca chefliii ajunși în pragul dege- 
nerării să fie izolaţi. Firește, de-am fi avut întinsuri 
siberiene, de-am fi avut mulțimea de insule pe care le 
au estonienii, habar de grijă, dar, neavînd nimic din 
toate astea, iară ne întoarcem cu gindul la gardurile 
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nalte de piatră de la cele Trei Izvoare... 

Astfel fosta bucătăreasă a S.M.T.-ului, fosta grăjdară 
a „Zagotskot'-ului ajunge în cele din urmă infirmiera 
unui centru narcologic. Principiile şi metodele de trata- 
ment din asemenea spitale nu sînt o mare taină. Cite-un 
păhăruţ de votcă, dres cu medicamente ce provoacă grea- 
tă, şi apelurile cazone la rușine şi demnitate. Trăncă- 
ncala medicilor, mă rog, pe-o ureche îţi intră și îţi 
iese pe alta, cît despre păhăruţul cela de votcă, topi-i- 
s-ar ciolanele celui căruia putea să-i vină așa ceva în 
cap. 

Bieții oameni! Cum se trezeau, des-de-dimineaţă, cu 
sufletul aprins încă din sara trecută, se și repezeau la 
păhăruţul pregătit, după care începeau Sodoma și Go- 
mora... Chinuiţi cum nu se mai poate, vărsîndu-și pînă 
că şi matele, vlăguiţi, înjosiţi, ţi se rupea inima de 
ruşinea la care au ajuns. Şi, culmea culmilor, tocmai 
în clipele celea de înjosire și decădere, o femeie strei- 
nă se grăbea să le vină în ajutor. 

O rugau să şadă acasă, să nu mai vină. O slătuiau 
să-şi găsească ceva de tors, de ţesut, de cusut, cum fă- 
ceau maicile pe vremuri, pentru a ține pravila crești- 
nească. Vezi-ţi de-ale tale, îi ziceau, iar slujba asta a ta 
o facem noi, grijindu-ne unul pe altul. Maica le zimbea 
de undeva din depărtare, dintr-o cu totul altă lume, 
de-acolo de unde nici nu se mai vede, nici nu se mai aude, 
și numai ce-o vezi că iară intră pe ușă. 

O ocărau, o blestemau, o tot frigeau cu vorba... Se 
poate să vină ea, femeie încă tînără, mamă a doi copii, 
pentru a vedea ceea ce nu e de văzut?! Că doar nu de 
flori de cuc, iată, pînă că și rudele cele mai apropiate — 
soțiile, surorile, copiii — s-au lepădat de dinşii! Maica 
le zimbea dintr-o cerească depărtare, se făcea a se lăsa 
convinsă de vorbele lor, şi numai ce-o vezi că iară 
vine. S 

Curăţă, spală, mîngîie, iartă ceea ce, pare-se, nici 
sfinții nu ar mai putea ierta... 

Din cele patru anotimpuri ale anului toamnele ve- 
neau să dărîme cu totul sărmanul spital de la Trei 
Izvoare. Vreme caldă şi frumoasă cum nu se mai află... 
Nopțile senine, cu un cercel de lună pierdut prin ste- 
lele orbitoare, văile dospite cu iz de mere coapte, cimpu- 
rile miroase a nucă, satele cu duh de tulburel pe la 
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toate răscrucile. Nunţile se ţineau lanţ, așa încît lăutarii 
abia de mai dovedeau cu doba de la o casă la alta. Ei 
şi apoi sufletul nostru veșnic înstreinat, cînd își închi- 
puie el o masă la care s-au adunat toţi cei ce i-au fost 
scumpi şi dragi... 

În acele nesfirşite nopţi de toamnă, cînd vîntul adu- 
cea la mănăstire frînturi de chiote și veselie, umbrele 
celor condamnaţi la singurătate şi tăcere zăceau cîte 
două pe un singur pat, în biserica cea mare. Stăteau ore 
întregi cu dinţii încleștați, cu ochii ţintiţi spre sfinţii 
apostoli de sub cupola centrală, așteptind să le vină 
moartea. Dorul s-a stins, toate cele ce avuseră a se timpla 
s-au și tîmplat, totul se rotunjise, se pecetluise, se scutu- 
rase, viaţa nu mai avea nici un rost. lată însă că bătrina 
cu coasa face mofturi. Vine, vine şi nu mai vine odată... 

Stai însă că, stai, stai, stai... Se aud pași timizi de 
femeie. Se deschide încet, cu grijă, ușa de afară. Peste 
o vreme se aude şi cea dinăuntru. Intră o maică oste- 
nită cu două bidoane de apă proaspătă. Suflă greu. Fap- 
tul că nu s-a lăsat vrăjită de-o asemenea noapte nemai- 
pomenită — nu s-a dus să petreacă cu rudele prin satele 
vecine — pare să ne spună că totuși este un Dumnezeu 
pe lumea asta. 

Apoi, mă rog... Odată ce-a rămas biata femeie ca să 
se îngrijească de soarta lor și a cărat cu atit greu din 
vale cele două bidoane cu cobilița, se poate să nu-ți 
clătești măcar gura? Că, las, moartea ceea mai așteaptă 
pînă guști o gură de apă, așa ca să nu obijduiești fe- 
meia.. Ca să vezi însă, apa ceea — curată minune... După 
ce Și umezesc rind pe rînd cerul gurii, pare a se schimba 
ceva în dispoziția, în mentalitatea, în felul lor de-a vedea 
lumea... Te pomeneşti că, într-adevăr, apa celor trei iz- 
voare e o apă vic, o apă sfintă... 

-- Poate mai treci, Maică, pe lingă mine... 

Și încă o gură de apă, şi încă o vorbă frumoasă, 
înțeleaptă, din bătrîni. Apoi, cum se obișnuiește printre 
oameni, la o vorbă frumoasă cu frumos se și răspunde. 
Şi tot așa din ramură în ramură, din copac în copac, 
mai o glumă de fată mare, mai o rămășiță de vorbă de 
[lăcău, mai o amintire cine știe de pe cînd, mai o nimica 
toată de chiar azi dimineaţă, mînile trudite ale călugă- 
riţei, fir cu fir, bob cu bob, adună și replămădesc ceea 
ce a fost fărîmițat de ani de zile. 
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Spre cumplita uimire a organelor respective, centu! 
de la Trei Izvoare se menținea constant pe primul lo 
Peste cîţiva ani însă, cînd s-a dovedit că supramecanii 
zarea şi supraconcentrarea nu sînt decît rezultatul unci 
minţi bolnave, paranoice, musafirii au cam rărit-o pe la 
noi, şi atunci s-a hotărît reducerea centrelor narculu 
gice, printre care închis fiind şi cel de la Trei Izvoa 
re. 

Procesul de lichidare este ceea ce ne reușește de 
minune. O singură zi și — gata! Bolnavii — întorși pe 
la casele lor — duşi de parcă nici n-au trecut pe aici, 
paturile şi ce mai rămăsese din gospodărie — cărate pe 
la spitalele vecine. Visul că sfîntul lăcaş s-ar putea oda 
tă şi odată întoarce la slujirea pentru care a și fost 
înălțat a sculat-o pe Maica în zori de zi. După ce a 
tot spălat și măturat, și cărat la groapă coşurile cu medi 
camente, peste mănăstire iară s-au lăsat pacea, liniştea 
și tristețea milenară ale acestei mult preafrumoase, muli 
preanefericite lumi... 

Și iară ne mai întoarcem o dată la suflet, căci, vai, 
ce s-o fi petrecind acolo în dedesubturi cu chinuitele, 
cu zbuciumatele noastre suflete? Pierzind bătătorita că- 
rare a rugăciunilor pe care străbunii noștri urcau de 
cite două ori pe zi la Domnul, cu toate grijile şi nevoile 
sale, noi, împreună cu cărările celea, l-am pierdut și pe 
cel de-al doilea Tată, pe Tatăl veșniciei noastre. Renun 
ind la veșnicie, ne-am despărțit și de trecut, înstreinîn- 
du-ne de lumea străbunilor, devenind niște umbre ce 
trăiesc de azi pe mine. Renunţind la veșnicie, adică la 
acel fir ce vine de la Adam și Eva și care, trecînd prin 
noi, se pierde în infinitul timpului, am redus propria 
noastră existență de la milenii și veacuri la cele cîteva 
decenii însemnate pe pietre funerare. Născut pe data 
cutare, mort pe data cutare. Trecînd prin cimitirele 
noastre, îți vine a crede că toată lumea ceea dusi 
pe calea celor drepți nu a făcut decît două lucru 
ri: s-a născut și a murit, restul lăsindu-le pe sama al 
tora... 

Cu sufletul pus sub semnul întrebării, lipsiţi de ori- 
zonturi general-umane, am căzut cu toții în mlaștinile 
unui dezmăț materialist din care nu ne mai putem scoate 
picioarele. 

Tot ce-a avut sufletul agonisit de mii de ani a fost 
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schimbat la repezeală pe cîrpe, pe mașini, pe inele 
de aur. La groaznicul iarmaroc al secolului ne-am scos 
cu toții sufletele de vinzare, dîndu-le pe-o nimica toată, 
din frică să nu rămînem cumva fără cumpărători. 

Singurătatea azi rar cine o mai poate suporta, iar la 
marele ospăț al materialiștilor cu sufletul nu mai ai ce 
face. Aici cu cît mai puţin suflet ai, cu atît petreci mai 
bine. Tocmai prin asta se și explică tainicul fenomen că 
sus de tot, la un moment dat, au ajuns cei care nu aveau 
suflet deloc, popoare întregi nimerind pentru zeci de 
ani pe mina hoților și criminalilor de tot felul. 

Astăzi, revenind la casele noastre după acel groaz- 
niç iarmaroc, după ce-am participat cu toţii la acel jaf 
al moștenirii noastre spirituale, cu ce ne-am mai putea 
lăuda? 

Un popor istovit, cu limba maternă degradată, de 
nu se mai poate înțelege om cu om. Rămași fără con- 
ştiinţă naţională, umblăm pe un pămînt secătuit, otră- 
vit cu chimicale, pămînt pe care nu se știe cînd și cine 
îl va mai curăţi. Un pahar cu apă pe care te temi să-l 
bei, un măr din care te temi să muști... lar cînd toate 
au căzut în declin, în declin s-a pomenit și poporul. 
Mai că nu mă lasă inima să scriu aceste rînduri, dar 
nici că a nu le scrie nu pot, pentru că, oricum, azi, 
din cci zece prunci ce se nasc în Moldova, cel puţin 
unul... 

Tot ţineam să te întreb, iubite cititorule, cam ce-ai fi 
așezat tu în gura ceea de rai?... A, c-ai și ghicit. Într-ade- 
văr, la cele Trei Izvoare s-a înființat o şcoală pentru 
copii înapoiaţi mintal. Fireşte, de-am fi dispus de întin- 
surile siberiene, de-am fi avut măcar cîteva din sume- 
denia de insule pe care le au estonienii, dar, neavîn- 
du-le pe toate astea și fiind nevoiţi să ascundem și noi 
cite ceva de ochii lumii, ajungem iară la pereţii înalţi 
ai ogrăzii de piatră de la cele Trei Izvoare... 

Bucătăreasa, grăjdara, infirmiera a ajuns în cele din 
urmă spălătoreasă. Focurile prin care i-a fost dat să trea- 
că au călit-o, slujirea unui sfint lăcaș căzut în veacul 
prigonirilor a făcut-o înțeleaptă, răbdătoare, dirză. Și-a 
însurat băieţii, așeziîndu-i în satul său de baștină. Într-o 
după-amiază, porăindu-se cu niște copăcei pe care vroia 
să-i mute de pe un loc pe altul, tăcutul și cumintele 
ei bărbat a căzut pe-o coastă, și căzut a fost. 
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Rămînînd văduvă, Maica a poruncit să i se cumpere 
din oraş douăzeci de metri de satin cenușiu, de cul 
ieftin, pentru căptușeală. Și-a cusut cu mîna sa o rasa 
lungă, pînă la pămînt. Din aceeași stofă şi-a făcut basma, 
mutînd cruciulița de pe acoperămiîntul alb pe cel cenn 
şiu, după care a oftat, şi-a suflecat minecile... 

Cei peste două sute de copilaşi adunaţi la Trei lz 
voare purtau hăinuţe cusute din țesătură de doc. Era 
bună, ținea la purtat stofa ceea, dar cînd venea vremen 
spălatului, cum o muiai în apă, se făcea ca scînduru 
Apoi cu spălatul şi cîrpitul mai treacă-meargă. Serile, 
trudită cum nu se mai poate, abia ațipea, că o şi trezeau 
bocetele. Bolnavi fiind, copiii se sculau pe la o bucata 
de noapte. l-o fi trezit, pe semne, glasul tristului lor 
destin. Li se făcea groază, li se făcea dor de casă, dor 
de părinţi. Plingeau şi se văicăreau de se cutremura 
întreaga mănăstire. Învăţătorii şi educatorii erau duşi 
prin satele vecine, pe la casele lor, și atunci ce-i de 
făcut... 

Se ridica din pat, se îmbrăca, venea să-i împace, să-i 
mîngiie, să-i legene, devenindu-le pînă în zori mamă, 
bunică, dădacă. 

Anul trecut, nimerind, nici nu mai ţin minte cum și 
prin ce fel, într-un cimitir sătesc din nordul Moldovei, 
tot rătăcind printre cruci şi morminte, dau cu ochii de 
părintele Gheorghe, un preot bătrîn pe care îl cunoș- 
team mai de demult. Slujea în satul vecin, dar venise 
pentru că avea un mort în satul în care ne întilnisem. 
Așştepta să vină procesiunea la cimitir. Nu ştiu cum și 
de ce, dar de la o vreme preoții din Moldova nu mai 
au voie să petreacă sicriul la groapă. Se fac, de obicei, 
două prohoduri — unul în casa răposatului, iar altul la 
cimitir, lăsînd rudele şi vecinii să-și conducă singuri 
mortul pe ultimul drum. 

Zi caldă, miez de vară. Un sat vechi de pe vremea 
lui Alexandru cel Bun, cu uliţe înguste, întortocheate. 
Procesiunea cu cei cîțiva coriști ba se aude, ba iar nu 
se mai aude, și noi, împreună cu părintele Gheorghe, 
aşezîndu-ne pe un scăunaș, la mormîntul cuiva, mai vor- 
beam de una-alta, ca să ne treacă de urit. Ne frăsuim 
unul altuia de jalea la care au ajuns cele o mie și cinci 
sute de biserici ale noastre ce stau închise, putrezind 
în văzul lumii; ne mirăm cît de puţine au rămas din 
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cele peste șaptezeci de mănăstiri ce fuseseră odată min- 
dria neamului... 

— Apoi una Japca a și rămas, face căzut pe ginduri 
părintele Gheorghe. 

— Cum adică, una Japca? Da cele Trei Izvoare? 

— D-apoi că la Trei Izvoare îi şcoală de iștia, cum 
li se zice... Şcoală de debili. 

— Totuși, nu se ştie cum şi prin ce minune, o câlu- 
găriță se mai ține pe acolo... 

— Ei, vorbă să fie... Femeia ceea, ea nu numai că 
n-a fost călugăriţă, ea nici măcar posluşnică n-a apucat 
să fe! Nici măcar nu are binecuvîntare pentru a purta 
rasă şi acoperămînt cu cruce în frunte... 

Doamne, m-am gîndit eu atunci, ce se petrece cu 
lumea făcută de mîinile Tale? Oare o viaţă închinată 
binefacerii și slujirii aproapelui nu este mărturia sluji- 
rii Tale? Mai e nevoie ca această slujire să fie consfin- 
țită de cineva? Şi dacă pentru slujitorii Tăi porunca 
Mîntuitorului de-a face bine aproapelui nu este decit 
o vorbă ce nu rodeşte în faptă, la ce vor ajunge alta- 
rele Tale? Nu se vor transforma ele oare într-o sală de 
demonstrare a artei vocale, completate din cînd în cînd 
cu replicile preoţilor îmbrăcați în odăjdii aurite din 
epoca Imperiului Bizantin?! Atita a rămas azi din ceea 
ce a fost cîndva creştinism?! 

lar anii zboară, viaţa se trece, puterile scad, și seri: 
le abia de mai ajunge la căpătiiul odihnei sale. 

Un rînd de copii, terminînd şcoala, se duc, un alt 
rînd de micuţi vin să le ia locul. Te-ai întrebat însă 
tu vreodată, iubite cititorule, cam ce-i aşteaptă pe absol- 
venţii școlilor de felul celei de la Trei Izvoare? Ce fac 
copiii cu adeverinta primită? Unde se duc? 

Păi, unde să se ducă... Se întorc la casele părinţilor. 
Îşi iau norme, se căsătoresc, încep a gospodări. Le vine 
greu în rînd cu toată lumea, ei fiind, în fond, oameni 
bolnavi, invalizi. Una-două și se supără, își ies din fire. 
Pentru a-și recăpăta calmul, recurg la falsa și sălbatica 
obișnuință a sătenilor, iau colo cîte-un păhăruț. Cum 
întrec măsura, îşi pierd cumpătul, se vîră în bătăi, săvir- 
şesc crime, nimeresc prin închisori. 

E scurtă de tot viața lor — treizeci, treizeci şi cinci 
de ani, mai mult nu rezistă. Marea majoritate o sfîrșesc 
prin închisori, căci s-au înmulțit, avem mai că în fiece 
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raion ciîte-o puşcărie. Cei mai rezistenți, care ajung si 
fie puși în libertate, ieșind de acolo, se fac a uita de satul 
natal. Trec pe lîngă casa părintească, pe lingă propria 
lor casă, și vin de bat la poarta celor Trei Izvoare. Vin 
să se plingă de soartă, vin să fie mîngiiaţi cu o vorbă 
bună, vin să-şi sfirșească veacul alături de cea care i-a 
înțeles cu adevărat şi i-a iubit... 

Îngăduie-mi să mă închin și eu în faţa slujirii tale, 
Maică, sărutind sfintele tale mîni. 


1988, 1989 


FRUNZE DE DOR 


„Zis-am verde şi iar verde...“ 
(populară) 


Rusanda ţese un lăicer. 

Fac haz butuceii şi ițele saltă, dar nu li-i a joc, căci 
Doamne, Doamne, Doamne! 

Cînd era abia o copiliță, bunica îi spunea că, cică, oame- 
nii pătimesc de pe urma datoriilor. Să n-aibă omul datorii, 
ar dormi pînă s-ar sătura de somn, ar coace plăcinte în 
fiecare sîmbătă și încolo ar trăi domneşte. Da ea, pros- 
tufa, alerga într-un suflet la prietenă să-i întoarcă sugati- 
va împrumutată în ajun, apoi se mira strașnic că mamă-su 
o scoală cu noaptea în cap și că nu-i nici pomeneală de 
plăcinte. În toată viața ei — da Rusanda are de acum 
șaptesprezece ani, şi dacă nu i-a împlinit, pe cine îl 
priveşte? — n-are încă nici o datorie. Ba le mai împrumută 
și altora — în tot satul numai ea are aţă roză și o zi face 
schimb, două zile dă de pomană. Ei, şi cu ce s-a ales? 
Cu nimica. Datorii n-are, da cite necazuri are — Doamne, 
Doamne, Doamne! 

Orice-ai spune, da-i fată mare și ea, însă cosițele, cînd 
le împletește, fetele-i spun să le pieptene, iar cînd le 
piaptănă, o sfătuiesc să le împletească la loc. Și crește, 
of, atita mai crește, că nu dovedește să poarte o rochie 
și de acum i-i scurtă; și-i subțirică, îi așa de subțirică 
încît cineva o întrebase mai dăunăzi de cîte ori mănîncă 
pe zi. 

Si cîți au iscodit-o, şi la cîţi le-a spus că are șaptespre- 
zece ani — parcă a surzit satul ori vrea într-adins s-o 
scoată din fire. În fiecare zi îi bat pragurile niște școlă- 
rițe, ce vin să le arăte la aritmetică, de-i tatăl ei acasă, 
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şi să le învețe a dansa polca, atunci cînd părintele 
nu-i. Flăcăâii nici nu se ascund cu vorba cînd trece ea 
pe lîngă dinșii. lar badea Vasile parcă ar fi căzut cu totul 
în mintea copiilor — cum vine, o strînge cu două degete de 
nas și o întreabă cine i-i drag. 

Cîntă suveica, joacă itele, dar oftează spata des, căci 
Doamne, Doamne,Doamne! 

larna trecută, cînd punea întiiul fuior în Jurcă, se 
grăbea s-o sfirșească mai repede cu torsul — de țesut va 
(ese de acum după măritiş. Si s-au umplut sitele cu 
gheme, a venit vara şi tortul l-au vopsit, a prins a ninge, 
s-au adus stativele în casă, trec zilele, da badea Gheor- 
ghe nu mai trimite starostii. 

Si nu poate ea înțelege ce face el duminicile cind 
nu iese în sat, și de ce cînd o întilneşte, o întreabă numai 
ce face tatăl ei, da nu vine să vadă cu ochii lui ce face — 
şi nu ştie ea cine i-a tivit batista ceea albastră, fiindcă era 
tivită în grabă, şi n-ar fi trebuit s-o poarte cu dinsul. 

Că badea Gheorghe îi harnic, o ştie toată lumea, dar 
de ce să te potriveşti pînă într-atitu lucrului — să te 
«duci cu zorii, să vii cu amurgul și să fii oaspete la tine 
in sat? Zică lumea ce vrea, ea totuși îi fată harnică și 
după ce s-or lua, va munci din noapte pînă în noapte — 
de vreţi să știți, ea poate lucra și noaptea. De ajun s-a 
pus să facă floricele pe sobă, le-a tot făcut pînă au prins-o 
zorile şi nu-i mai era chiar așa de somn. 

Si ar avea ei căsuţa lor, şi perdele împletite cu 
andrica, ar pune pe perete lăicerul ista cu două gher- 
ghine, ar aşterne țolișşoare pe jos, și nu dea Domnul, 
cînd va veni tata la dinsa, să uite să-și șteargă picioa- 
rele afară — ce-l va mai probozi ea! Nici nu s-ar uita că 
i-i tată! 

Se varsă-n lăicer bătătura, zimbeşte ghiveciul cu flo- 
ri, dar fuge urzeala, fuge urzeala și ce greu se mișcă su- 
lul — Doamne, Doamne, Doamne! 

De atita vreme își ascunde în fiecare sară sub pla- 
pumă rochiţa — poate să vie pe la zori badea Gheorghe 
după topor ori după scară și ce-a crede, de-ar vedea-o 
dormind? Ziua ascunde un toc de chibrite după oglindă, 
fiindcă poate să vie badea Gheorghe, să n-aibă cu ce 
aprinde ţigara, iar mamei sale i-a părea rău după un chi- 
brit — l-ar pune să-și caute un tăciune în vatră. Dar se 
boțește rochița sub plapumă, mamă-sa găseşte chibritele 
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după oglindă şi se cruceşte cum de-au nimerit acolo?! Și 
nu-i mare nevoia, mai are ea rochii şi chibrite mai sînt, 
dar fug zilele de parcă le-ar fi luat vintul şi le duce, le 
duce... 

Și cui să-i spui, cînd n-ai cui spune, și ce să-i faci, 
dacă n-ai ce-i face, şi ce să aștepți, ei — ce să aștepți? 
Of, bade Gheorghe, bade Gheorghe... 


De-i frig, de plouă, de bate vintul, în fiecare dimineaţă 
pe podul de la marginea satului răsar doi copii. O fetiță 
de vreo şase ani, înfășurată stîngaci într-o șalincă veche — 
pe semne, se îmbrobodise singură — și un băieţel ceva 
mai răsărit, ascuns după gulerul propriului său sumănel. 
Amîndoi mărunţei, zgribuliţi de frig, de ţi-i cu neputin- 
tä să ghicești care dintre ei să fie mai mare. 

Părea totuşi fetiţa. Avea o grijă a ei. Se uita harnic 
în lungul drumului ce cobora din cîmp spre sat, un drum 
îngust, desfundat de primăvară. Băiatul degerase și nu-i 
păsa de nimica — stătea supărat, cercînd întruna să-și 
ascundă urechile sub cușmă. 

Şi-i frig, și plouă, și bate vintul, dar fetiţa suflă în 
pumnişori şi ni-și rupe ochii de la drum. Cînd îi amor- 
tesc mînuţele, de nu le mai poate potrivi drept gută, îl 
roagă pe băiețel: 

— Bădiţă Trofimaș, ia mai uită-te și matale. 

'Trofimaș trage cu coada ochiului peste deal. 

— Las! că-i degeaba. Nu-i nimeni. 

— Atunci împrumută-mi buzunarul matale, că mi-au 
îngheţat mînuţele. ie e 

După ce capătă buzunarul lui Trofimaș, îi zimbește 
și-l întreabă: | 

— Dacă primeşti azi scrisoare, unde o pui ca s-o 
duci acasă? 

— O vîr în buzunar. Nu pică. 

Fetița oftează. 

— Eu, iaca, n-am buzunar. Dar am s-o pun aici sub 
şalincă. La piept. Ce zici mata? 

— Pune-o. i 

Ceva mai tîrziu răsare dintr-o margine de sat și vine 
grăbită spre pod lelea Artina, o femeie zdravănă, cu 
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furca de smuls paie la subțioară. 

— Dar bine, mai ciocîrlanilor, iar mi-aţi venit cu 
noaptea în cap? 

Fetiţa își rupe pe-o clipă ochii de la drum: 

— Dacă de-o săptămînă nu mai primim nimic de la 
tătuța... 

Femeia se uită crucită cînd la unul, cînd la celălalt. 

— Aracan de mine! Ia te uită ce-au îngheţat copiii 
iștia! 

Își scoate șalul, o înfășoară pe fetiță, iar pe Trofi- 
maş prinde a-l boți, ca sa-l mai încălzească un pic. Fe- 
tita zîmbeşte fericită de sub şal. Întreabă cu un suspin 
de adincă înţelegere: 

— Nici a matale nu-ţi scrie? 

— Nu-mi scrie, draga mea. O fost pîn’ mai nu demult 
la șpital, dacă l-au lecuit și iar l-au dus la bătaie. 

A vrut să mai spuie ceva, dar a amuţit, căci pe pod 
a răsărit moș Andrei în cojocelul lui vechi, cîrpit cu 
iscusință. S-a rezemat în toiag, şi-a înfipt privirea în 
lungul drumului. 

— Bună vremea, moș Andrei. 

Bătrînul s-a întors, s-a uitat lung la: femeie, dar nu 
i-a răspuns. De vreo jumătate de an, de cum i-a căzut 
singurul fecior la război, moș Andrei nici nu dă bineţe, 
nici nu răspunde altora. Vine totuşi încoace zi de zi și 
stă singuratic la o parte cînd se împart scrisorile. 

Spre chindii, cînd, în sfîrșit, un băietan cu o geantă 
mare la șold coboară drumul pustiu, pe pod se adună și-l 
așteaptă o bună jumătate de sat. Oamenii îi fac loc 
în mijlocul lor, cine are mănuși se apucă şi-i sucește 
o ţigară, cei mai nalți se adună la spinarea lui să-i ție 
dos măcar. cît de cît. Apoi lelea Artina prinde geanta 
de pînză, o aşază pe genunchi — o geantă de la care 
miroase a tranșee, a foc de armă, a iod. 

— Căruțașu Anastasia! 

Fetiţa ce venise întîia răzbate iute printre oameni — 
Dumnezeu o știe cum îşi face ea drum. Ajunsă în fața 
poștarului, desface brațele smerită, căci nu mai este în 
stare să ţie nimica în mini. 

— Mata vîră-mi-o aici la piept. Sub şalincă. 

De abia i-a aşezat scrisoarea, că poștarul o mai strigă 
o dată: 

— Stai, că mai ai una. 
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Fetiţa o ascunde şi pe asta sub șalincă, dar nu se 
mișcă din loc. 

— Ce mai stai? 

— Mata uite de n-are hirtie bădița Trofimaș, că noi 
am venit amindoi încoace și tot amindoi trebuie să ne 
întoarcem. 

Mulțimea se supără: 

— 'Trofimaș a primit şi ieri, şi alaltăieri! I-ajunge. 

Rușinat de mulțime, Trofimas pornește cu fetița spre 
Sat. Traista de pe genunchii lelei Artina slăbește vă- 
zind cu ochii, acum rămîn de abia vreo trei-patru pumni 
de scrisorele — şi cei ce n-au primit vești se adună cerc 
în jurul poștarului. Îl roagă cu suflarea, cu privirea, 
de toți dumnezeii îl roagă — poate le face și lor parte 
din (ărîmăturile de bucurii în trei colțuri pe care le îm- 
parte. 

Deodată, de printre scrisori răsare un pătrățel ce- 
nuşiu, unul din acelea după care niciodată nu mai scrie 
soldatul acasă. 

Pe pod se lasă o liniște adincă, şi numai pirăiașul mur- 
mură încet, stingherit. Lelea Artina, albă ca varul, abia 
șoptește: 

— Maică precistă... a cui să iic? 

Poștarul își coboară fruntea jos, buchisește multă 
vreme adresa și, în cele din urmă, șopteşte cu virful 
buzelor: 

— Zinel Cojocaru. 

Mulțimea se întoarce, caută lung spre sat la cele 
două buburuze ce se tot îndepărtează. Fetiţa merge feri- 
cită nainte, în urma ei vine Trofimaş cu o vărguţă, gata 
în fiece clipă să-şi apere vecinica. $i nu știe, mititelul, 
că de acum a rămas să fie singurul fecior la casa părin- 
telui său. 

Lelea Artina își șterge ochii cu mîneca. 

— Săracul badea Ziînel. Avea un f[lăcău... 

Peste o jumătate de ceas vestea colindase de acum 
tot satul — și-l jeleau moșnegii, fiindcă era băiat cuminte, 
şi-l jeleau gospodinele, căci a fost harnic, și-l jeleau 
fetele, căci era băiat frumos. Şi tot așteptau cu toții, 
așteptau cu înfrigurare în suflet cînd se vor deschide 
larg ușile casei de pe malul iazului și un bocet de mamă 
va porni a frămînta ca o mare micuțul sătuc pierdut în 
largul cîmpurilor. 
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Dar s-a lăsat amurgul, pornise a se întuneca, și în 
Valea Răzeşilor domnea liniștea. Numai streşinile lăcră- 
mau din belșug, și vintul plîngea la marginea satului, 
temîndu-se să pornească în cîmp singurel asupra nop- 
ţii, şi cerul se lăsase jos deasupra satului, mîngiind cu 
fruntea sa rece acoperișurile umede și triste. 
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În vinerea ceea Zînel Cojocaru se repezise la niște 
vecini să afle cam cît a mai rămas pînă la Berlin. Era 
un lucru de trei minute, numai că pe harta publicată în 
gazetă Germania n-avea capitală. Au început s-o caute 
prin ţările vecine şi au tot căutat-o pînă a amurgit de-a 
binelea. Tocmai atunci și-a adus aminte badea Zînel că a 
uitat vitele neadăpate — sărmanele dobitoace, de-ar fi să 
aibă glas, s-ar topi lumea de mila lor. 

A venit pe de-dreptul, prin fundul grădinii. A dez- 
ninat de sub streaşină căldările mari, ținute anume pentru 
adăpatul vitelor, şi de abia a ieșit cu ele în drum, că s-a 
pomenit cu poştarul în faţă: 

-- Ai o telegramă, bade Ziînel. 

De la început părea că omul n-a prea înțeles despre 
ce-i vorba. S-a uitat primprejur, alegînd un loc uscat 
să puie căldările, dar în martie uscat e numai pe cuptor; 
le-a aninat de un ciot ieșit din gard, și-a scuturat pal- 
mele. 

— Telegramă, zici? 

- Telegramă. 

— Da poate îi a lui frate-meu, Zaharia? 

Spune-i omului cu două clipe înainte că vine o pri- 
mejdie peste dînsul și l-ai scăpat de suferinţe. Badea 
Zinel avea marele noroc că fratele lui, purtind același 
nume de familie, mai avea și aceleaşi iniţiale. Şi cînd 
bătea vreo primejdie la poarta lui — era chemat la ju- 
decată ori la concentrare — căuta mai întîi să se lămu- 
rească dacă nu cumva e vorba de frate-său. 

— Ba-i a matale. 

Badea Ziînel a ascuns telegrama în fundul cușmei, a 
luat căldările aninate în gard și s-a întors cu ele de- 
sarte. Lîngă prag s-a oprit — îl apucase un fel de fier- 
bințeală, i se înmuiaseră încheieturile și, ca să-și vină 
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un pic în fire, a ridicat de pe prispă un cuţit de lemn 
şi a început a-și curăți ciubotele. 

Era aproape un an de cînd au dus straiele lui Toader 
și le-au așezat în casa cea mare, aproape un an de cînd 
a început din nou să azvirle iapa cea sură, aproape un an 
de cînd s-au dus ei trei la gară şi s-au întors doi. 

Păcat ar fi să zici că nu l-au petrecut în rînd cu lumea. 
A împrumutat cît a putut și i-a făcut bani de drum, i-a 
virit cu de-a sila în traistă briciul său, l-a dus el însuși 
cu căruța pîn’ la gară. Dar în gară s-a făcut de rușine. 

Căci, avea un obicei badea Zinel — petrecînd un co- 
pil de acasă, trebuia numaideciît să-i dea cîteva sfaturi. 
O zi și o noapte, cît îl găteau. pe Toader de drum, a umblat 
prin ogradă cu pălăria trasă pe ochi, alegînd cuvînt cu 
cuvînt, alcătuind cele cîteva sfaturi. Dar fierbea lumea 
cum nu a fiert ea niciodată pînă atuncea și părintele nu 
ştia ce să-i spună feciorului. A doua zi, cînd, sclipuind 
cîteva vorbe, a intrat să i le spuie, Toader mai hodinea 
încă. Nu s-a îndurat să-i strice somnul. 

Pe urmă au venit cîțiva băieţi, două-trei neamuri ce 
trăiau mai pe aproape. Nevastă-sa, gătindu-i traista, a 
prins a boci, de ţi se încreţea sufletul, și săracului băiat 
nu-i mai ardea a nimica. Pîn' la gară a mers în urma că- 
ruței cu o tată cu care prietenise, și badea Ziînel i-a 
lăsat în pace. Mai avea vreme. 

Dar de abia au ieșit pe peron, că s-a arătat și trenul — 
un tren cu vagoane umede — pe semne, plouase prin păr- 
tile celea de unde venea. Și nu era copil badea Zinel — 
colindase și el multă lume cu trenurile, dar nu i s-a 
întîmplat niciodată să vadă cum vine pe vreme bună un 
tren ud în gară. S-a uitat primprejur, căutînd să se dez- 
meticească, dar i se părea că nici gara nu-i gara pe care 
o ştia el. Pînă să-şi adune el cugetul, trenul a suflat din 
greu, mișcînd din loc. Toader s-a aplecat să-i sărute mîna, 
şi bietul badea Ziînel, buimăcit cum era, abia a dovedit 
să-l sărute pe frunte. Apoi, alergînd în dreptul vagonului, 
a spus și el cîteva vorbe. I-a spus să ia sama cînd coboară 
din tren şi să nu ţină banii într-un singur buzunar. Auzi 
tu, slaturi! 

Un an de zile nu-și poate găsi omul locul — îi pare 
că, uite, acum, în clipa asta, trage feciorul său o cumpănă 
și nu poate scăpa, fiindcă n-a avut norocul să aibă şi 
€q un tată pe lume. Şi cînd primea scrisoare, îi tremurau 
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mîinile şi întreba pe toată lumea dacă într-adevăr e scri- 
sul lui Toader şi își ungea în fiecare sară ciubotele cu 
dohot, ca să aibă în ce umbla pină la podul din mar- 
ginea satului — cine știe cît mai avea să ţie războiul! 
Și iată că a venit o telegramă. 

Se întunecase de-a binelea cînd a intrat badea Zinel 
în casă cu o ciubotă curăţită, cu alta plină de glod. Pe 
muchia hornului sfiriia picătura de lumină a opaiţului, 
iar pe păretare juca un pătrat de lumină, strimbînd gura 
sobei. Badea Zînel a stat o clipă lingă prag. Auzind fusul 
după sobă, şi-a lepădat îndată cojocul. 

— Domnică, ia vină-ncoace, fată. 

— De amu te descalți?! 

— Avem o telegramă. 

Şi s-a lăsat o tăcere, de parcă ar fi fost o casă pustie. 
Numai o oală clocotea domol sub horn și opaițul trosnea 
ușurel, parcă se zbătea în gura morții. Ca să nu-i mai audă 
sfîriitul, badea Zînel a lămurit: 

— Îi de la Toader telegrama. Amu-ia am primit-o. 

Intr-o clipă Domnica era jos, iar în cealaltă, lipită 
de horn, cu faţa lîngă opaiţ, citea: „Noaptea spre şai- 
sprezece trec prin Bălţi dacă puteţi Toadere“ 

— Dacă puteţi... a repetat zguduită adînc mătușa Zam- 
fira, ştergindu-și lacrimile. Dragul mamei... 

Era de la fecior. De la Toadere. Numai Toadere putea 
să știe că ei au o singură pereche de încălțăminte buni- 
şoară în casă, că iapa cea roaibă trebuie de azi pe mîne 
să fete, că pînă la Bălţi îs treizeci de verste, pe care nici 
cu sania să le faci, nici cu căruţa, nici pe jos... 

„+... dacă puteţi“, și de acum stătea în mijlocul casei 
un flăcău cu părul smolit, zimbea de-ţi era mai dragă lumea, 
deschidea uşa şi intra un sat în urma lui, iar cîntecul pe 
care îl începea el avea să-l cînte o lume cu dînsul. 

„+. dacă puteți“, o mică veste de la Toader, dar şi 
casa parcă-i mai bună, și părinţii mai tineri, și Trofimaș 
Mai voinic. 

— Ne-om duce? 

Mătușa Zamfira şi-a ridicat spre bărbat fața blajină, 
cu pete umede pe obraji, cu ochii larg deschişi, de parcă 
ar fi fost în faţa unei icoane. 

— Cum să nu ne ducem? Numai că... Domnică, azi 
în cît îi? 

Au început să caute calendarul, dar nu-l puteau găsi 
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nicăieri și, în cele din urmă, a răsărit lingă sobă căpşorul 
tuns chilug al lui Trofimaș, un căpșor care încă nu știa 
ce-i calendarul, și a întrebat: 

— Dar cum îi el pe deasupra? 

— Galbăn. Din carton. 

Era în paisprezece. Trebuia să pornească pîn’ la zori, 
cît se ținea drumul măcar oleacă amorţit. 

— Atunci dar începem a ne găti? 

— Da, numaidecit, și badea Zine! s-a așezat pe laiţă. 
Au adus din casa cea mare lampa, în care pleoscăia o 
picătură de gaz, lăsată pentru răceală, și-au aprins-o. 
Domnica se zbuciuma prin toată casa, lelea Zamfira cosea 
o traistă nouă. 

Numai badea Ziînel şedea tăcut pe laiţă, cu o ciubotă 
curățită și cu alta plină de glod. Nechezau caii neadă- 
paţi. Domnica a trecut pe lîngă dînsul cu sita plină și i-a 
presărat făină pe genunchi, iar el stătea furat de gînduri, 
de parcă nici nu era în casă. Alegea din nou cuvînt cu 
cuvînt și alcătuia cele cîteva sfaturi care n-au fost spu- 
se la vreme și care un an de zile i-au măcinat inima, de nu-i 
mai era nici somnul somn, nici casa casă, nici masa masă. 

Acum avea să-şi descarce sufletul. Şi poate bănuia, 
da poate nici nu bănuia că în locul amărăciunii iesteia 
urmau să vie altele și mai grele. 

Avea războiul grijă de el. 
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Necazul îl mînă pe om și, dacă Trofimaș nu-și află 
locul pe cuptor, înseamnă că are omul necazurile lui. 

A găsit în tindă cinci capici, dar tată-său n-a vrut 
să-i coase un porimoneu, ca să aibă unde să-și țină banii; 
i-au luat ciuboțelele și i le-au dus la cizmar îndată cum 
s-a întors azi de la pod, iar în locul lor nu i-au dat nici 
o încălțăminte şi cît avea cizmarul cela să-l ţie pe cup- 
tor — Dumnezeu știe; în sfîrşit, a scos ieri o țintă din 
perete, fiindcă îi trebuia numaidecit ţintă, iar Domnica 
l-a tras de urechi. 

Nu mai are cine-i face portmonee, n-are cine-i tocmi 
ciuboţelele, n-are cine-l scoate din mîinile Domnicăi. 

O singură bucurie are Trofimaş — scrisorile. Cu scri- 
soare ștampilată, venită de departe, Trofimaş se simte 
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şi el ostaș. Vorba e că Domnica nu vroia să i le dea, 
dar i-a spus odată tata că plicurile sînt ale lui Trofimaș, 
și ea nu mai are încotro. Ce să-i faci — fetele sînt fete, 
băieţii — băieți. 

Cum a sosit telegrama, Trofimaș a cerut să i se dea 
plicul și, cînd i s-a spus că telegrama e fără plic, bietul 
băiat a înlemnit cu lacrimile în ochi. Să fi uitat bădița 
lui de dinsul? 

Pe urmă a auzit că-i vorba să se ducă la Bălți și a 
început la repezeală a se găti și el de drum. Un lucru 
numai nu putea el să afle — a sucit telegrama și pe faţă, 
şi pe dos, dar se vede treaba că cine te bate, tot acela 
te și miluiește. 

Trofimaş coboară jos, îi ajută Domnicăi să puie pe 
foc şi cînd au fiert amindouă oalele, o roagă să-i mai 
citească o dată telegrama. 

— Parcă am citit-o adineaori. Unde ţi-au fost urechile? 

Trofimaș își pipăie urechile. 

— Da cum scrie bădița — vine cu arudii cu tot? 

-- Cu arudii. Fugi, că-mi dă oala în foc. 

Trofimaş se suie înapoi pe cuptor — bănuia el că bă- 
dițu lui trece cu urudii cu tot. Tata zice că îl duc la răz- 
bol — din ce să împuşte el acolo, dacă nu și-a lua tunul? 

Vrasăzicii, stai o clipă, să vadă ce-i trebuie de drum. 
De dus o să se ducă — mai întîi de toate, cine are să ia 
sama să nu cadă ceva din căruță? Şi pe urmă, dacă a 
sări biciușca de pe codirişcă, pe cine-l trimite tata să i-o 
aducă? 

Se duce, numai să fie gata la vreme. Vrasăzică, să 
vadă ce-i trebuie de drum. Mai întîi, îi trebuiesc cîteva 
pietricele — toamna trecută s-a învățat a face rățuște, 
zvîrlind pietre pe oglinda apei. Dacă găsește vreun iaz, 
o să-i arăte lui frate-său cum se face. Poate arunca și cu 
stinga, și cu dreapta. 

Pe urmă, îi trebuie un bumb,— bumbul de la pan- 
talonași poate să se rupă și nu cumva să-l trimită tată-său 
de la oraş înapoi acasă ca să-i coase Domnica alt bumb. 
Şi mai trebuie să găsească biletul cu care mamă-sa a 
mers anțărţ cu trenul. Fără bilet, cum a auzit el, te dau 
jos din tren ori te duc drept la închisoare. 

Bumb n-a găsit. A tăiat de la o cămașă veche un 
bumb mititel și l-a vîrît în buzunar — găsește el în oraș 
un băieţel mai prost decît dinsul și schimbă bumbul pe unul 
mare. 
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Biletul de tren însă nu-l putea găsi și pe lîngă asta 
au început să i se lipească genele. Oare nu-i în cot- 
loană? Trofimaș s-a întins pe cuptor să ajungă cu bra- 
tul la fundul cotloanei și așa l-a prins somnul. 

A visat drumuri. Doi cai jucau mingea. Pe urmă tata 
a deschis poarta și în ogradă a intrat un tren. Din tren 
a coborit bădița cu un tun subţioară. L-a pus jos şi a 
început a-i arăta cum se împușcă dintr-însul. Tocmai 
în vremea asta a apărut un neamț care se fugărea du- 
pă junca lor. Trofimaș s-a supărat. Cum se poate să-i 
ia omului junca de la casă? A ochit cu tunul și a tras — 
p-p-o-c! 

A căzut cu mare zgomot căldarea de pe laiță şi tu- 
narul nostru s-a trezit. S-a ițit de după sobă și a împie- 
trit — mamă-sa, îmbrăcată, gata de drum, sta în mijlocul 
casei şi o povățuia pe Domnica: 

— Să nu laşi găina cea tărcată să se ouă în iesle. 
Da desară pe cine ai să chemi să doarmă la noi? 

— O chem pe Rusanda. 

— Numai să Încuiați bine ușa şi să vă culcaţi devre- 
me — amu fel de fel de lume îmblă noaptea pe drumuri. 

„Au uitat de mine!“ — s-a gîndit Trofimaș. Dintr-o 
săritură a fost pe fața casei și în aceeași clipă a dis- 
părut sub pat. A scos de acolo doi galoși mari, vechi, 
care nici măcar nu erau din pereche, și a început să şi-i 
lege de picioare cu niște ațe. 

Cușma și-a găsit-o îndată, dar paltonu! nu era — 
-pe semne, l-au dus cu tot cu ciuboţele la cîrpit și Tro- 
fimaş a tras de pe cuptor un suman vechi al lui ta- 
tă-său. Peste o clipă a dispărut într-insul, abia i se mai 
vedeau nasul și virful cușmei. A încercat să caute mîne- 
cile, dar nu le putea găsi. Îl rodea gulerul la urechi, 
îi sta capul ţeapăn, dar flăcăul nostru a făcut doi pași 
prin casă și a găsit că-i gata de drum. Un lurcu numai 
nu-l putea face, fiindcă își înfășase miînile în suman și 
a trebuit s-o roage pe Domnica: 

— Încheie-mă la git. 

Fata s-a uitat o clipă la dînsul şi a pufnit-o risul: 

— Mamă, ia uite la Trofimaș! 

A prins a ride și lelea Zamfira. Auzind ce veselie s-a 
pornit în casă, a intrat și badea Zinel. A zimbit, şi-a în- 
cheiat flăcăul la gît, dar, văzindu-l că se rupe spre ușă, 
a fost nevoit să-i strice cheful: 
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— Trebuie să rămîi acasă, dragul tatei. 

Lui Trofimaș i s-a înălbit virful nasului, au început 
să-i joace ochii în lacrimi: 

— Da... ce-a zice bădiţa Toadere dacă nu m-a vedea? 

Badea Zînel i-a potrivit cușma în cap, i-a așezat 
gulerul sumanului. 

— Are să-i pară vrăjmaș rău... Numai că vezi și tu, — 
cum să lăsăm noi casa? 

— D-apoi rămîne Domnica. 

— Ei! Domnica îi fată. Trebuie să rămiie un bărbat 
în casă. Dacă, Doamne ferește, dau noaptea niște lupi 
la oi, ce face ea singură? 

— Dacă și eu mă tem de lupi. 

— Lasă, nu mai spune. Știu eu că nu te temi. 

Domnica i-a luat obrajii în palme, s-a uitat lung 
în ochii lui. 

— Şi chiar poți să mă lași singură? 

A oftat Trofimaș — îi rău cînd ai multe neamuri. 

Totuşi o soră are. Numai una. Și dacă dau lupii 
peste ca... 

— Da n-ai să mă tragi de urechi? 

— Să te trag de urechi? Parcă eu te pot ţine în mîni? 

Trofimaș s-a gindit că, într-adevăr, cînd vrea el, nu-i 
chiar așa ușor să-l ţii. 

A dat să-și dezlege galoșii, dar cînd a auzit că ta- 
tă-său încearcă biciușca, au început a-l trece lacrimile, 
şi-a înciîlcit ațele și nu mai putea scăpa de galoşii ceia. 
S-a pornit prin casă să caute cuțitul, dar Domnica l-a 
luat de mînă și-au ieșit amîndoi să petreacă părinții. 

Era vînt, întuneric, se auzea cum vuiesc surd les- 
pezile de gheaţă în iazuri. 

— Apoi, mai rămîneţi cu bine. 

— Drum bun. 

Au suflat caii din greu, simțind cale lungă înainte, 
a scîrţiit prelung căruța amorţită de iarnă și au ieșit 
din ogradă. 

Multă vreme a stat Trofimaş în coltul prispei, 
ascultind cum undeva în fundul satului se sting în- 
cetul cu încetul scîrțiitul căruței şi glasul blajin al lui 
tată-său îndemniînd caii la drum. 

A prins a bate un cîine răguşit din: celălalt capăt 
al satului. Cu vremea a amuţit și el. Și din nou au în- 
ceput a se frămînta iazurile umplute cu ape de primăvară. 
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Domnica s-a dus să închidă poarta. Trofimaș, zgri- 
bulit de frig, la colţul prispei, a întrebat-o: 

— Domnică! Da cînd oi fi eu la oaste ș-oi trece 
cu arudia prin Bălți, ai să vii să mă întimpini? 

— Da-mi trimiţi telegramă? 

— Trimit. 

— Atunci vin. Cum o primesc, îndată vin. 

Trotimaș a oftat mai ușurat și s-a întors în casă, mă- 
turînd prispa cu poala sumanului. Bine că a scăpat cel 
puțin de-o grijă! 
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Harnică și iute ca o furnică, Domnica totuși nu 
poate să deretice, dacă nu ştie bine la ce bun, de dragul 
cui gătește ea casa. Căci — se poate întîmpla să nu știți — 
e una o casă gătită de Crăciun, alta e o casă îmbrăcată 
cînd ai nuntă în mahala, şi cu totul altceva e cînd aștepți 
musafiri dintr-un sat vecin. 

Din nenumăratele feluri de a-și găti casa, feluri pe care 
le cunoștea Domnica, mai ales îi plăcea cînd, răminînd 
singurică, deretica după gustul său, ca să petreacă cu 
vreo prietenă pînă se întorc părinţii. Apoi, fireşte, — 
că se poate întîmpla să n-o știți nici pe asta — felurite 
sint și prietenele: de la una înveţi a face horboțică, 
iar alteia îi spui lucruri pe care nici mamă-ta nu le 
bănuiește. În ziua ceea avea să vie Rusanda și pe la 
zori Domnica umbla de acuma val-viîrtej. 

Azi vine Rusanda — şi trosneşte ușurel mătura în 
mînile ei, și vuiește focul în sobă, și umblă mîța prin 
casă, căutîndu-și un loc potrivit pentru a-și sfîrși caie- 
rul început asară. 

Azi vine Rusanda — şi dacă li-i sortit ferestrelor să 
fie curate, au să fie azi, şi dacă n-a tot vrut gurarul 
de la sobă să se închidă, azi o să vrea, și dacă are de 
gind casa asta să fie odată și odată frumoasă, apoi azi 
o să fie. 

Și dacă a coborit ea busuiocul de la icoane și l-a pus 
după păretare, a făcut-o fiindcă Rusandei îi place busuio- 
cul, și dacă a adunat toate fotografiile care erau prin 
casă, a făcut-o fiindcă Rusandei îi place să se uite la 
poze, și dacă a gustat Trofimaș azi în zi de lucru dulce- 
turi, a tăcut-o ca să nu mai ceară desară. 
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A fost o vreme cînd mîncau și dormeau una la alta. 
La școală au umblat cu o singură căliinară, un singur 
cîine le-a mușcat pe amândouă într-o zi și cu un singur 
fus au învățat a toarce. 

Şi cum mai ţineau ele una la alta! De-şi reteza una 
părul — și-l reteza şi cealaltă; de le arăta una băieților 
limba, o arăta și cealaltă; de se apuca una să ajute mine-si 
la văruit casa, văruia și cealaltă. Să fi semănat măcar 
cît de puţin, puteai să zici că-s surori. 

Dar, ce să-i faci: nu semănau. 

Cînd se întîmpla de-o băteau pe Rusanda acasă, ea 
fugea la bunică-sa și umbla vreo trei zile cu ochii roşii, 
pînă venea tată-său s-o ia acasă; cînd o băteau pe Dom- 
nica, ca le înghițea uşor pe toate şi se tăcea de 
zece ori mai ascultătoare. 

Rusanda, fiind una la părinți, era și cea mai mare, 
şi cea mai mică. Domnica însă n-a avut norocul să fie 
cea mai mare, nici cea mai mică. Și pentru dînsa nu-și 
mai aminteau părinții povești, mai puţine nuci încăpeau 
in buzunarul bunicii și toată copilăria și-a petrecut-o 
cu o păpuşă pe care și-o făcuse singură. Cind a îmbătrînit 
papuşa, Domnica tot sta pe gînduri, îi părea rau s-o 
ingruape, pe cînd Rusanda a avut trei păpuși, pe care 
le-a botezat, le-a măritat și le-a îngropat cu mult mai 
inainte decît se obișnuia în lumea păpușilor. 

Cînd au terminat cîte patru clase și li s-a spus acasă 
că li-i de ajuns atîta învățătură, că preotese totuna n-au 
să ajungă, Domnica şi-a zvîrlit trăistuța cu cărți în pod 
și i-a bucurat pe părinţi, spunîndu-le: „Bine“. 

Rusanda însă nu i-a ascultat. Era singura moștenitoa- 
re, părinţii nu i se prea plingeau de necazuri şi avea 
de unde să nu-i asculte. 

Apoi au trecut ani, și cînd odată s-au întîlnit fetele 
noastre lingă pod, erau oarecum înstrăinate și nici nu mai 
găseau capăt de vorbă. 

— Te duci la şcoală? 

— La şcoală. Voi la prășit? 

— La prășit. 

Pe urmă Rusanda a primit o scrisoare de la un băiat 
şi n-a vrut să-i spuie de la cine anume, iar Domnica a 
făcut o șezătoare și n-a chemat-o. Şi cine ştie, poate că 
așa S-ar fi sfîrşit o prietenie, de n-ar fi fost vremuri 
atit de grele. 
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Bintuia pe undeva războiul, și în multe ogrăzi din 
Valea Răzeșilor vedeai stoguri gituite, clădite de mînă 
de femeie, şi mulți copii învăţaseră să înjure, mergînd 
în urma plugului, şi moș Dănuţă, suindu-și scripca în 
pod, îmblătea stingaci, ca femeile, secara. 

Pe urmă au trecut pe după sat tancuri cu stele ro- 
şii — s-au oprit să întrebe drumul şi s-au dus mai departe. 
În cîteva zile s-a stins clocotul tunurilor undeva în 
asfinţit şi satul s-a aciuat. Unii s-au dus, alții au ve- 
nit — părea că nici nu se prea schimbase nimica în Va- 
lea Răzeșilor. Atîta doar că plugurile flămînde răsturnau 
brazde zi și noapte, şi mulţi părinți nu știau din care 
parte a lumii să aștepte veste de la feciori, și cind ieşea 
în sat badea Efim, oamenii încuiau cîinii prin tinzi să 
nu latre la dînsul — acum el era preşedintele sovietului 
sătesc. 

Totuşi, se mai schimbase ceva, şi cînd într-o zi s-au 
întîlnit din nou fetele noastre la pod, nu se mai puteau 
sătura de sfat. 

— La școală te duci? 

— Nu mă mai duc, c-am terminat-o. 

— Şi nu-ți pare rău? 

— Straşnic. 

— D-apoi mie ce rău mi-a părut! Pe urmă m-am deprins. 
Singură ţi-ai făcut horboţica asta pe la mineci? 

—  Singură. 

— Ai andrică? 

— Chiar două. Să-ţi dau una? 

— Cind să vin s-o iau? 

După ce i-a împrumutat andrica, a venit și Rusanda 
la Domnica să vadă ce fel de flori și-a sădit ea în gră- 
dină, și iar a început a tînji iarba pe cărărușa pe care 
o bătuseră ele cîndva, umblind una la alta. 

Da de data asta însă s-au întilnit fete mari, și Ru- 
sanda nu știa pentru cine ţine Domnica lumina pînă 
tirziu, iar Domnica nu știa cine-i acela care șuieră aşa 
frumos cînd trece prin mahalaua de peste iaz, unde 
trăia Rusanda. Şi nu că se ascundeau ele una de alta, 
dar nu era vremea secretelor — era toamnă, şi toamna 
nici n-ai cînd să-ți legi un deget stilcit. 

Pe urmă, iarna, veneau mai des una la alta, dar tot- 
deauna se întîmplau părinţii acasă şi nu-i frumos să şu- 
şotești faţă de părinți. Dar iată că au plecat părinţii 
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Domnicăi și a rămas ea singurică. O noapte întreagă 
au să tot vorbească ele — de-ar fi numai noaptea mai 
lungă şi de-ar adormi Trofimaş mai devreme. 

Pe la amiază casa era curată ca oglinda şi Trofi- 
maș a fost împodobit de drum s-o cheme pe Rusanda. 
Asudase bietul băiat de zece ori pină Domnica i-a spus 
că-i gata. Cum a ieșit din casă, a zvirlit cu cușma într-o 
coţofană — era s-o pocnească, de nu s-ar fi uitat ea în 
clipa ceea la dinsul. Pe urmă și-a scos din gard o nuia 
pentru cîinii care n-ar vrea să latre la el şi a ieșit din 
ogradă. A duce o vorbă de la o fată la alta e lucru greu, 
lucru de mare răspundere. 

Peste vreo jumătate de ceas, cînd, după socoteala 
Domnicăi, Trofimaș trebuia să fi ajuns la Rusanda, copi- 
la s-a uitat întîmplător prin fereastră și mare i-a fost 
mirarea văzîndu-l la poartă. 

— Încă nu te-ai dus?! 

Trofimaș s-a aplecat s-o vadă printre scîndurile por- 
ţii. 

— Dacă aici este o vrabie moartă. 

— Ei și? 

— Hai s-o îngropăm. 

— Las' c-om îngropa-o pe urmă. Şi să ştii, dacă n-ai 
să te întorci repede, mai mult nu vezi bocanii mei. 

Trofimaș s-a pornit, trăgînd cu coada ochiului în 
urmă, iar cînd Domnica a intrat în casă, s-a întors, a 
săpat cu nuiaua o gropiță la marginea drumului, a în- 
gropat vrabia, i-a făcut mormînt. A stat o vreme pe 
gînduri — nu ştia dacă li se cuvine vrăbiilor să aibă 
cruce pe mormint ori nu. Pînă la urmă a înfipt un be- 
țișor la căpătiiul veșnicei odihne păsărești și abia după 
asta s-a pornit s-o cheme pe prietena surorii sale. 
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Amurgise, nu se prea vedea și Rusanda a ieşit de 
la stative. Mamă-sa a închis gurarul la plită și a început 
să măture fața casei — vrasăzică, îi gata repede şi masa. 
Rusanda a aprins lampa, a pus măsuta în mijlocul casei. 
Badea Mihalache şedea pe scăunel la gura sobei și, dus 
pe ginduri, căuta cu degetele în creşiet rădăcina unui 
fir de păr. 
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Deodată cineva a prins a clempăni la ușa tinzii. 

— Ia ieşi, măi Mihalache. Vezi care-i acolo. 

Lui badea Mihalache îi era prea bine la gura sobei. 

— Vintu! își caută de lucru... 

Mai trece o vreme şi sapa ce stătea totdeauna după 
uşa tinzii cade cu mare zgomot. Mama Rusandei vrea 
să-și facă cruce, dar n-are unde pune farfuria abia spă- 
lată şi se înfurie: 

— Pe cine Dumnezeu îl mai poartă?! 

Rusanda deschide ușa casei şi o lasă așa deschisă ca să 
se vadă în tindă. Nu-i nimeni. Pe urmă apare la lumină un 
pui de umbră. 

— 'Trofimaș, tu ești? 

— Eu îs. 

— Apoi ce nu întri? 

Și cînd a apărut Trofimaș în prag, şi-au pus cu toții 
mînile în cap. În dreapta ţinea o așchie, ce-i mai rămă- 
sese din varga luată de acasă, iar mîna stingă încerca să 
și-o șteargă de pantalonaşi. Unde s-o mai ștergi, cînd 
îi erau pline de glod și miînile, și fața, și paltonul. 

Rusanda se lasă în genunchi în faţa lui. 

— Ce-ai păţit, măi Trofimaş? 

Trofimaş se uită în pămînt, căutînd cum s-o înceapă, 
şi badea Mihalache îi vine în ajutor. 

— Ce-l mai descoși și tu! la mai întîi şi-l spală! 

De spălat însă nu prea era chip, căci Trofimaș nu 
vrea să-și scoată paltonul nici în ruptul capului. 

— M-oi spăla numai așa, pe mini. 

— Dar de ce nu vrei să te dezbraci? 

Asta Trofimaș n-o poate spune. Rusanda i-a pus o 
ureche la îndemiînă, Trofimaș a tras cu coada ochiului 
prin părţi şi, văzînd că fiecare își are lucrul lui, i-a 
șoptit: 

— Mi-a picat un bunghi. Şi taman de la pantaloni. 

Badea Mihalache, ascunzindu-și zîmbetul, s-a făcut 
a căuta vătrarul după sobă. Mama Rusandei s-a pus a 
alege dintr-o cutioară colorată un bumb pentru Trofi- 
maș — norocul lui că nimerise într-o casă unde tocmai 
nu ajungeau un fecior şi un frate. Mergeau toate strună, 
pînă au ajuns la capătul de vargă pe care Trofimaș nu 
vroia să-l lepede nici mort. L-a vîrît subţioară numai 
pentru o clipă, ca să se spele pe faţă şi, după ce s-a șters, 
l-a strîns înapoi în palmă. 
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— Ei, amu ni-i spune ce-ai păţit? l-a întrebat badea 
Mihalache. 

— M-am bătut cu un băiet. 

— Hm! Şi de ce v-aţi bătut? 

— A vrut să-mi ieie varga. 

— Şi nu i-ai dat-o? 

Trofimaș a cîntărit aşchia în palmă și a răspuns cu 
fală: 

— Nu i-am dat-o. 

— Brava! Amu aşază-te cu noi la masă. 

— Dacă eu nu demult am mîncat. 

— Lasă, știu eu cînd ai mîncat. 

Trotimaș se uită mirat la dînsul: 

— De unde știi? 

— După ochi se cunoaşte. 

Ei, dacă-i vorba aşa, Trofimaș s-a așezat îndată la 
masă. Badea Mihalache i-a făcut scăunel dintr-o căldare 
deşartă, răsturnată cu fundul în sus, dar Rusanda i-a 
păsit loc pe scăunaș alături de dînsa. 

Au pus pe masă două farfurii cu colțunași, Trofi- 
maş s-a interesat: 

-- Care-s cu brînză? 

— Cu cartofi nu-ţi plac? 

— Îmi plac ei, da mai pe urmă... 

Şi în vreme ce el se necăjea cu trei colțunași ani- 
naţi în furculiță, Rusanda l-a întrebat: 

— Ce face Domnica? 

— Toarce. A zis să vii sara asta la noi, că s-au dus 
tata și mama la Bălți — vine bădița Toadere cu tot cu 
arudii. 

— Vine acasă? 

— Nu, tata zice că se duce la bătaie și s-au dus 
să-l vadă. Era să mă duc și eu, numai că tata n-avea pe 
cine lăsa acasă. 

Rusanda s-a ridicat, s-a uitat pe rînd cînd la tată-său, 
cînd la mamă-sa. 

— Să mă duc? 

— De ce să nu te duci? Numai ia și mănîncă mai 
întîi. 

Dar Rusanda începuse de acum a se îmbrăca. 

— Măi Trofimaș, de ce nu mi le-ai spus pe toate de 
la început? 

Trofimas se uită la dinsa foarte mirat. 
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— D-apoi... mincam colțunași! 

A trebuit dar să mai aștepte o vreme, pînă s-a sătura 
flăcăul. Pe urmă l-au îmbrăcat și pe dînsul. Trofimaș, 
înainte de a ieși, și-a luat rămas bun de la stăpîni și 
i-a spus lui badea Mihalache: 

— Apoi, eu oi mai trece pe la 'neavoastră. 

Badea Mihalache a zimbit. 

— Să vii, de bună samă să vii! 

Cînd au ieșit în drum, Rusanda l-a luat de miînuţă. 
Trofimaș și-a ascuns varga subțioară — acum nu mai avea 
de ce se teme. Dar amintindu-și ceva, i-a ieșit Rusandei 
înainte, a oprit-o şi a rugat-o: 

— Să nu-i spui Domnicăi că-mi erau mînile mînjite 
de glod. 

— De ce să nu-i spun? 

— Apoi că ea n-a vrea să vie la Bălți cînd oi trece 
și eu cu arudia spre front. 

Și, văzînd că tace, a mai întrebat o dată: 

— N-ai să mă spui? 

Rusanda s-a aplecat, i-a dezmierdat fruntea cu obrazul 
și Trofimaș a oftat ușurat. Apoi şi-a ferit capul şi s-a 
uitat îngrijorat primprejur de nu i-a văzut cineva. 

Așa mic cum era, dar știa și el că lucrurile icstea sînt 
bune numai atunci cînd nu te vede nimeni. 
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Sărmanul Trofimaş! Credea că-l așteaptă o petrecere 
care nu se mai află, dar s-a lăsat dus de mintea fetelor, 
iar fetelor cîte nu le pot trece prin cap! Mai întii, s-au 
apucat să-l învețe a toarce. Trofimaş nu vroia nici în 
ruptul capului, dar mai apoi a prins cum se răsucește 
fusul și era să strice toate fuioarele, de nu le-ar fi ascuns 
Domnica. După care, s-au apucat să-l învețe a dansa și 
Trofimaș, tot repezind cu piciorul în lături, cum a vă- 
zut el că face un flăcău la joc, a răsturnat sub laiţă niște 
hladuneţe și mare i-a fost mirarea cînd Domnica, în loc 
să-l prindă de ureche, l-a aşezat la masă și a pus în fața 
lui un clit de plăcinte. 

În timpul cinei a trecut cineva pe drum fluierînd fru- 
mos şi Domnica i-a şoptit ceva Rusandei. Trofimaș a 
cerut să i se spună şi lui despre ce e vorba, dar, întru- 
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cît a fost refuzat în modul cel mai categoric, şi-a ales 
cîteva plăcinte dintre cele mai rumene și a urcat cu ele 
în fundul cuptorului. La urma urmei, era bărbat, iar 
bărbaţii, după cum se ştie, ori își spun sus și tare unul 
altuia ce au de spus, ori stau molcum și mănîncă plă- 
cinte. 


E tirziu, e noapte afară. Noaptea umblă hoţii. 

— Fa Domnică, cîinele vostru îi rău? 

Domnica a tras perdeluţa și s-a uitat prin fereastră 
afară. 

— Îi rău el, numai că nu se repede. Hămăieşte din 
cușcă. 

— Dar dacă or veni? 

Domnica s-a uitat prin casă — de-or da buzna hoţii, 
să aibă cu ce se apăra. 

— Rusandă, da tilharii nu fură fete? 

-- Fură, numai că mai întîi se înțeleg cu dînsele. 

Domnica a astupat ferestrele cu niște şaluri — nu 
cumva să se işte vreunul care vrea să se înțeleagă cu 
dinsele. 

E tîrziu, e noapte afară. Noaptea vin flăcăii. 

— Domnică, da dacă or veni flăcăi, nu le dăm drumul? 

— Ferit-a sfîntul! 

— Da dacă ne-or ruga? 

— Parcă ei se roagă cînd vin? 

— Şi încă ce se mai roagă! 

— Atunci hai să mai măturăm. Să nu ne rîdă pe urmă. 

Au măturat prin casă, şi-au schimbat casîncuţele, s-au 
aşezat şi se uită una la altă cum le şede. 

E tîrziu, e noapte afară. Noaptea umblă duhurile. 

— Domnică, a murit cineva în casa asta? 

— A murit bunica. Anțărț. 

— Ce vorbeşti? Da cînd a-ţi pus-o în săcriu, n-a 
sărit mîța peste dinsa? 

— Nu mai ţin minte. Și dacă sărea? 

— Cum, nu știi? Dacă sare mița peste săcriu, mortul 
se face strigoi şi vine în fiecare sară acasă să vadă 
ce fac ai săi. 

Domnica zimbeşte. 

— Ei, bunica mea nu se mai făcea strigoaică, chiar 
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dacă sărea peste săcriu mița cu tot cu motănași. 

— De ce crezi? 

— Parcă n-o ţii minte? Era așa mititică. Veşnic o 
dureau şalele. Da strigoii au îmblătură, nu şagă — țin- 
tirimul îi tocmai în celălalt capăt al satului. Venea de 
două ori acasă şi iar murea. 

— Da îi drept că ea trăgea bine în cărți? 

— OI, Rusandă, să-ți spun și n-ai să mă crezi! Sara 
îi ghiceşte mamei, îi spune că o paşte o primejdie, iar 
o doua zi ori buliharul fură o rățușcă, ori se dezleagă 
vaca de la iesle și paşte tot pătrunjelul. De amu dacă 
rămiîi pe toată vara fără pătrunjel, ce primejdie îţi mai 
trebuie! Strașnic ce mai ghicea! 

— Si pe cine a mai vrăjit ea? 

— Pe cine vrei! Vasiliţei lui Andrei i-a spus că n-o 
să i se întoarcă bărbatul de la război, și n-a rămas vădană? 

— Domnică, da tu știi a vrăji cu farfuria? 

— Ştiu. Numai că trebuie o luminare de ceară de la 
un roi sălbatic. 

— Şi voi n-aveţi? 

— Rămăsese un căpeţel, dar mama l-a ascuns. Hai 
să-l căutăm. 

Căpeţelul de lumînare era ascuns în casa cea mare 
după grindă. Au turnat apă în farfurie, Rusanda a luat 
capătul aprins de lumînare și, tremurînd de emoție, a 
vărsat două picături de ceară pe pinza apei — una pentru 
dînsa, alta pentru altcineva — n-are a face pentru cine 
anume. l-a făcut apei vînt cu degetul, lăsînd-o să se 
rotească în jur — picăturile au început a se goni una 
după alta şi, în cele din urmă, s-au unit. Rusanda nu 
mai poate de bucurie. 

— Ai văzut? 

— Să ştii că la toamnă te măriţi. la să încerc şi eu. 

Dar Domnica n-avea să se mărite nici la toamnă, nici 
la anul, nici în cei mai apropiaţi zece ani, fiindcă pică- 
turile vreo jumătate de ceas s-au gonit una după alta, 
dar erau și leneșe, și chioare pe deasupra — odată au 
fost așa aproape una de alta și tot nu s-au putut găsi. 
În cele din urmă, Domnica le-a luat și le-a zvirlit cu 
ciudă. S-a uitat cu oarecare zavistie la Rusanda și a 
întrebat-o simplu, ca și cum ar fi vorbit singură cu sine: 

— La cine te-ai gindit? 

— La badea Ghecrghe. 

Domnica a înlemnit. 
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— La Gheorghe a mătușii Frăsîna?! 

Rusanda a întrebat-o de parcă își cerea iertare: 

— Ce te miri? i 

Căpșorul Domnicăi s-a lăsat jos de tot. Rusanda, 
simțindu-se oarecum vinovată, netezea marginea farfuriei, 
iar alături, lipită de cornul mesei, își sfîrşea povestea 
un capăt de luminare făcut din ceară sălbatică. Rusanda 
a vrut să-l stingă, dar Domnica, oarecum supărată pe 
soartă, i-a zis: 

Las' să ardă... 
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Pe la zori a început să picure streașina casei. Vin 
stropii unul după altul, dar niciodată nu se aude să 
cadă cîte doi deodată — numai cîte unul, cîte unul, cîte 
unul... 

Domnica şi-a împletit o șuviţă pe degete și o stringe, 
de-ar putea — și-ar smulge tot părul. N-are cine-o bate 
că-şi usucă capul cu nimicuri. Rusanda, ghemuită alături, a 
adormit demult, da ea se frămîntă, se frămîntă întruna. O 
urmăreşte imaginea unei farfurii cu apă. Stau pe pinza ace- 
lci ape două picături de ceară înstrăinate și nu se mai 
apropie una de alta. 

Domnica oftează — ar fi bine să se gindească la alte 
lucruri, poate adoarme mai ușor. Pe semne, acum intră 
în Bălţi trenul cu fratele ei. Ce-ar mai fi vrut să-l vadă 
cum îi şade în manta! Nu i-i ciudă pe dinsul nici cît 
negru sub unghie, cu toate că el l-a adus pe cel ce avea 
să-i tulbure sufletul. S-a împrietenit într-o vreme cu 
Gheorghe al Frăsînei și îl aducea mai în fiece sară. 
Şi părinţii s-au deprins cu dinsul de parcă ar fi fost 
un fecior de-al lor. Cind o luau la rost că nu se duce 
să adăpe vitele, se repezea Gheorghe și le adăpa în lo- 
cul ei. Iarna trecută i-a făcut o furcă, de ţi-i mai mare 
dragul să torci din ea. Mai mult n-a fost nimic între ei, 
şi poate nici nu şi-ar fi tulburat ea sufletul, de n-ar fi 
uitat Gheorghe la dinşii o batistă. 

Vorba e că Gheorghe încă pe cînd umbla la școală a 
rămas odată împreună cu fetele la o lecţie de lucru manual 
tocmai cînd li se preda brodatul. A prins meșteșugul de 
minune, îi plăcea şi a pornit să brodeze acel Gheorghe 
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al mătuşii Frăsîna, că mureau de zavistie fetele din Valea 
Răzeşilor. Umblau toate după laudele lui, şi Domnica, 
fireşte, cum s-a pomenit cu o batistă uitată de Gheor- 
ghe, a spălat-o frumuşel şi a cusut pe ea o vizdoagă, căci 
avea numai două feluri de aţă. Apoi, odată, cînd ieșise 
Gheorghe de la ei, Domnica şi-a făcut a aduce aminte, 
a ieșit în drum și i-a strecurat batista în buzunar. 

Gheorghe n-a zis nimic de cusutul ei — atîta doar 
că de atunci a început s-o zărească pe Domnica mai 
des. Uneori, cînd se întimpla să rămiie în casă numai 
ei doi, Gheorghe se uita la dînsa, parcă avea ceva s-o 
întrebe. Domnica, luîndu-i vorba din gură, pornea a toca 
înfrigurată la nimicuri, pînă apărea al treilea în casă. Dar 
a venit primăvara și într-o zi, cînd punea cartofi în gră- 
dină, a răsărit Gheorghe alături. l-a luat sapa s-o în- 
cerce de-i bine ascuţită și a întrebat-o cine a învăţat-o să 
coase. 

— La şcoală am învăţat. De ce mă întrebi? 

— E cusut frumos. Mamă-mea, cînd ţi-a văzut viz- 
doaga, mi-a luat batista și nu mi-o mai dă înapoi — zice 
că după Paști o pune pe perete. 

Atunci Domnica i-a spus adevărul. Vorba e că n-avea 
aţă. Parcă aceea-i cusătură? A făcut-o așa de-o joacă. 

— Amu ai aţă? 

N-avea, dar, nici ea nu mai ştie de ce, i-a răspuns: 

— Cum să n-am! 

Gheorghe s-a uitat la dinsa, zîmbind galeș: 

— Să ştii că am să mai uit o batistă la voi. 

În aceeași zi Domnica a colindat tot satul și a adunat 
fel de tel de aţă — putea să coase orice. Dar n-a avut 
noroc fata. A doua zi a trecut un avion deasupra sa- 
tului, s-a lăsat pe o aripă şi a pornit a scuipa plumb 
fierbinte de-a lungul căii ferate. Din partea Prutului 
venea zi și noapte un vuiet înfundat. Nopți întregi avioa- 
nele bombardau Bălțul — focuri nalte cît cerul pil- 
piiau de cu sară pînă în zori, țăranii stăteau pe la porți, 
îşi făceau semnul crucii, femeile boceau, gătindu-și 
bărbații şi feciorii de drum. 

Apoi n-a mai uitat Gheorghe a doua batistă. Acum 
o să-i coase Rusanda, că ea ştie a coase bine. Dar ce se 
face Domnica cu aţa pe care o păstrează ca ochii din 
cap? S-o arunce? Să-i coase de ciudă altuia? 

Cad picăturile din streaşină — cîte două nu cad, numai 
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cite una, cîte una, cite una... Ca să adoarmă mai ușor, 
Domnica începe a le număra — una, două, trei, patru... 
Într-un tîrziu, cînd Trofimaș s-a dezvelit prin somn, 
Domnica dormea dusă cu toate ainărăciunile sale. S-a 
sculat Rusanda și l-a învelit. Ea tocmai se trezise după 
un vis urit de tot. Visase o căsuță pe care mult ar fi 
vrut s-o schimbe în locul casei sale părintești. De sub 
streașina acelei case dorite a lunecat ursitul ei. Un bă- 
ietan nalt și smolit, cu sacul de merinde în spinare, 
îmbrăcat în cele mai purtate straie, cum se îmbracă, de 
obicei, bărbaţii plecînd la oaste. Undeva departe vuia 
războiul, în drum îl aștepta o coloană de ostaşi. Ză- 
rind-o, băietanul s-a apropiat, i-a întins mîna şi i-a spus: 
— Să nu mă aștepți, Rusando, că n-am să mă întorc. 
Se zorea de zi. Perdelele ferestrelor, după ce-au 
tot albit o noapte întreagă prin întuneric, acum au că- 
pătat o culoare moale, cenuşie. A trecut un călăraș 
pe drum. Pașii murgului, supti de pămîntul răzmuiat, 
clefiiau săţios în liniştea dimineţii şi nici un lătrat de 
cîne n-a răspuns la grijile acestui trecător. 
Rusandei i s-a făcut dor de casa părintească, de cup- 
torul pe care toate visele îi erau atît de frumoase și 
nimeni nu pleca zicînd că nu se va mai întoarce. 
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Gheorghe de abia îl ţinea minte pe tatăl său. Încă 
nici nu i se putea sui singur pe genunchi cînd a rămas 
fără dinsul. Poate a zis de citeva ori „tată“ în viața 
lui, poate nici n-a zis. Şi s-a învăţat singur să-și facă 
jucării, mînca poamă numai cu pîine, ca să ţie mai mult 
saţ şi niciodată nu dezpheţa fereastra cu buzele, de frică 
să n-o strice, că n-avea tată care s-o puie la loc. Poate 
prea devreme a înțeles de ce griul lor se coace mai tîr- 
ziu decit la ceilalţi oameni, de ce vine în fiecare sîm- 
bătă moşu-său Petrea să le ungă căruța și de ce cînd se 
duceau cu colinda, oamenii îi dădeau cite doi covrigi, 
pe cînd celorlalţi băieţi le dădeau numai cîte unul. 

Mătuşa Frăsîna s-a pomenit că are flăcău în casă 
cu mult înainte decît se aşepta. De abia a trecut în clasa 
a treia, că Gheorghe de acum anina plugul în urma cá- 
ruței — nu-l putea sui, nici cobori — şi se ducea la arat. 
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Şi tot așa, din an în an, s-a deprins să caute pe unde răz- 
bate ploaia în pod, pe cînd ceilalți copii căutau mere 
domneşti prin grădini străine, să taie șișcă la cai, pe 
cînd cei de sama lui colindau drumurile satului, tăind 
frunză la cîni. Şi era băiat dezghețat — te miri dacă mai 
lua vreodată cărțile în mînă după ce se întorcea de la 
şcoală, și totuși, a mîntuit șapte clase printre primii. 

După şcoală s-a apucat să adune avere cu o stăruinţă, 
cu o hărnicie că se crucea satul. Cu toate că era încă tînăr, 
cei din sat îl socoteau gospodar în toată puterea cuvîn- 
tului. Nu era nuntă în mahala la care să nu fi fost el 
poftit, numai dînsul în tot satul se pricepea să lege 
căpriorii, şi dacă îţi măsura el pămîntul şi-ţi spunea că 
aici trebuie să fie hatul — basta. Puteai să aduci măsură- 
tori și de la Bucureşti, că hatul tot acolo răminea. 

Muncea cît trei — muncea zi şi noapte, muncea pe 
vreme bună şi pe ploaie, muncea vara şi iarna, fiindcă 
visa şi el să aibă o gospodărie în rind cu lumea, visa să 
nu mai vadă cum își contenesc sătenii pasul, trecînd 
pe lîngă casa lor oarbă de ochiul sting — n-au dovedit 
la vreme să puie cele două ferestre din stînga ușii. 
De altfel, casa părintească era cea mai mare durere, 
cel mai mare necaz al lui Gheorghe. Din cele trei odăi, 
gătită era numai una — celelalte două, în aşteptarea scîn- 
durilor şi meșterilor, serveau drept magazie pentru pîne. 

Şi-l durea cumplit pe bietul Gheorghe, căci era flă- 
cău, şi Valea Răzeșilor avea un obicei frumos — de hram, 
de Crăciun ori în orice altă zi frumoasă cînd era joc 
în sat, [lăcăul îşi poftea tovarășii în casa lui, îi așeza 
la masă. Gheorghe n-avea unde-i pofti şi, ştiind-o di- 
nainte, se lăsa rugat cînd îl pofteuu alții, ba într-o toamnă 
chiar și-a petrecut hramul păscînd caii după sat. 

Cimpul îi făgăduise scînduri pentru podele, parale 
pentru meşteri, vin pentru masa musafirilor, şi Gheorghe 
a devenit un rob al pămîntului. Și dacă-l vedeai amărit, 
înseamnă că îi răsărise prost păpuşoiul, dacă sara, întor- 
cîndu-se, găsea două clipe să mîngiie cînele din ogra- 
dă, înseamnă că muncise vîrtos, iar dacă îl şi răzbătea 
vreo melodie, o cînta în drum spre fîntînă, ca să nu 
piardă vremea degeaba. 

Era ceva nemaipomenit la mijloc — vuiau zările de 
explozii, gemea pămîntul, la trei verste de Valea Răze- 
şilor treceau zi şi noapte trenuri cu răniţi, iar un băietan 
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tînăr muncea pămîntul din noapte în noapte și, cînd 
venea vorba, întreba de scînduri. 

Nici trînta, nici paharul, nici fetele, nici nevestele 
tinerele — căci cu războiul cela satul era plin de frumu- 
şele — nimic nu-l putea abate din cale și nimic nu-l inte- 
icsa în afară de ceea ce putea să-i prindă bine în gospo- 
dárie. Pînă la urmă a ajuns să fie vorbit de rău de toată 
lumea. Cei plecaţi la război îl vorbeau de rău că de ce, 
adică, nu pleacă şi el; cei rămaşi îl vorbeau de rău 
că de ce a rămas. Fetele îi ziceau moliu, că prea numai 
de ale sale îi păsa, nevestele tinerele se cruceau în 
pura mare — unde s-a mai văzut să treacă o femeie 
scăpărînd pe lîngă un Doinaru şi el nici măcar capul 
sa-şi întoarcă! 

De fapt, nu era nimic deosebit la mijloc. Pe la sate 
deseori se întîmplă că unii copii, puşi de mici la muncă, 
să se dezvolte cu mult înaintea vîrstei lor. Deseori 
vezi un om în toată firea, bine clădit, bine legat, dar 
care mai are mult pînă la maturitate. Cum zicea şi o 
miituşică din mahalaua nevestelor tinerele — nimic nu 
se coace pînă nu-i vine vremea. 

Fireşte, vremea lui Gheorghe putea să fi venit, şi 
uumal întîmplarea făcea să aștepte pînă-i va ieși în cale 
acva ispită cu chip de femeie. 
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S-a strecurat în ogradă un vînt călduţ și mîngiie cele 
citeva fire de secară ieșite din streașină. Pe prispă zburdă 
un miel, și undeva, la vecini, vijiie o morişcă de vint. 

Da în casă? Doamne, ce se face în casa asta! O namilă 
de sobă cu briul şters, două rinduri de ferestre, cu o 
putuie pusă între ele — o gutuie zbircită, pe care nici 
copiii n-o mai iau în samă. Țolişoare puse pe la praguri 
să nu sufle vintul, care întotdeauna lunecă după prag 
cum ai deschis uşa; te uiţi la toate acestea și ţi se face 
necaz, și ți-i oarecum cînd intră un om străin la tine 
în casă. 

Rusanda a mintuit de țesut, a tăiat urzeala, a aş- 
ternut lăicerul şi s-a uitat la dînsul cităva vreme — 
îi bun, cine a spus că nu-i bun? Pe perete va fi frumos — 
şi încă ce frumos! 
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Miţa a tot mieunat în tindă, dar văzind că nimeni nu 
dă drumul, stătea tăcută și zgrepţăna ușa cu laba. Rusanda 
i-a deschis, găinile s-au repezit nebune din tindă, ridi- 
cînd un nour de colb şi răsturnînd o căldare deşartă. 

— Hai, întră. 

A zărit în livadă un iepuraș de muscă. Ruguma un 
vîrf de crenguţă şi, cum auzea lătrînd un cîne, se ridica 
în două labe, ciulind urechile. 

— Ce-i frumuşel! la stai să-l prind. 

A luat în picioare niște galoşi vechi, care stăteau 
veşnic în tindă spre folosinţa tuturor, și s-a pornit spre 
livadă. A făcut doi pași, s-a uitat la galoșii cîrpiti şi 
s-a oprit. Va mai trece cineva și va vedea-o plimbin- 
du-se încălțată în vechiturile iestea... 

De printre pomi a răsărit o rîndunică, un ghemuleț 
a fulgerat pe deasupra ei, copila a pus palma streaşină — 
ehei, unde ţi-i rîndunica! Mirosea a mugur, domnea o 
miroznă dulce, istovitoare, şi cu cît mai mult aer adunai 
în tine, cu atît mai mult loc slobod rămînea în piept. 
De sus, din înălțimi cernea o lumină blîndă şi caldă — 
Rusanda s-a uitat la cerul străveziu și atit de înalt, că 
să fie o punte între cei doi nourași și să cazi de pe dîn- 
sa — Doamne! A strîns cosiţele între umeri, de parcă 
o picătură de apă rece i s-a strecurat după guler. S-a 
mai uitat o dată la nourași și pe fața ei bălaie a 
răsărit un zîmbet. A răsuflat adînc, săltînd sprînce- 
nele: 

— Cucoare! Vin cucoarele! 

S-a uitat primprejur — cui să-i spună? N-ai cui spune. 
A început a se frăminta ca o gospodină prinsă de oaspeţi 
pe neașteptate. La vecini erau ușile închise, nici pe drum 
nu se arăta nimeni și Rusanda a prins a le număra sin- 
gură. Erau şapte. Zburau într-un rînd pieziș, ca tăișul 
fierului de plug — visleau încet, dar cu spor. Şi tot 
vin şi vin — uite, au trecut peste o margine de sat 
și se duc, da ea n-a aflat încă unde să fi iernat ele, 
că grozave geruri au mai fost iarna asta! Deodată. aude 
cum tatăl ei țintuiește un par — făcea gard după casă. 
S-a repezit, i-a căzut un galoș și copila l-a cules din 
mers. 

— Tată, mata ai văzut cucoarele? 

Badea Mihalache, domol din fire, mai întîi a înfipt 
toporul într-o margine de par, și-a dat cușma pe ceafă 
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cu dosul palmei — iubea haina curată şi-i purta de cinste. 
Abia pe urmă a întrebat: 

— Unde-s? 

— Ei, dacă ai să te codești atita! 

L-a luat de mînă și l-a tras spre colțul casei. 

— Uite, le vezi? 

— Nu văd nimica... 

— Cum nu vezi? copila se frămînta, o creangă de 
vișin i-a dezbrobodit casîncuţa. Uite, oleacă mai sus 
de nourașşul cela. Seamănă cu un cojoc scos la soare 
să se zvinteze. 

— Aha... Stai că le număr. 

Rusanda urmărea ţintă cum mişcă tatăl ei buzele: 

—  Cite-s? 

— Şapte parcă... 

A zimbit foarte mulţumită — număra bine tatăl ei. 

— Da cum crezi mata, unde să fi iernat ele? 

— Apăi, acolo unde-i cald. La talieni ori în Astria 
poate... 

Ei, în Austria e iarnă ca şi la noi. 

Apoi la talieni, că în altă parte nu prea au unde... 

În lungul drumului a apărut mătușa Dochiţa cu o 
coadă de sapă nouă — pe semne, dase cuiva să i-o cum- 
pere de la iarmaroc, 

— Mai staţi la sfat? 

Badea Mihalache s-a aplecat să culeagă de jos niște 
pănușe aduse de vînt. Toamna trecută l-au chemat la 
sovietul sătesc, că era o adunare și trebuiau să hotărască 
ceva. Odată ce l-au chemat special, a vrut să spună și 
cl cîteva vorbe. Şi de bine ce începuse, Dochiţa asta 
a prins a ţipa cit o ţinea gura: 

— Tii, am uitat să-mi încui găinile! 

I-a încurcat toată cuvîntarea. Cioară bătrină. Ar şedea 
acolo pe cuptor cu găinile în poală și n-ar mai încurca 
lumea! A răspuns fără a se uita la dînsa: 

— Stăm la sfat, da... 

Rusanda însă a întrebat-o repede: 

— Mătușşă Dochiţă, ai văzut cucoarele? 

— Cum, au venit? 

— Uite-le. 

Mătușa s-a uitat mioapă printre crengi, nu le-a vă- 
zut, dar pe semne că nici nu prea stăruia. 

— Apoi că li-i şi vremea, a încheiat ea filozofic. 
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Pe urmă, mutindu-şi coada de sapă la cealaltă subţioară, 
şi-a căutat de drum. 

A luat și badea Mihalache toporul în mînă. 

— Ţine oleacă leaţul ista să nu fugă din loc. Îi 
dau eu o ţintă. 

Rusanda i-a ţinut leațul, pe urmă a mai stat așa 
alături o vreme — ar fi stat toată ziua și s-ar fi tot uitat 
cum tatăl ei face gard: pune fiecare nuielușă la locul 
ei și se potrivește așa de bine, încît îți pare că a crescut 
oleacă strimbă anume pentru ca să se potrivească aici 
în gard. 

Dar se duceau cucoarele, de abia se mai deslușeau 
şapte puncte în fundul zării — iată se duc şi n-a mai aflat 
ca unde să fi iernat ele. Ce știe tata — talieni! De-ar 
trece badea Gheorghe pe lingă diînșii. Acela le știe pe 
toate. L-ar întreba? Zău, l-ar întreba! 

S-a ridicat în virful picioarelor, a căutat printre case 
un acoperiş şindrilit. „Pe semne că face şi el gard. Acum, 
la începutul primăverii, toată lumea face garduri.” Da 
ce-ar fi să se ducă chiar ea la dinșii? Se poate duce. 
Miătuşa Frăsîna cum vine la ci și nu sc mai întreabă 
satul la ce-o fi venit. 

A scos iute stativele, a luat în picioare nişte panto- 
fiori şi a ieşit din casă. I se părea că are picioare atit 
de uşurele, încît chiar să fi vrut să le țină locului și 
tot nu le-ar fi putut ţine. 
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Mătuşa Frăsîna tocmai adunase o sită de pui să-i 
scoată afară. Zeci de cioculeţe fragede şi moi, zeci de 
ochişori proaspeţi şi naivi, apoi toate gheimuşoarele ies- 
tea vii piuiau, făccau mătănii și încercau să zboare - 
aveau aripi! . 

Pe mătuşa Frăsîna a cuprins-o dragostea cea gingașă, 
pe care o avea încă de copilă față de tot ce-i mic. Și, 
cu toate că nu-și vedea capul de treburi, s-a aşezat 
pe-o clipă să se joace cu puii. Alături cîrîia cloșca, 
tot înviîrtindu-se în jurul femeii şi ridicînd din vreme 
în vreme capul să vadă ce-i fac podoabele în sită. 

Mătuşa Frăsîna își purta degetele printre pui, atin- 
gînd un căpşor, o aripioară, cercînd să le spuie ceva 
în limba lor păsărească: 
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— Ti-ti-ti... 

Uşile erau deschise. Deodată s-a pomenit cu o umbră 
de om aşternută în fața casei. A ridicat capul — în prag 
stătea Rusanda, boțind o băsmăluță în mînă. 

— Bună ziua la'neavoastră. 

Mătuşa i-a măsurat într-o clipă stanul sprinten, s-a 
jucat oleacă cu ochii ei frumoși, căprui şi, ca la mulţi 
părinți care nu prea au copii și văd la alţii odrasle mai 
răsărite, a cuprins-o un fel de zavistie. 

— Bună. Şezi. Vreau să scot puii afară. 

Dar cînd mătușa, ducînd cu grijă sita, a ajuns la 
prag, Rusanda a oprit-o. 

— Dă-mi să-i duc eu. 

I-a dus încet, cu multă grijă, a așezat sita în bă- 
tătura casei, i-a coborit, luîndu-i pumn după pumn, 
de parcă ar fi măsurat făină, dar puii stau uluiţi gră- 
măjoară. Se tem. Copila a vrut să-l ia pe unul în palmă, 
dar s-au suit trei deodată şi cloșca a început a se în- 
vîrti furioasă în jurul fetei. Mătușa s-a uitat la genele 
copilei, gene lungi, ce lăsau două umbre mici pe ob- 
taji, S-a gîndit: „Amarnic frumoasă o să mai fie, bat-o 
tocul! Dacă nu s-a bate sat cu sat de la dinsa, să 
nu-mi ziceţi pe nume“. 

Cînd s-au întors în casă, copila a întrebat-o: 

— Am auzit că mata ai sămînță de gherghine. Nu 
mi-i da și mie vreo cîteva? 

Mătușa şi-a scos şalinca legată sub barbă. Vorbă să 
fie că-i trebuie sămînță de gherghine! Era a treia fată 
ce venea în ziua ceea după sămînţă. 

— N-am, draga mătușii. Am avut cîteva și le-am să- 
dit. Da iaca la toamnă, dacă vrei, pot să-ți dau. 

— La toamnă viu! 

De acum pusese mîna pe clampă să iasă, dar nu se 
deschide așa ușor ușa la dinșii. A zărit deodată sub 
oglindă un şervet cu nişte frunze cusute. 

— Cine ţi le-a cusut? 

— Gheorghe. Nu prea avea cînd — frunzele le-a 
cusut, da florile, iaca, au rămas abia însemnate cu creio- 
nul. 

Chipurile, ca s-o liniștească, Rusanda a întrebat-o: 

— Da mata nu mai ai vreun şervețel curat? 

— Am, cum să n-am! 

— Dacă vrei, dă-mi să-ţi cos nişte clopoței. 
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Mătușa a scos şerveţelul dintr-o ladă cu o mamă 
de balama și o lăcată enormă de la care pierduse cheile 
încă bunelul ei, și lăcata, rămasă încuiată, spinzura fără 
nici un rost. 

Rusanda a strîns frumos șerveţelul, și-a luat rămas 
bun, a ieșit din casă. O apucase o fierbințeală, încît 
simţea şi-n vîrful degetelor cum i se zbate inima și-i 
ardeau obrajii — Doamne, măcar de nu s-ar uita așa 
lung mătuşa la dinsa. Şi se frămiîntă, și-i era ciudă că 
trebuie s-o mai întrebe ceva, dar cum s-o începi? 

În sfîrșit, încercînd cît de bine se închide portița 
lor, a întrebat-o foarte nepăsătoare: 

— Da unde vi-i căruța, că nu se vede în ogradă? 

— S-a dus Gheorghe la arat. 

S-a gindit o clipă legănînd portița. 

— În Hîrtoape aţi arat de amu? 

— Încă nu. De mine se duce. 

De acum era gata să-și vadă de drum şi ar fi trecut 
toate de minune, numai că, vezi, a fost şi mătușa Fră- 
sina cîndva fată mare. A întrebat-o, uitindu-se lung în 
ochii ei: 

— Voi ce semănați anul ista în Hîrtoape? 

Rusanda și-a săltat sprîncenele, cercînd să prindă 
cu dinții un colț al buzelor. 

— Noi punem păpuşoi. Numai că hăt mai tirziu... 
a spus-o cu multă părere de rău, și mătuşa s-a dat 
dusă de nas. Ba încă a încercat s-o liniștească: 

— Apoi că și noi vom semăna păpușoi. Om avea 
ce prăși vara asta! 

Venind spre casă, Rusanda zimbea: 

„Să aştepte pină la prăşit?! Se duce chiar mine în 
Hirtoape. Numai că ce să facă amu pe deal?“ 

În casă mai întîi a ascuns şervetul să nu se colbăiască 
și îndată a ieşit să-l caute pe tată-său. Badea Mihalache 
retezase creasta gardului şi aduna virfurile de crengi. 

— Tată, noi anul ista semănăm mazăre? 

— Mazăre? Ar trebui... şi-a dat cușma pe ceafă cu 
dosul palmei. Numai că nu prea avem loc în grădină. 

— Da în Hirtoape?! 

— Ei! Ți-or fura-o copiii de verde. 

— N-o mai fură nimeni. Anul trecut cîţi au avut 
acolo mazăre şi nu le-au mai furat-o?! 

— Da cine a avut acolo mazăre? 
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— Mulţi... 

— Ştiu eu! Da nu-i devreme? 

— Nu mai este! Iaca, întreabă pe cine vrei dacă 
a pus mazăre și-i vedea ce ţi-a spune! 

— De, dacă zici tu că-i așa... 

Badea Mihalache a apăsat cu piciorul grămada de 
retezături, dînd prin asta de înțeles că el cu mazărea 
s-a lămurit. Dar nu era lămurită Rusanda. 

— Da să mă duc mine, ce zici mata? , 

— Ei, ce te-a apucat? Te-i duce poimîne. Mai întîi 
să mîntuim de săpat în grădină. 

„O desetină n-o mai ară el într-o zi“, şi-a făcut ea 
socoteală. 
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— Tată, mata nu știi unde-i oglinda? 

Terminind să măsoare pielicica pe calup, badea Mi- 
halache a netezit-o de cîteva ori cu mîneca, căutîndu-i 
valul şi, în cele din urmă, a lăsat-o să cadă jos. 

— Cat-o... În cotruţă trebuie să fie. M-am bărbierit 
mai ieri, dar crezi că țin minte unde am pus-o? 

S-a gindit că de s-a duce mîne la iarmaroc, va tre- 
bui să cumpere și o oglindă. Ce-i drept, nici asta încă 
nu-i de rîpă. Cam ceţoasă, dar te arată drept. Acum au 
început a face niște oglinzi că te stringe în spate cînd 
te uiţi într-însa — îți duce nasul la ureche. Asta încă-i 
bună. Numai că se tot rătăcește întruna. Va trebui să 
se înțeleagă cu toată familia și s-o puie numai într-un 
loc. Rusanda a căutat-o și ieri, şi alaltăieri. Hm, da 
ce-o fi făcînd ea atita cu oglinda ceea?! 

Badea Mihalache a luat calupul de pe. genunchi și 
s-a ițit din bucătărie. Rusanda înfipsese oglinda după 
păretar și se necăjea cu cosițele. Împletea una, o des- 
pletea pe alta, dar oglinda era prea mică şi fata dansa 
în jurul ei, cercind să-și vadă, totodată, și cosiţele, şi 
faţa. În cele din urmă s-a suit cu genunchii pe laiţă. 
Badea Mihalache a oftat: 

„Fug anii. Fug anii, bre, că nici nu prinzi de veste! 
Parcă mai ieri încă se temea să iasă afară pe înserate — 
o petrecea mă-sa. Amu, uite, îi fată mare...“. 

A găsit că pielicica îi prea mică pentru cuşmă. S-a 
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apucat s-o măsoare încă o dată, petrecînd-o în jurul 
calupului, și se gîndea că, iaca, i-i îngustă casa — nici 
zece perechi de nuntași nu încap. Da la nuntă cînd 
ți-or începe a veni — aţine-te. Va trebui să facă afară 
un cort din ţoluri. Totuşi, cum vor fi toate? Rusanda 
s-a lăsa în genunchi, slăbuţă aşa cum e, ochii i-or juca 
în lacrimi și ea cu mare ce a rosti: „Blagoslovește-mă, 
tată...“ 

Pe urmă s-a duce. Și-a lua sofca asta de lîngă sobă, 
zestrea. Şi iar vor turna ei răsărită în casa cea mare, 
iarna vor aşterne paie pe jos, vor ţine cartofi pe sub 
lăiți şi, ca amu zece ani, cînd va cere oleacă de apă 
caldă să se bărbierească, nevastă-sa i-a spune: 

— Hai-hai! Te-i rade şi cu rece! 

Badea Mihalache a trîntit calupul jos și a ieșit din 
bucătărie. 

— Rusando! Mult mai ai de gînd să te mîndrești? 

Copila s-a întors mirată, dar a văzut că nu e șagă 
şi a sărit ca friptă. 

— laca mă duc. 

— Păi, voi vă tot duceţi. Or mai da niște ploi, că 
vezi cum se schimbă vremea — de trei ori pe zi. 

Rusanda s-a împletit repede și a ieșit. A pus în 
coșul cu mazăre o bucată de învirtită şi a început a 
cerceta de i-i bine bătută sapa. 

— Ei, ce te codești? 

— Da ce te-ai legat și mata de mine?! n-a mai putut 
răbda fata. Alaltăieri ziceai că-i devreme cu mazărea, 
azi te temi c-a fi tîrziu. O semăn eu, n-ai mata grijă. 
Mai bine ţi-ai căuta ceva de lucru. 

Și cînd badea Mihalache a intrat în casă să vadă 
de-i iese totuși o cuşmă din pielicica ceea ori nu-i iese, 
Rusanda s-a furişat în livadă. S-a oprit lingă un perjar 
bătrîn în. fundul grădinii. Cîteva firişoare verzi tremurau 
în bătaia vîntului. Brindușe. Al doilea an răsar aici 
brindușe și numai ea știe de dinsele. A stat cîteva 
clipe pe gînduri — pe urmă le-a săpat, a ascuns două 
boabe de solzi cărămizii în buzunarul bluzei. Apoi a pus 
sapa pe umăr, a luat coşulețul în mînă şi s-a pornit pe 
o ulicioară prin partea de jos a satului. 

Mătușa Frăsîna trăia în partea de sus. 
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Era un farmazon de mînz cum nu se mai află. Uite-l 
„burdă, zburdă cît zburdă, pe urmă vine, se lipește de 
mă-sa şi țese mărunţel pe lingă caii bătrîni. Ară, adică, 
şi el. lar dacă prind să-l doară picioarele, iese înaintea 
cailor, le stă de-a curmezişul şi basta. A priceput, hoţul, 
cum se pot opri caii din plug și atita i-a trebuit. 

Gheorghe a apăsat pe cornul drept să fie brazda mai 
plină, dar cotiga a scîrțiit prelung şi caii s-au oprit. 
De-a curmezișul brazdei stătea mînzul şi se uita între- 
bător la Gheorghe, de parcă ar fi vrut să alle cum 
găseşte el isprava lui. 

Ei, dacă ţi-a venit cheful... 

Flicăul a aninat hăţurile de cornul plugului, a în- 
pt biciuşca în brazdă şi s-a aşezat pe grindei. Mînzul 
pe semne că atîta aștepta — să lase Gheorghe biciuşca 
din mină. A ieşit dinaintea cailor și s-a apropiat de 
dinsul. Era un miînz sprinten, de vreo două luni, cu 
steluţă în frunte. A întins botul, mișcînd din buze, spre 
mina lui Gheorghe. 

-- Ce să-ţi dau? N-am nimica. Uite. 

Miînzul și-a tras botul înapoi, a lăsat capul pe-o parte, 
de parcă asculta în care ureche îi țiuic şi se uita între- 
bător la Gheorghe. Nu-i venea a crede să n-aibă flă- 
căul nimic pentru dînsul. Iar a întins botul, căutînd de 
n-are vreun buzunar pe la SE Huse, 

— Măi, da al dracului mai ești! a zimbit Gheorghe, 
căutînd în buzunarul drept hrinca de pine pe care o lua 
în fiecare dimineață anume pentru urecheatul ista. 

— Zi-i. 

Şi în vreme ce mînzul mătura fărimăturile din podul 
palmei, Gheorghe îl probozea: 

— Am să te înham. Am să te înham, măi Vasca, 
şi să vedem ce ni-i cînta atunci. 

Mînzului puţin îi păsa. A luat-o iar razna pe arătură, 
iar Gheorghe a dezlegat hățurile. 

— Hai cu Doamne-ajută! 

lapa din brazdă aburea. De la o vreme a început si-i 
scapete capul în jos a oboscală şi Gheorghe a hotărît 
că mai întoarce de trei ori şi dă mîncare la cai. O dată a 
întors el cum a întors, da cînd să suie a doua oară 
la deal, în dreptul tancului ruginit ce hodinea pe o 
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coastă în hectarul unei băbuţe, iapa a început să necheze 
după mînz. 

— Uite, vezi? De amu te-a pălit dorul! 

A fluierat biciul pe deasupra ei, dar iapa s-a smuncit 
şi a scos plugul din brazdă. A trebuit să ia caii de cap 
şi să-i întoarcă înapoi, ca să nu facă greș. De abia s-a 
mișcat din loc, că iapa iar a prins a necheza. 

— Apoi dacă ai să-mi faci fasoane de-aiestea! Şi 
unde dracu’ s-o fi rătăcit mînzul cela?! 

Cu mare ce a scos brazda la capăt şi a dat caii la 
opalcă. Mînzul nu era nici la căruță. S-a uitat în jur — 
nici urmă. S-a suit în căruţă, rămînind să stea în pi- 
cioare. A, uite-l! L-a zărit cu vreo zece hectare mai 
la vale. Şade lingă o fetiţă în bluză albă, făcută si- 
nilie. 

„Cine să fie? Stai, a cui îi zăblea? A, copila lui badea 
Mihalache.“ 

L-a fluierat de vreo cîteva ori, însă ori că vintul 
bătea din partea ceea, ori că miînzul surzise cu totul. 
A legat caii de oiște și a pornit pe de-a dreptul după 
dinsul. Cînd a trecut vreo patru haturi, a văzut că mîn- 
zul stă liniștit și mănîncă din pumnul fetei: 

„Stă la masă, pezevenchiul, a zimbit Gheorghe. Da 
copila asta a lui badea Mihalache s-a ridicat mărișoară. 
Oare cîți ani să aibă? Trebuie să fi trecut de șaisprezece, 
căci o vazuse dansînd la o nuntă din partea de jos a 
satului. Dansa, ce-i drept, cu o fată, dar dansa frumos“. 

— Doamne ajută, bade Gheorghe! i-a strigat Rusanda 
încă de departe. 

— Să trăieşti, Rusando! la sama că mi-i alinta mîn- 
zul și n-am să-l pot ţine la casă — a vrea numai colaci. 

Rusanda i-a netezit miînzului steluța de pe frunte. 

— Crezi că nu face? Uite-l ce-i frumos. 

Abia cînd a luat ultima fărîmitură din podul palmei, 
Vasca a auzit că nechează mă-sa după dînsul. S-a întors 
şi a rupt-o din loc spre căruţă. 

— Ce semeni, mazăre? Gheorghe s-a așezat pe hat. 

— Mazăre, 

— Nu-i devreme? 

— Tata zice că nu. 

Vîntul i-a rupt o șuviță de păr și i-o juca pe obraz. 
Rusanda s-a întors cu fața în partea de unde bătea 
vîntul, ca tot el să i-o așeze la loc. 
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— Mata ai văzut alaltăieri cucoarele? 

— Cum să nu! Le-am văzut. 

— Ți le-a arătat cineva, ori le-ai văzut singur? 

— Singur. Aram la Răut. 

Doamne, și ea le-a văzut singură! Asta trebuie să 
însemne ceva. 

Culegind de pe hat cîteva fire de paragină uscată, 
Gheorghe a început a le împleti, ca să-i treacă de urit. 
A întrebat-o: 

— De ce nu vii pe la club? Ori, poate, nu te lasă?... 

— Cum să nu mă lase! 

— Atunci? 

Rusanda s-a aplecat să ridice de jos un bob de mazăre 
căzut din coş și, ascunzîndu-și obrajii de privirea lui, 
a rostit: 

— Parcă mata nu ştii că fata, mai înainte de a se 
duce singurică, trebuie s-o scoată cineva în lume? 

Și a roșit ca macul — vezi ce păţeşti cînd te ia gura 
pe dinainte! Şi de ce nu l-a ascultat ea pe tată-său — 
îi rece pămîntul, poate să se prăpădească mazărea! S-a 
mai aplecat o dată — acum ca să ridice sapa — şi Gheor- 
ghe a zărit în buzunărașul ei de sus două firișoare 
verzi. 

— Ce-i acolo? Dacă nu-i secret. 

— Briîndușe. Vrei? 

Le-a scos repede, a făcut doi pași şi i le-a întins 
cuminte ca o școlăriţă. 

— Ai fost la pădure? a întrebat Gheorghe, cură- 
țindu-le cu grijă. 

— Noi avem în grădină. O mulțime avem! 

— Nu mai spune! Poamă nouă. 

Flăcăul a pus în gură amîndouă brindușele deodată. 
Pentru o singură clipă a simţit mirozna și ispita unui 
sîn de fată mare. S-a uitat pe furiş la frumosul sîn al 
fetei, s-a uitat gingaș și criîncen, ca un hoț de codru. 

— Şi, mă rog, cum se face asta cînd un băiet scoate 
o fată în lume? 

Rusanda s-a lăsat furată de un zimbet. 

— Parcă mata nu știi?! 

— Habar n-am. 

— Dacă nu știi mata, după ce ai scos atîtea fete 
în lume, cine să mai știe? 

Gheorghe a fluierat prelung. 
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— Întîia oară aud să fi făcut cuiva binele ista. Dar, 
mă rog, dacă zici că-i așa... Cînd să te duc și pe tine la 
club — desară mergi? 

— Cine o să cînte? 

— Moș Dănuţă. Că el nu-i fudul și vine la club sară 
de sară... 

Rusanda oftează. 

— De venit ştiu eu că vine, dar vorba e — o să cînte? 

— Apoi, îl rugăm noi... 

— Atunci mă duc. Dacă ai să-l rogi mata — mă duc. 

Soarele scăpăta spre chindii. Trăncăneala cu o fată 
linerică e o treabă bună, numai că ziua se trece, iar caii 
stau și așteaptă la căruţă, în mijlocul arăturii. 

— Atunci dar trec desară pe la voi. 

— Vino. 

Gheorghe s-a sculat și a pornit spre căruţă. Din mers 
s-a mai întors o dată. Rusanda făcea în mare grabă rîn- 
duri pentru mazăre, necăjindu-se cu vintul, care, rămi- 
nînd singur cu fata, iar îi juca o șuviţă pe obraz. 

„Ca să vezi, la badea Mihalache cresc brindușe în 
grădină, iar eu nici să știu! A trebui să ies mai des în sat, 
că, vezi, așa poți să pierzi vremea brindușelor fără să le 
guşti!“ 

lar Rusanda îi dădea zor cu mazărea. Mai întîi de 
toate, rochia cea de lînă, în care îi şedea bine, nu era 
călcată. Pe urmă, trebuia să ungă cu grăsime pantofii, 
să-i înmoaie, că o strîngeau cumplit, iar pe deasupra 
la toate, ce se face ea cu cosiţele? Ei, ei, cîte le mai avea 
ea de făcut în bucata de zi ce-i mai rămăsese! 

Dar, vorbind deschis, îi mîncase mînzul învîrtita 
şi era flămîndă săraca fată. 
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Gheorghe s-a ridicat de la masă, a pus farfuriile în 
blidar. Miătușa Frăsîna şedea pe un scăunaș josuţ, punea 
niște crengi de stejar în vatră și se uita ţintă la fecior. 
Gheorghe și-a luat costumașul cel curăţel, cu care ieșea, 
de obicei, în sat, și-a pus în cap pălăria și a început să 
sucească o ţigară de drum. 

— Gheorghe... Mătușa Frăsîna era atît de mirată, 
încît și-a prins obrazul drept cu palma, de parcă o dureau 
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dinţii. Nu cumva te-ai înscris la comsomol? 

— Nu. Da ce mă întrebi? 

— De ce nu ţi-ai făcut cruce după masă? 

— Am uitat. 

— Ai să-l superi, Gheorghe, pe Dumnezeu! Ia şi-ţi fă 
măcar amu cruce. 

— Ei, îmi fac desară. 

Și s-a dus. Mătuşa a ieșit în urma lui, a închis uşa 
tinzii, apoi s-a întors şi s-a așezat iar pe scăunaș să 
mîntuie cu focul. 

Ce mai ard stejarii iștia — poţi face lumînări ta para 
lor. Gheorghe a adus şi azi o căruță de crengi, numai 
că n-a dovedit să le descarce. S-a mai dus şi el prin 
sat. Oare unde s-o fi dus? Trebuia să-l oprească cumva 
acasă, că parcă nu demult a fost. Dar dacă se duce și 
mîne, şi poimîne? 

Mătușa se întoarce spre icoane, își face de trei ori 
semnul crucii, iar pune pe foc. Şi din flacăra deasă a 
vreascurilor îi răsar ani trecuți demult, oameni care nu 
mai calcă drumurile satului, amărăciuni pe care le-a înecat 
demult în lacrimi. 

Cînd și de unde au apărut în satul lor Doinărenii 
iștia, Dumnezeu îi ştie. De acum așa oameni vrednici 
și harnici, şi gospodari cum nu se mai află! De cînd îi 
ține minte, grînele lor le cumpără oamenii de sămînţă, 
în casele lor îs cele mai bune petreceri și copiii lor — 
oricît ar fi de mici, niciodată n-or trece pe lîngă om să 
nu-i dea bineţe. Dar bogaţi n-au fost niciodată. 

Te uiţi la vreun Doinaru de aiștia și nici nu mai 
ai ce zice — și-i harnic, și-i gospodar, și nevasta i-i tî- 
nără, măcar să ia şi s-o mărite din nou. Dar trece într-o 
bună zi cu căruța — iaca se duce, de-o vorbă, la arat şi 
întîlneşte o muiere în drum. Şi nici nu l-a vrăjit, poate 
că nici nu ştia că trăiește într-un sat cu dinsul. Dar pe 
semne că așa li-i firea lor — întoarce căruța și s-a dus 
pe vînt tot ce-a adunat în anii trecuţi. Doineau, cum 
își ziceau ei înșiși. 

Mătușa Frăsîna mai pune cîteva vreascuri pe foc, 
împinge jăraticul să nu cadă din vatră şi oftează. 

În sat nimeni nu vrea să dea fetele după dînșii, și 
totuşi, nu-i fată care n-ar fi gata să fugă de acasă cu 
vreun Doinaru. Parcă ea n-a fugit cu Vasile al ei, Dum- 
nezeu să-l ierte? N-au vrut s-o lase nici mamă-sa, nici 
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tată-său. Cînd l-a născut pe Gheorghe, mamă-sa a fost de 
cîteva ori la ei, da tată-său n-a călcat cu piciorul în casa 
lor pînă la moarte. Şi-i părea strașnic rău că era una la 
dînșii — băieţi au mai avut, da fete — numai una. 

Și așa frumos mai era Vasile al ei, că nu era nuntă 
să nu joace el mireasa, și așa era harnic, că uite aproape 
din nimic și-au înjghebat ei o casă şi ceva lingă casă, 
şi aşa era de cuminte, că în toţi anii cît a trăit, nu s-a 
uitat o dată rău la dînsa. 

Mătușa ofteasă adînc. Au trecut atîția ani de atunci, 
dar o mai doare. Cînd avea Gheorghe trei ani, s-a dus 
Vasile al ei într-o vinere la iarmaroc să vîndă niște polo- 
boace, că toată iarna, de urit ce-i era, s-a învăţat singur 
a le face și a făcut o mulțime. S-a întors pe la chindii 
şi, cînd a intrat în casă, era negru ca pămîntul. Pe urmă 
a aflat ea că atunci, în vinerea ceea, a întîlnit-o el la 
iarmaroc pe fata ceea din Rădeni. Nici n-a mîncat, nici 
nu s-a așezat pe laiță. A înhămat caii și s-a dus. 

Doua săptămîni a sprijinit ea poarta, așteptîndu-l, 
două săptămîni a stat mîncarea rece pe masă, două săp- 
tămîni a stat fînul împrăștiat prin ogradă, fiindcă n-avea 
cine-l căpiţa. 

Mătuşa Frăsîna mai pune cîteva vreascuri pe foc şi 
iar oftează. 

Cînd s-a întors, ea nu i-a spus nici o vorbă de rău. 
Nici el n-a zis nimica. A încercat să se apuce de gos- 
podărie, dar ochii îi erau tulburi, fruntea grea și vorba 
amorțită. 

Ziua se mai lua oleacă cu lucrul, da noaptea se 
scula, ieșca afară încetişor, ca să nu-i trezească pe ai 
săi, se suia pe scară la gura podului și pînă-n zori doinea 
țigară după ţigară. De acolo se vedeau Rădenii. 

Pe urmă au început tot mai des să-l fure drumurile, 
şi se topea gospodăria lor văzînd cu ochii. De aceea nici 
nu şi-au gătit casa — iaca, n-au izbutit s-o gătească și a 
rămas negătită pînă azi. 

Dar într-o duminică n-a dovedit a se duce bărbatul 
ei, că pe la amiază se întoarce înapoi. A intrat în casă 
şi i-a spus să scoată vin din beci. De cel alb, că-i mai 
tare. N-avea deprindere să bea singur niciodată, da atuncea 
a cinstit. lar după petrecerea ceea a pus plugul în căruţă, 
a înhămat caii. Şi pentru întîia dată, văzîndu-l că se duce 
cu plug cu tot, ea l-a luat pe Gheorghe în brațe, a ieșit 
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sä deschidă poarta și l-a întrebat: 

— De amu pe cînd să te aşteptăm? 

— Mă duc la arat. Desară am să vin. 

— Duminica la arat?! 

— Şi dacă-i duminică? Tu ce zici, măi Gheorghiţă? 

Gheorghiță nu zicea nimica — se rupea să-l ia în 
căruță. Vasile l-a netezit pe cap și l-a întrebat: 

— Cum o mai duci, măi frate Gheorghe? 

Mătuşa mai pune cîteva vreascuri pe foc şi iar îşi face 
cruce. Doamne, cîte le-a mai tras ea atunci! Amurgește, 
da el nu-i, înnoptează, da el nu-i, îi aproape de miezul 
nopții — da el nu-i și pace. S-a dus la frate-său Petrea — 
i-a povestit că aşa și pe dincolo; înhamă acela caii şi se 
duc să-l caute. 

În Hîrtoape au găsit căruţa în mijlocul ogorului, caii 
şi-au rupt căpestrele și pășteau alături într-o semănă- 
tură, iar Vasile murise de amu. Zăcea însîngerat, întins 
pe brazdă proaspătă, cu pieptarul cămășşii în mînă. 
Duminica ceea fusese o nuntă la Rădeni. 

Ard bine vreascurile. A suflat vîntul o scînteie și 
deodadă îi pară. 

Pe urmă cîte le-a îndurat, pînă l-a crescut pe Gheorghe, 
dar n-are ce se plinge — îi și cuminte, şi harnic. De mi- 
titel nu l-a lăsat să se ducă la neamurile lui tată-său, 
amu nici el însuși nu se duce. 

Şi totuși, din vreme în vreme o cuprind fiorii pe mă- 
tuşa Frăsîna. E prea harnic, prea gospodăros, prea cu- 
minte. Doamne, numai să nu-l scape, să nu înceapă și 
el a doini, că se prăpădește și el, și ea. 

Deodată își aduce aminte că Gheorghe nu și-a făcut 
cruce după cină. S-a ridicat încetișor, a tras perdelele — 
flăcăul era dus. S-a oprit în dreptul icoanei. S-a lăsat 
în genunchi și, făcîndu-și semnul crucii, a şoptit: 

— Îţi mulțumesc, Doamne, pentru pîne, apă și sare... 

Apoi s-a ridicat şi iar s-a așezat pe scăunaș lingă 
vatră. 

S-a gîndit că ar trebui cumva să lămurească, să spună 
că ea pentru dinsa și-a făcut de acum cruce — asta era 
pentru Gheorghe. Dar cum să-i: lămurească Celui de sus — 
nu ştia. Și iar a oftat: 

— Doamne, Doamne... 

Stejarii ard bine primăvara. Amarnic mai ard. 
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Așa cam pe după-amiază tinerimea din Valea Răzeșilor 
pornea în căutarea lui Ichimaș, căci pe atunci el era cel 
de care depindea dacă va fi sara ce se lăsa peste sat 
frumoasă sau nu va fi, dacă se va bucura sufletul măcar 
cu ceva-ceva sau iară va trebui să le amine pe toate 
pentru mai tîrziu. 

Grija cea mare a tuturora erau muzicanțţii. Valea 
Răzeșilor niciodată nu şi-a avut taraful său și, cind se 
întîmpla vreo nuntă, vreo petrecere, tocmeau muzicanți 
de prin satele vecine. Pentru petreceri mai mici aveau 
cîteva armonici, dar ce folos, căci stăpînii lor erau de- 
mult duși pe front. Citeva patefoane hodorogite, pentru 
care nici plăci, nici ace nu se puteau găsi, și, pînă la 
urmă, tot la moş Dănuţă ajungeau. 

Dintr-o vioară veche, slinoasă și jerpelită, moș Dănuţă 
ştia a scoate petreceri care țineau zile și nopţi la rînd, 
dar necazul cel mare al tuturora era că moș Dănuţă nici 
pe departe nu putea să fie stăpîn pe cîntecele sale. Părea 
că el a fost elev o singură dată în viaţă, o singură zi și, 
așa cum a prins el atunci în ziua ceea cu urechea melodiile 
populare, așa le-a și purtat o viață întreagă. Cînd venea 
vorba de cîntat, el lua firul de unde-l lăsase data trecută 
și tot cînta pînă la capăt, pentru ca pe urmă s-o ia de 
la început. A scoate din împletitura ceea de melodii un 
cîntec sau a încerca să puie altul în locul lui era un lucru 
de neconceput pentru moș Dănuţă. 

În sfîrşit, toate bune și frumoase; chiar cu metehnele 
sale, bătrînul era gata mai întotdeauna să pună mîna 
pe arcuș, dar vorba e că serile se aduna la club lume 
de pe lume. Veneau băieţi şi fete din sat, veneau din 
partea locului, de pe la raion, veneau marinari fiind în 
concediu, invalizi de război, partizani, cine știe prin ce 
miracol ajunși în sara aceea la clubul din Valea Ră- 
zeșilor. Firește, fiecare venea cu dispoziţia sa, fiecare avea 
melodiile sale preferate, şi dacă tinerimii din sat îi era 
mai totdeauna pe plac ceea ce purta cu sine moş Dănuţă, 
musafirii așteptau, ba chiar mai mult, cereau să fie cîntate 
şi alte melodii. Aici însă, vai, bătrînul viorist nu putea 
prinde melodii noi, nu le putea pune în colacul de me- 
lodii ştiute din moși-strămoși, pe care le purta cu dînsul, 
şi deseori se pomenea în culmea petrecerii ocărit și 
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huiduit. Pînă la urmă a zis că nu se mai duce la club 
sa cînte, căci mai era și fricos acel viorist al satului, 
si cam pe la amiază, o chitea el cum o chitea și numai ce 
vedeai lăcata la ușă, iar moş Dănuţă — ia-l de unde nu-i. 

Și atunci băieţii din Valea Răzeșilor porneau să-l 
caute pe Ichimaș, mai bine zis, pe badea Ichimaş, cum 
il numea mai toată lumea. Cu şase luni în urmă Ichimaș 
cra un vlăjgan şi-un gură-cască, încît se mira satul de se 
va mai alege ceva dintr-însul. Rămas fără părinți, crescut 
de cîteva mătuși care îl ţincau pe tînd, el ajunsese bătăuș 
că nu trecea zi să nu se încaiere cu cineva, apoi, chiar 
cînd era constrîns de împrejurări la o convieţuire paş- 
nică, spiritul primar agresiv era atit de pronunţat în 
firea lui, că, uite, stă cu băieţii pe corlatele podului, 
glumesc ca băieţii ei înde ei, începe și Ichimaș o glumă 
cînd îi vine rîndul, dar deodată, într-o singură clipă, 
îşi întrerupe vorba, ridică o pictricică de jos, îşi ră- 
suceşte brațul, îi face vînt și ca din senin vine o rîndunică 
cu aripile strînse şi cade în oglinda apei. 

Luat la război, s-a dovedit a fi un ţintaş cu mare faimă, 
a fost de cîteva ori decorat, a nimerit la spital după un 
bombardament, a fost demobilizat, s-a întors înapoi 
în Valea Răzeşilor — și toate aiestea în numai șase luni 
de zile! 

„A avut noroc“, ziceau cei care văzuseră și ci lume 
în viaţa lor. 

Norocul lui Ichimaș cra însă relativ — deși o ducea 
din petrecere în petrecere, era trist, sărmanul, căci s-a 
întors de la război cu nişte tulburări groaznice, care 
la un moment dat îl făceau să leşine. Se zbătea la 
pămînt în neştire, scrișnind cu spumă la gură, apoi, 
cînd sc ridica de jos, multă vreme umbla prin sat trist, bui- 
mac, și în cele din urmă pornea spre căsuţa lui moş 
Dânuţă, căci, ciudat lucru, dar ghemul cela de melodii 
din vioara bătrînului era singurul leac în stare să-l refa- 
că şi să-i readucă buna dispoziţie. 

Serile, deci, băieții plecau în căutarea lui Ichimaș. 
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— Mata demult ai venit de la deal? Da mînzul ce 
face? Zburdă? Se joacă de unul singur? 
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Da de ce nu-i leagă el o zgardă roșie la git? Poate 
n-are? 

Coborau spre pod să treacă de cealaltă parte a satu- 
lui, unde era clubul. Luna de abia răsărise. Casele și-au 
așternut coșurile în drum, fumegînd sub garduri străi- 
ne, un vîntuleț blind de primăvară alerga prin livezile 
oamenilor, culegînd frunze uscate să-și facă culcuș peste 
noapte, iar lîngă fîntîna lui moș Irofte stătea o viţică 
însetată și se uita cu multă mahnă la trecători. Gheorghe 
a jelit-o din mers: 

—  Săraca vită. Stăpînii petrec, iar ea îndură. 

— Da a cui îi? 

— A lui Pricoche, cel din deal. 

— Şi unde petrece Pricoche acela? 

— S-a dus în musafirie la Petreni, că nevasta i-i 
de-acolo. 

După o lungă și frumoasă zi de primăvară, zi în care 
s-a arat, s-a semănat, s-a sădit, s-a hultuit, osteneala to- 
tuși n-a doborit pe nimeni, căci clubul gemea de lume. 
Aveau ceva ciudat, ceva misterios cluburile în anii ceia 
de la sfîrșitul războiului. Faptul că undeva se luptă și 
se moare pentru o cauză dreaptă, și că luptă și mor oa- 
meni legați prin sînge de acest sat, de această lume, 
semăna pretutindeni un fel de grabă amestecată cu în- 
frigurare. Şi fiecare băietan se vedea de acum ostaș, 
și fiece fetiță se vedea de-acum vădană, și, cît nu era tîr- 
ziu, fiecare încerca să-l găsească pe cel ce era sortit 
să fie al lui, şi, cît nu era tîrziu, fiecare vroia să guste 
din ceea ce i se cuvenea. Și, pentru a se găsi unul pe 
altul, pentru a se despărți unul de altul, se adunau serile 
la club. 

Se întîmpla să fie seri vesele şi frumoase, se în- 
timplau şi seri gălăgioase, cu încăierări și multă supă- 
rare, căci se bea pe atunci mult, iar basamacul cela 
răbufnea pînă la urmă în buclucuri și certuri. Cele mai 
urîte însă erau serile mute, cînd se aduna lume, dar nici 
cînt, nici voie bună. 

Fetele se temeau ca de necuratul de acele seri mute; 
Rusanda se ruga în sinea ei — ferit-a sfîntul să ajungă 
să fie scoasă în lume tocmai într-o sară de aceea! Dar, 
pe semne, de ce ţi-e scris nu scapi, căci tocmai nenorocul 
cela îi aștepta la club. Moș Dănuţă nu vroia să vină să 
cînte nici în ruptul capului. Pe la amiază i se năzăriseră 
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nişte mașini cu soldați și, închipuindu-şi că soldățimea 
ceea a venit anume pentru a petrece la club, zicea că 
uu vrea să se facă de rîs la bătrineţe. 

În cele din urmă, rugat de toată lumea, s-a dus și 
l-a adus Ichimaș. După cîteva bătute din vremuri de de- 
mult, moș Dănuţă a fost rugat de militari să cînte „Ka- 
liușa“, renumita „Katiușa“, care, fiind și săltăreaţă, era 
cum nu se mai poate bună de joc, dar bătrînul a zis că 
n-o ştie pînă la capăt și, fricos din fire, a pornit să-și 
strîngă vioara. Ichimaş, disperat — era pusă în joc onoarea 
satului — s-a apucat să-l înveţe acolo pe loc cîntecul; 
strîngîndu-l pe bătrîn într-un ungher, a început a-i cînta 
de unul singur. 

Sărmanul băiat — o fi fost el bun țintaș la război, 
dar nici rusește, nici voce, nici memorie, că încurca ver- 
surile în modul cel mai barbar. Unde ţi-i ceața pe rîu, 
unde ţi-s livezile date în floare, unde ţi-i Katiușa?! Mu- 
safirii erau porniţi pe mare ceartă. Băieţii din partea 
locului, știind prea bine că bietul Ichimaş vrea el, dar 
nu poate cînta, rideau pe înfundate, pînă ce un clopotel 
de fată a explodat, umplînd sala clubului de rîset. 

— Cito-o-00? 

La o asemenea trădare Ichimaș nu se aștepta. A por- 
nit s-o caute pe neobrăzata care nu și-a putut ținea risul 
într-însa, dar, fire bolnavă, în timp ce o căuta, obrazul 
i se făcea pămîntiu, ochii tulburi și toate prevesteau 
apropierea leșinului. 

Ținea s-o găsească cu orice preț, dar cînd i se părea 
că, uite, pune mîna pe dînsa, de fiecare dată îi răsărea 
Gheorghe Doinaru în faţă, pe care nu avea ochi să-l vadă. 
În cele din urmă, repezindu-se cu pumnii la dînsul, a 
strigat: „Smert nemețkim okkupantam!“ — şi s-a prăbușit 
la podea. 


Pe la miezul nopţii luna a fugit în nori, un întuneric 
adînc şi rece s-a lăsat peste valea satului. Zguduită 
de cele întîmplate, cu un sentiment de vinovăţie, Ru 
sanda venea tăcută alături de băiat şi se ruga de un 
singur lucru — să ajungă cît mai repede acasă amindoi 
teferi şi nevătămați. Gheorghe i-a pus un braţ pe umeri, 
a întrebat-o: 
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— Ți-i frig? 

— Nu. Mi-e oarecum. 

Îi era oarecum de Gheorghe, cä l-a făcut s-o scoată 
în lume tocmai într-o sară atît de nefericită; îi era oarecum 
de moș Dinuţă, care a fost elev o singură zi în viaţă și 
mai mult nu putea prinde o melodie; îi era oarecum de 
Ichimaș, că a fost silit de împrejurări să cînte ceea ce 
nu știa; în sfîrşit, îi era oarecum de acea lume multă 
care venise cu atitea speranţe în sara ceea şi se întorcea 
atît de dezamăgită. 

Era un întuneric atît de des, că nu se vedea unde calci 
cu piciorul — era un umblet de-a ghicitul, la fiece pas 
te așteptai să dai într-o prăpastie şi toţi mergeau cu 
mînile puţin înainte să nu dea în vreun gard. În cele 
din utmă, Gheorghe s-a obișnuit cu întunericul, ba cînd 
treceau pe lîngă fîntîna lui Irofte, a zărit vitica ce mai 
stătea aşteptînd să fie adăpată. Acum pierduse orice 
nădejde — lingea ulucul jilav. Lăsîndu-și fata în drum, 
Gheorghe s-a apropiat, a scos două căldări de apă și le-a 
turnat în uluc. Viţica și-a înfipt botul în apă, mutind din 
picioare a marc plăcere. 

— Mai scoţi o căldare? 

— Să ştii că ești fricoasă! 

A găsit-o prin întuneric și au pornit. Cu toată ru- 
șinea, undeva în adîncul firii sale, Gheorghe se simțea 
fericit că-i sănătos, că nu-l prinde tremuriciul cînd i-i 
lumea mai dragă. Pășind alături, fragedă și puţintică, 
Rusanda răspîndea în jur un farmec pe care Gheorghe 
nu-l cunoscuse pînă atunci și toate drumurile, casele, 
gardurile, toate cele cunoscute și răscunoscute de el 
îi păreau acum proaspete, noi, căci le vedea pentru prima 
oară împreună cu Rusanda. Un suflet curat și tînăr 
s-a lipit de sufletul lui ca un copil și-i era a plinge, şi-i 
era a ride lui Gheorghe. 

Cînd, în sfîrşit, au ajuns la portița Rusandei, copila 
s-a gîndit că mucoșii ceia din jurul lui Ichimaș se uitau 
rău la Gheorghe și tot şopoteau ei înde ei. După o scurtă 
frămîntare, a intrat iute în ogradă, a căutat ceva pe bij- 
biite, apoi s-a întors şi i-a şoptit: 

— Ştii ce, bade Gheorghe... am să-ţi dau un băț. 

— Ce să fac cu dinsul? 

— D-apoi să te duci acasă, nu vezi ce-i întuneric! 

Gheorghe i-a pus o palmă pe umăr, și-a lipit obrazul 
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de fruntea ei, l-a coborit iute şi, ajungînd la buze, a 
varutat-o. Rusanda stătea nemișcată, năucită, de parcă ar 
In repetat în mintea ei cele întimplate, ca să le înțelea- 
pa mai bine. Deodată a ars-o ruşinea — maică siîntă, ce 
lace el cu mine! A scos repede o batistuţă, a pornit cu 
ca spre buze, dar mîna n-a îndrăznit să șteargă arsura 
primei sale dragoste și, încurcată cumplit, copila și-a 
plecat fruntea. 

— M-ai tăcut de rușine, bade Gheorghe... 

Gheorghe însă n-o auzise. Stătea ferindu-și fața, ca 
să nu-i stingă vintul farmecul celor două buze fragede, 
nesărutate încă, aproape copilărești, de n-ar fi fost aşa 
de fierbinţi. 

— N-ai miîntuit de pus mazărea? 

— Mi-a mai rămas oleacă. 

— Şi mie mi-a rămas de arat. 

Se uitau prin noapte ca nu cumva să fi prins cineva 
frîntură din vorba lor. Undeva la vecini un cucoș a bătut 
din aripi, dar a luat-o prea sus și s-a făcut de rușine. L-a 
scos din încurcătură unul tinerel din poiata vecinilor. 
l-a răspuns altul din ograda de peste drum și a pornit 
a se înviora pentru un pic miezul nopții. 

Gheorghe și-a aprins o ţigară. 

— Ei, atunci celelalte le lăsăm pe mine. Sănătate. 

— Bună sara, i-a răspuns Rusanda corect, cum în- 
vățase la şcoală să răspundă oamenilor mai mari, cărora 
se cuvenea să le poarte cinste. 


16 


Nu-i? 

Sufla un vînt rece. Din zare izvora o lume de nouri 
și tot veneau, veneau buluc. Se tinguie mohorul, legă- 
nîndu-se pe haturi, tremură singuratic firul de grîu, dru- 
mul s-a ghemuit sub plapuma lui zdrenţuită de troscot, 
zace singurel și străinel. 

Fata stă la marginea satului cu sapa în spate și coșu- 
lețul cu demîncare în mînă. De-o sută de ori a măsurat 
cu privirea şi deal, şi vale, dar vede numai o femeie cu 
capul legat, stringînd ciocleji din grîu, un moșneag 
prășeşte în vie și un băiețel, scîncinăd, tîrîie de funie o 
capră la deal. 
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Nu-i. 

A oftat, și-a mutat coșulețul în altă mînă şi s-a 
pornit. Pe semne, o să vie ceva mai tirziu. Cum să nu 
vie, dacă mai are de arat, are de prășit?! Să fi glumit? 
N-a glumit. Și în loc să se amărască degeaba, mai bine 
s-ar grăbi, cît a fi singură, să pună mazărea, pentru 
ca pe urmă să aibă cînd sta de vorbă cu flăcăul. 

Rusanda grăbeşte pasul și la pod îl ajunge pe bă- 
iețelul cu capra. Era Trofimaș. Purta șapca tatei — o 
mamă de șapcă de sub care abia i se vedea vîrful nasu- 
lui cu cîţiva pistrui. 

— Ce plingi, măi Trofimaș? 

Cela și-a ridicat faţa, dar nu putea vedea nimica de 
sub cozoroc. N-a dat șapca pe ceafă — și-a luat-o din 
cap. Şi-a șters nasul cu mîneca și i-a spus, înecîndu-se 
în lacrimi: 

— Capra... capra vrea să fugă... 

— Unde vrea să fugă? 

— Așa... pe deal! 

Rusanda a zîmbit — uite, mai sînt pe lume oameni 
necăjiţi ca și dînsa. 

— Las”, nu mai vrea să fugă. 

- Vrea-a... 

— Nu vrea. la dă-i drumul de fringhie. 

Faţa lui Trofimaș a împietrit. 

— Dacă fuge? 

— Ți-o prinde lelea. 

Trofimaş s-a uitat la Rusanda, cîntărind parcă în minte 
ce poate ea la fugă. S-a mai gindit cîteva clipe și a slo- 
bozit încetișor fringhia. Simtindu-se slobodă, capra s-a 
apropiat de marginea dfiimului şi a început a ciupi li- 
niștită troscotul. 

— Vezi că nu fuge?! 

— Nu fuge... s-a mirat el. Dar totuși a pus un picior 
pe funie, și-a așezat șapca în cap. A întrebat-o plecînd 
capul pe spate, ca s-o vadă de sub cozoroc: 'Neavoastră 
ce mai faceţi? 

Rusanda a zîmbit. 

— De, ce să facem?! Ne chinuim și noi. 

Trofimaș a tras hoţește cu ochiul în părți: 

— Vină desară la noi. Că o zis mama Că, dacă oi paşte 

bine capra, face colțunași. 
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XX 5 

Se luminase, dar pe urmă soarele a dat iar în nouri, 
din sat a ieșit o căruţă, dar la jumătate de drum a cîr- 
nit-o spre gară; pe urmă au mai ieșit două, dar și acelea 
au cîrnit-o. Cioclejul pe care l-a zvirlit fata înainte, 
insemnînd unde face amiaza, abia se mai vede în urmă, 
de pus mazăre i-au mai rămas doar cîteva rînduri, iar 
Gheorghe nu mai vine. Nu vine. Uite nu vine și ce poate 
ca să facă? Va lucra azi singurică. Parcă nu se întîmplă 
uneori să pornească un flăcău a munci pămîntul, iar 
pe urmă să-l uite pe-o zi-două? Parcă nu se întîmplă 
să-i spuie unei fete că vine și pe urmă să nu vie, parcă 
nu se poate întîmpla să scoată o fată la joc și după ce a 
scos-o să uite de ea? 

Se întîmplă, căci flăcăii îs hoţi de felul lor. O să se 
nebunească o vreme, iar pe urmă le-or face ei pe toate 
cîte le-au făgăduit. Așa-i, firește, numai că de ce nu-i 
mai sporește munca, de ce nu mai vrea să taie sapa și 
de ce o dor braţele de parcă ar fi de împrumut? 

Rusanda scapă o clipă sapa din stăpînire, sapa face 
un rînd strîmb, copila vrea să-l îndrepte, da-l ciuntește 
şi mai rău... Apoi se pomenește că i-a sărit sapa din coa- 
dă — se chinuie s-o puie la loc, dar n-are cu ce-o bate, 
încearcă s-o ţintuiască cu un cioclej, dar cioclejul e put- 
red şi copilei i se pare că toată lumea ride de stingăcia 
ci — rîde o vrabie pe hat, ride moșneagul din vale, pră- 
şindu-și via, chiar și Trofimaș, păscîndu-și capra pe-o 
margine de drum, se uită la dînsa și pare că rîde. Rîd cu 
toții, ride toată lumea, ba chiar și Gheorghe rîdea asară! 

Rusanda lasă deodată sapa jos și se uită lung la o bă- 
tătură nouă, căutînd să-și amintească ce-l apucase asară 
veselia. Ridea de dînsa că a pornit să-i caute un băț să 
aibă cu ce se duce acasă. Avea însă dreptate, căci era o 
noapte întunecoasă și tirziu, prin somn, parcă auzise 
strigăte, alergătură, împușcături. 

A împietrit cu pumnii strînși sub bărbie: 

„Doamne, da a ajuns el asară acasă?!“ 

Şi s-au prăbușit zările pe altă lume, și au pornit 
deal peste deal, și s-a zbătut sub picioare hectarul lor, 
arat de zăble. 

Peste un ceas soarele s-a dat după nouri, fiindcă nu 
mai avea la ce se uita — în Hirtoape nimeni nu mai punea 
mazăre. 

355 


Şi s-au mirat vrăbiile găsind în mijlocul cîmpului 
un coșuleţ cu o bucată de pîine într-însul, și s-au mirat 
oamenii auzind că bat cînii, dar cînd ieșeau din case, 
drumul era pustiu, și s-a mirat badea Mihalache auzind 
pași prin ogradă, dar cînd a ieșit, nu mai era nimeni. 
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— A-a-a, calicilor! Ia staţi să vă învăţ eu minte! 

Mătușa Frăsîna, măturînd cărarea cu fusta, a luat 
biciușca din căruţă, a încins de cîteva ori stingaci iepele. 
Și-a mai făcut o dată vînt, dar a sărit biciușca de pe 
codirișcă. 

— Vi-i foame? Apoi să mîncaţi cînd voi da eu, îi 
probozea mătușa, căutînd biciușca prin troscot. 

— Vă îngrijește băietul cela le vreme, vă cocolește, 
da voi... da voi... Negăsind biciușca, mătușa prinde a 
căuta pe jos un te miri ce, ca să-și răcorească sufletul. 

— Bună ziua, mătușă Frăsînă. 

Rusanda s-a oprit lîngă poartă, cătind îngrijorată cum 
se războiește mătușa. 

— la te uită, draga mea, a început mătușa, frămîn- 
tîndu-și mînile. Cît pe ce să mi-l ucidă dracii iștia pe 
Gheorghe. 

Rusandei i s-a tăiat suflarea. 

— Da unde-i el? 

— S-a dus la doftor, d-apoi cum? Astă-noapte, cînd 
s-a întors din sat, a întrat să le deie mincare si dracul 
ista sur cînd l-a zvîrlit, l-a împlut de singe! Numai uite... 
la stai să-ți arăte mătușa. 

A scos „repede haina pe care o îmbrăcase Gheorghe 
Sara trecută. 

— Doamne, copilă, ce-i cu tine? 

__ Rusanda și-a plecat fața împietrită şi a spus sughi- 
țind printre lacrimi: 

— Mici rău, nu știu ce să fie... 

— Arăcan de mine... Şi ce te doare? 

— Un junghi mă taie... 

ti Of, nu mai spune, draga mea. De amu dacă n-am 
mai suferit eu cu junghiurile iestea, apoi nu știu cine a 
suferit! Vino să-ți dau niște buruieni bune. Le fierbi și 


bei oleacă de zamă cu zahăr. 
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N-a mai așteptat să vadă ce-a zice fata — a pus repede 
scara la pod și s-a suit. Rusanda căuta batistuța în mî- 
necă — nu-i frumos s-o vadă cu ochii umezi. Deodată 
a simțit o suflare caldă pe cot — într-o clipă cosițele 
i-au zburat de pe spate pe umăr și Rusanda a zîmbit. Vasca 
a ciulit o ureche și se uita încordat la brîul ei. Pe urmă 
a cules din iarbă un fir de lucernă și a prins a-l ruguma, 
ca să-i treacă de urit. 

— Ei, unde-i Gheorghe? l-a întrebat dojenitor fata, 
netezindu-i cu un deget fulgul de pe frunte. 

Vasca a înţepenit cu firul de lucernă în gură. 

— laca vezi... 

Auzind „iaca“, mînzul a întins îndată botul și a înce- 
put să-i miroase degetele. 

— Ce să-ți dau? N-am nimica la mine... Uite, Rusanda 
a ridicat amîndouă mînile în sus, arătîndu-i că într-ade- 
văr n-are nimic. Dacă vrei, -hai la mine. Nu-i departe. 
Mergi? 

Mătușa Frăsîna :s-a coborit cu niște buruieni învelite 
în pestelcă. În drum spre fată s-a oprit. A ridicat biciu- 
sca din iarbă. 

— Cînd o căutam — parcă pusese michiduţă coada pe 
dinsa. 

A zvirlit-o în căruţă, fiindcă îi trecuse ciuda, 

A petrecut împreună cu mînzul copila și s-a întors 
în casă, iar Vasca a rămas în drum, cătînd lung în urma 
fetei, 

Rusanda s-a oprit la răscruce, ca să-l mai întrebe o 
dată: 

— Nu mergi? Atunci mă duc singură... 

A făcut vreo zece pași, uitindu-se în urmă la mînz. 
Vasca asculta cum hodorogește pe undeva o căruţă, dar 
văzînd că nu se mai arată, a pornit în urma fetei. 

S-a întors peste vreun ceas sătul și vrăjmaș mindru. 
Avea o zgardă roșie la gît — o podoabă de zgardă cum 
nu mai avuse nici un mînz în toată Valea Răzeșilor. 


18 
O idee bună face cam cît o jumătate de hectar de ară- 
lură şi, întrucît în ziua ceea caii lui Scridon au zis că 


li s-a urit de atîta muncă, Scridon și-a înhămat telegarii, 
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pornind pe la chindii spre casă. Căruţa se mișca abia- 
abia şi Scridon, întins pe cele cîteva braţe de paragină 
adunată pentru de foc, se gîndea că bine ar fi să zaci 
aşa într-o sară cu o puicuţă alături. Apoi, tot chitindu-le 
pe toate în fel şi chip, s-a gîndit că cel mai frumos lucru 
e să ai ibovnica ta. Cînd ai ibovnică, aleargă fetele din 
sat în urma ta şi-ţi fac ochi dulci să vii și pe la dînsele. 
Dacă te duci — se supără ibovnica, de nu te duci — se 
înfurie fetele și în felul ista ajungi a umbla bezmetic 
pe dealuri fluierînd „Ş-am avut o cărărușă“. Tot cuge- 
tînd în felul ista, Scridon se ridică în picioare și aruncă 
pălăria departe naintea cailor, ceea ce putea să însemne 
că i-a venit o idee. 

„Să fiu al naibii de n-o fac și pe asta!“ 

Apoi, întrucît natura lui nu suferea nici o“clipă de 
șovăială, Scridon a scos traista de sub plug, i-a dezlegat 
baiera și, făcîndu-i vreo zece noduri, a adăugit cu dinsa 
biciușca. După ce totul a fost gata, a fluierat de cîteva 
ori cu biciul deasupra cailor, dar telegarii au rămas foarte 
nepăsători, dacă nu luăm în samă faptul că, auzind flu- 
ieratul biciului, calul din brazdă a cirnit-o din drum, 
culegînd cîteva fire de lucernă spînzurate pe un braț de 
vișinar ieșit dintr-o livadă, iar calul de către om i le-a 
furat din gură. 

„Au îmbătriînit dracii, nu se mai tem“, constată 
Scridon cu mare părere de rău. Și întrucît caii n-au 
prins ce-a vrut biciul să le spună, Scridon li se adresează 
cu vorbă directă, căci era băiat bun de felul lui Scridon 
acela: 

— Uite care-i pătărania, măi fraţilor... Puteţi trece 
oleacă la pas, că-mi stricați trăsura. Da cînd a fi să în- 
trăm în sat, să mi-o luaţi la goană, să văd snopi de scîntei 
de sub copitele voastre! 

Socotind că asta e prea de ajuns pentru mintea lor 
săracă, Scridon s-a întins înapoi în căruţă, căci mai 
rămăsese mult pînă la sat. 

A început a alege drumurile pe care avea să treacă 
el acum, întorcîndu-se acasă. Şi-a închipuit cum avea 
să-i fie întoarcerea asta și a încremenit de cele văzute — 
mamă, mamă! A lăsat în urmă toate căruțele ce le 
întilnea, a ridicat un colb nebun deasupra satului, a vîrît 
groaza în toate găinile din Valea Răzeșilor și în amurg 
satul nu mai vorbea decît despre viteazul Scridon, despre 
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caii lui. Şi ca să vezi, după întoarcerea ceea, cum apare 
Scridon pe drum cu trăsura, îi ies în drum fetiţe fru- 
mușele, căci, mă rog, ce frumușică n-ar vrea să se tragă 
cu căruța! Om bun la inimă, Scridon azi o plimbă pe una, 
mîne pe alta. Apoi, în sfirșit, i-a venit rîndul frumu- 
şelei ce se născuse pentru a-i fi ibovnică. Scridon a 
aşezat-o alături, dar mai răminea jos prietena ei şi se 
ruga prietena ceea — poate o iau și pe dinsa. Scridon 
se frămînta — pe de o parte, ar fi vrut s-o lase, să fie 
numai cu ibovnica, dacă și prietena ei avea draci şi, 
în vreme ce tot sta el și chibzuia unde s-o așeze, s-a 
pomenit că telegarii lui demult intraseră în sat, abia- 
abia tîrînd căruţa în urma lor. 

Scridon s-a înfuriat. Nu vor să înțeleagă dobitoacele 
cînd el cearcă a se înţelege cu ele omenește. S-a ridi- 
cat în picioare, a pornit a roti biciul adăugit deasupra 
capului și cum îi venea la îndemiînă, pișca căluţii pe la 
locurile ce nu îmbătriniseră încă. Năuciţi, bieţii cai au 
rupt-o din loc, repezindu-l pe Scridon cu tot cu trăsură 
intr-un gard. Un pirîit prelung, un trosnet, și telegarii 
au pornit a ciupi liniștiți iarba, știind cam cîtă vreme 
ii trebule lui Scridon să repare un gard străin și o că- 
ruți proprie, 

--.... va mamă eu și răzmamă! 

Scridon a coborit jos din căruță să caute martori 
care văzuseră cu ochii lor cum s-au speriat căluţii lui 
de jigodia răsărită de pe aiurea, cum au repezit din 
pricina ei căruţa în gardul lui Zinel. imprejur nu era 
nimeni. Numai Domnica stătea în mijlocul ogrăzii și-l 
urmărea zimbind. .. 

Scridon a pornit deci spre dinsa. 

— Fa Domnică! Al vostru era ţincul cela năzbitnic?... 

—... care s-a virit sub copitele cailor și ţi i-a speriat? 

Scridon nu mai putea de fericire: 

— Ai văzut cu ochii tăi? 

— Am văzut. 

— Al vostru era? 

— Al nostru. 

Scridon a zimbit — ca să vezi ce simplu intri în 
belea pe lumea asta şi ce uşor scapi cînd ai oameni 
vrednici în jur. Ar fi putut pleca, nimeni nu-i cerea 
despăgubire pentru gard, dar îi plăcuse fetița ce avea 
ochi atît de sprinteni şi vroia să afle ce tot umblă ea prin 
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ogradă cu o piatră în mînă. Domnica a farimat piatra în 
trei, apoi, aducîndu-și sapa, s-a așezat alături, avînd trei 
pietre, o sapă și o șină îngropată în pămînt. 

— Amu ce vrei să faci cu pietrele? 

— Să-mi ascut sapa. 

— Hm! 

Scridon a luat sapa, a cercetat-o. 

— Aveţi vreun ciocan ceva? 

— Cum să n-avem? 

Sapa, firește, trebuie mai întîi bătută. După care 
Scridon a cerut o pilă şi Domnica stătea vrăjită, urmă- 
rind cum se înfierbîntă și scînteiază ascuţișul sapei în 
mînile lui vînjoase. Între timp Scridon discuta cu fata. 

— Fa Domnică, tu n-ai dansat cu mine-ncă niciodată? 

— Nu. 

Scridon a dat visător din cap în semn că, de-i așa 
cum spune, a pierdut ea multe pe lumea asta. 

— Joci bine, Scridoane? 

—  Îs dat dracului. 

Și, întrucît fata părea a se îndoi de cele spuse de el, 
a adăugat: 

— la să-mi vii desară la club. 

Domnica a rămas indignată de o asemenea propu- 
nere: 

— Să mi se usuce picioarele dacă oi călca eu pragul 
clubului! 

Scridon a lăsat sapa să cadă jos, a aruncat pila peste 
ea, s-a uitat la picioarele copilei şi s-a întristat, căci avea 
piciorușe frumușele copila. 

— Da d'ce nu vrei să vii? 

— Să stau și să mă rog de-un moșneag țicnit poate 
poate ne mai cîntă ceva?! Că, de-aș fi eu băiat, nici nu 
m-aș uita la dînsul! M-aş repezi în Frasin, aș tocmi niște 
muzicanți ca lumea şi aș face o petrecere să-i meargă 
vestea! De acum dacă e vorba să fiu și eu scoasă în lume, 
încaltea lume să fie aceea! 
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— Spoiomte, druzia! 
Problemele tineretului din Valea Răzeşilor o fi ajuns 
în cele din urmă ła raion, pentru că a fost trimisă o in- 
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structoriţă la clubul sătesc pentru a organiza un cor. Scri- 
don avea voce frumoasă și a fost pus în rîndul trei, 
dar n-a putut face mare treabă, căci gîndurile îi erau 
in cu totul altă parte. Avea instructorița ceea o pereche 
de braţe mari, rotunde, frumoase și cînd, dirijînd, le 
arunca în lături, părea o pasăre; apoi doi sîni mari, 
grei, se mișcau sub bluziță, încît ţi se întuneca lumea. 

S-a întors Scridon acasă oarecum năucit și o noapte 
intreagă a tot visat-o. Se făcea că stau ei doi într-o poia- 
na de pădure, stau ca doi hulubași. Scridon o tot lua 
cu vorba dulce și era cît pe ce s-o convingă, numai că 
nopțile de vară sînt prea scurte pentru a suci o minte de 
fată. Totuși, visul i s-a părut lui Scridon cum nu se mai 
poate de semnificativ. Fierul trebuia bătut cît era cald și 
pe la chindii Scridon a apărut iarăși la club. Venise cînd 
Nicolae Căruntu, șeful clubului, de abia dovedise să 
descuie lăcata. Scridon se pune cu binișorul pe lîngă dinsul 
şi-i tot dă ţigară după ţigară, și-l tot ajută să facă ba 
una, ba alta, și-l tot ia cu vorba pe departe, pe departe: 

Măi Niculae, cînd te-au pus nacealnic aici, ai luat 
totul în primire? 

Luat. 

Te-ai iscălit? 

Iscălit. 

— Atunci ia sama. Ascultă-mă pe mine. Amu se coco- 
lesc cu tine, pîn’ te-ai iscălit — pe urmă: gata. Chiar să 
vrei, n-o mai poţi întoarce. 

— Cam așa e. 

— Ei, atunci vezi bine. 

Scridon îi mai face o ţigară, îi mai aduce o căldare 
cu apă. 

— Mäi, da drăcoasă îi asta din raion. Şi îi frumoasă, 
bre. Nu ştii cum o cheamă? 

- Ekaterina Andreevna. 

— Katea, adică. Măi, da n-ai putea să-mi faci cunoș- 
tință cu dînsa? Îţi ar pentru asta o jumătate de hectar. 
Să crăp că-ţi ar. 

— Da parcă n-ai văzut-o asară? Trebuie să vie și 
azi. Apropie-te de dinsa, roag-o să-ți scrie cuvintele 
la două-trei cîntece... 

— Nu, aşa nu vreau. Mai bine, știi ceva? Cheamă-ne 
pe amîndoi la o parte și spune-i; uite, așa și aşa, băiet din 
satul nostru... 
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— Eşti nebun, bre! Mă scoate de la lucru. 

Dacă-i așa, Scridon l-a lăsat în pace șă-și dreagă lampa 
pe prag și a intrat în club. O așteaptă să vie și vorbește 
el cu dinsa. Se apropie, îi face abia-abia cu ochiul și 
îi spune: 

— Katea! 

Și, amintindu-și hulubașii din noaptea trecută, Scri- 
don își.trage prietenește o palmă peste genunchi. Las’ 
c-o face el și pe asta. 

Moare, da o face! 

Firește, o asemenea frumuseţe nu poate fi singură. 
Cineva acolo în raion se îndulcește pe lîngă dînsa. Per- 
spectiva de-a avea un dușman din lumea şefilor mari 
îl face pe Scridon trist, iar cînd Scridon e trist, şuieră 
şi împinge mobila cu picioarele prin club, căutîndu-i 
loc mai potrivit. Dar n-a dovedit să ducă masa drept uşă, 
că pe scări s-a auzit un ţăcănit de pantofi, cîteva vorbe 
schimbate și în club a apărut instructoriţa. 

— Mata ce faci aici? 

— Aştept fete. 

— Şi cîte fete îți trebuie? 

— Îmi trebuie multe, că eu nu mă satur aşa repede 
de joc. Ați văzut vreodată cum ştiu eu să joc? 

Nikolaeva a zîmbit, a adunat nişte piese împrăștiate 
de la jocul de dame și l-a întrebat: 

- Joci? 

Scridon şi-a încheiat un nasture de la haină, s-a 
uitat cum îi șade și l-a descheiat înapoi. 

— Da joaca asta îi în doi? 

— În doi. 

Ajutîndu-i să le așeze, Scridon a ascuns două piese 
în buzunar, pe urmă s-a pornit cu Nikolaeva să le caute 
prin club. Le-au căutat multă vreme, şi abia cînd Katea 
i-a zîmbit de cîteva ori și o dată s-a rezemat de umărul 
lui, suind pe scaun să le caute pe dulap, tocmai atunci 
Scridon s-a făcut a le găsi. 

Apoi flăcăul a lăsat-o să-i lămurească rostul jocu- 
lui, dar după ce Nikolaeva a mutat întîia piesă, Scridon 
şi-a vîrît mînile în buzunar: 

— Dacă degeaba... Eu am numai patru clase. 

— Nu-i nimic. Îi prinde. 

Cînd a văzut că-i rămîn cam puține piese, Scridon 
i-a arătat un cuib de vrabie sub streașină, şi în vreme ce 
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Nikolaeva se uita la cuib, Scridon i-a furat cîteva piese, 
lăsîndu-i cam atîtea cîte avea şi el. 

Nikolaeva părea că n-a observat nimica, dar peste 
trei minute Scridon nu mai avea cu ce juca. 

— Mda... Îi jale. 

Pe urmă a mai spus de două ori „îi jale, bre“, da a 
patra partidă Nikolaeva l-a lăsat s-o cîştige. Abia a do- 
vedit să ia ultimele piese, că Scridon a și chemat cî- 
(iva băieți la fața locului. 

— Uitaţi-vă, măi! Abia am învăţat să joc şi am ieșit 
primul 

— Spui minciuni. 

— Spun minciuni? Eu spun minciuni? Tovarășă Ni- 
kolaceva, fii martoră... 

Şi cînd Nikolaeva a recunoscut față de toți că a 
pierdut partida, Scridon a închis un ochi și a făcut cu 
limba „clonc“. Adică, ce mai ai de spus, măi băiețică? 

După care a chemat băieţii pe cîte unul la o parte 
şi le-a spus că de jucat pot să joace, dar să nu se apuce 
nici unul s-o conducă acasă, fiindcă s-a înțeles el cu 
diusa. A condus-o el acasă ori nu — parcă îl poţi ști pe 
Scridont Atîta doar se știe că, întorcîndu-se la miezul 
nopţii acasă, fără a chibzui mult, şi-a prefăcut bastonul 
în roticele, tablă a făcut din scoarța unei cărţi vechi — 
„Viata sfîntului Toma“. S-a sculat cu noaptea în cap 
şi, în timp'ce mamă:sa punea făina în mamăliguţă, Scri- 
don le-a așezat pe masă. 

— Mamă, ia vin-încoace. 

— Ce vrei? 

— Așa nu-ți pot spune, vin’ pe-o clipă încoace. 

Mătuşa a ieșit 'din bucătărie, scuturindu-și mînile 
de făină. 

— Ei, spune. 

— Vrasăzică, aiestea roșii îs a matale. Cu albele joc 
cu. 

— Ei, ei? 

— Mata muţi numai o roticică. Dar să iei sama, că 
(i-o suflu. 

— Doamne, Scridoane, că nu-ți mai ies prostiile din 
cap! Mai bine ai ieşi și ai da mincare la rățile celea, 
că îmblă flămînde prin jurul casei. 

— Lasă-le să pască. Pasărea iubește verdeață. 

Dar răsărea soarele şi trebuia să se ducă la boronit. 


363 


Piesele însă le-a virit în traistă — găsește el pe deal 
vreun jucător. 

Era un început de vară, unde și unde vedeai pe-o 
creastă de deal cîte un prășitor încovoiat cu spinarea 
la soare. Scridon şi-a dat pălăria pe ceafă, grăbea că- 
luții și se uita prin toate părţile — oare chiar degeaba 
să fi luat el piesele? Ceva mai la vale se vedea o co- 
pilă prăşind — Scridon s-a uitat multă vreme în partea 
ceea și, cînd a recunoscut-o, a șuierat prelung și mîn- 
dru, cum făcea el întotdeauna cînd se îndoia mamă-sa 
dacă va fi el vreodată gospodar. 

— Stai că fac eu amiaza cu dînsa. 

Dar în ziua ceea parcă se îmbătase soarele — mai-mai 
era drept amiază, pe urmă s-a oprit locului, parcă era 
gata să se întoarcă iar. În cele din urmă Scridon l-a 
lăsat să-și facă voia. A dat caii la opalcă, a pus traista 
în spate și s-a pornit pe de-a dreptul la vale. 

— Ehei, fa Domnică! Lasă sapa să răsufle, că altfel 
ai să mă rogi să ţi-o duc desară cu căruţa acasă. 

— Dacă sapa mea nu ostenește. 

— Mie-mi spui? 

Și ca să nu fie vreo neînțelegere, Scridon s-a așe- 
zat în faţa ei, pe locul unde ajunsese fata cu prășitul. 
A deșertat traista. 

— Da ce-s acelea, măi Scridoane? 

— Nişte boabe turcești. la vino să-ţi spun cînd te 
măriţi. Uite, aiestea albe îs a mele. Cu roşiile joci tu. 

Domnica s-a cam codit oleacă. 

— Dacă mai am de prășit, măi Scridoane. 

— Las’ că-ți prăşesc eu. Cît ai aici? Jumătate de 
hectar? Mă reped într-o sară și ţi-l dau gata. 

Întîia partidă Domnica a pierdut-o, da cînd a văzut 
că o pierde și' pe cealaltă, s-a uitat şireată la dinsul. 

— Da unde ţi-s caii, măi Scridoane? 

Scridon s-a ridicat repede, s-a uitat la căruţa care 
sta singuratică cu oiștea înfiptă în cer. 

— la draci! S-au dus să se adape. Las' că-i găsesc eu. 

Totuși a trebuit să-şi adune podoabele în traistă. 

— Domnică, da tu joci al dracului. Ameţesc pină-ţi 
iau o piatră. 

Domnica i-a răspuns foarte mîndră: 

— Da tu ce-ai vrut? Să ţi le dau de pomană? 

Scridon s-a gîndit o vreme. 
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— Ştii ce? Ia să treci tu într-o sară pe la club. Să te 
văd cum joci cu cele de os. 

— Ei! Parcă te-oi putea eu găsi la club... 

Scridon s-a scărpinat la timplă. 

— Atunci las'că trec eu pe la tine. Duminică am să 
viu. Pe după-amiază. 

— Vino. 

Flăcăul s-a pornit cu traista în spate, a făcut vreo 
zece pași și s-a oprit: 

— Numai auzi, Domnică! Să fii acasă — că altfel 
mă supăr. Şi dacă m-am supărat — basta. Nu mă mai 
împac. 

— Aşa ești tu rău la inimă? 

— Ce să fac? Așa mi-i caracterul... și s-a pornit 
spre căruță, pășind rar și greu, sub povara caracterului 
pe care i-l dase soarta. 
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— Cum, încă nu ești gata, Rusando? 

— Încă nu. Da de ce mă întrebi? 

Îmbujorată, cu buzele strînse grămăjoară de încor- 
darea cea mare, Rusanda îşi călca o bluziţă. 

— Să nu fie prea tirziu. Că lumea de cînd se duce 
la iarmaroc, de cînd se duce! Iaca, adineaori a trecut 
băietul mătușii Frăsîna. 

Lăsindu-și fierul de călcat, Rusanda s-a apropiat de 
fereastră, s-a ridicat în virful picioarelor, cercînd să-l 
culeagă cu privirea din lungul ulicioarei. Noroc că l-a 
zărit abia pe-o clipă, altfel bluza putea să rămiic fără 
guler. S-a întors iute la fierul fierbinte, a întrebat ne- 
păsătoare: 

— Care băiet? Gheorghe? 

— Gheorghe. Ciţi feciori are mătușa Frăsîna? 

Peste cîteva clipe bluziţa a fost gata. A îmbrăcat-o, 
s-a uitat la ea de pe loc, din mers, a trecut prin faţa mamei 
sale. 

— Cum îmi șede? 

— Îţi șede bine. 

— Mai uită-te o dată. 

— Grozav de bine! 

După care laudă Rusanda a intrat în casa cea mare, 
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a frunzărit zestrea așternută pe sofcă, a scos de sub un 
lăicer zece de cîte o rublă — averea pe care o tot ago- 
nisea de multă vreme. A mai numărat o dată rublele, pe 
urmă le-a legat într-un colț de basma, a ascuns băsmă- 
luța în mîneca bluzei și a ieșit din ogradă. 

Cu mult înainte de a fi venit dragostea cea mare, 
Rusanda a și început a se teme că-l pierde pe Gheorghe. 
Era, pe semne, o frică moștenită de la mamă-sa, de la 
bunele și răstrăbunele sale. Își închipuia întruna duş- 
mance care rivneau la dragostea ei, şi erau cele dușmance 
mult mai frumoase, mai bine îmbrăcate, mai alese la 
vorbă. Copilei îi venea tot mai greu să lupte cu ele. Apoi, 
cînd a apărut în sat instructorița din raion, Rusanda și-a 
închipuit că a venit ceasul. 

Tocmai în una din serile celea Gheorghe a aruncat 
o vorbă cum că ar fi avut pe duminica viitoare o treabă 
la iarmaroc și Rusandei i-a venit ideea. Din nenumăratele 
șireteșuguri prin care fetele din Valea Răzeșilor își 
ocroteau odorul inimii, cel mai vechi şi cel mai nou 
șireteșug erau iarmaroacele. Adică nu atît iarmarocul, 
cît vrăjitorul ce stătea la intrare cu un aparat ridicat 
în trei picioare, pus în umbra unui copac sterp, cu frunză 
deasă. O clipă de nemișcare și ochiul de sticlă înveş- 
nicește pe-un pătrățel de hîrtie un băiat cu o fată alături. 
Apoi, lucru de mare mirare, aceste fotografii rămineau să 
întovărășească pe cei fotografiați o viață întreagă. Cu 
vremea se însurau, aveau copii, dar satul ținea minte că 
în duminica ceea s-au fotografiat cutare cu cutare. Era 
ceva mai mult decît o ibovnicie și mai puţin decît o 
logodnă. 

De cîteva nopţi Rusanda se visa cum stă cu Gheorghe 
în fața aparatului de fotografiat, la intrarea în iarmaroc. 
Acum, ieșită din ogradă, se grăbea să-l ajungă. Se gindea 
în capul ei — oare cum umblă băieții? Fac niște pași 
că-ţi iese sufletul cînd porneșşti în urma lor. Să zicem 
că uneori se poate întimpla să ai vreo grabă, dar, maică 
sfîntă, să alergi cu sufletul la gură cînd te duci la iar- 
maroc? Și apoi flăcăii nu se uită din mers în urmă — 
a observat că băieţii nicodată nu se uită în urmă. Le e 
frică, pe semne, că nu le va merge bine. 

Gheorghe venea domol, încet și legănat, părea că abia 
mișcă picioarele, dar făcea pași mari. Cîrnind de-a lungul 
unei vilcele, spre punte, Rusanda l-a zărit dincolo de 
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punte pe Hariton, un băietan cu care Gheorghe învă- 
țase la școală. A oftat îmbujorată — pune rămășag că 
au să se oprească. A plecat ochii, a făcut vreo treizeci 
de pași, uitîndu-se bine pe unde calcă, și, cînd i-a ridicat 
înapoi, flăcăii stăteau față în față la un capăt de punte. 
Vorbeau ceva. Copilei a început a i se zbate inima, vîntul 
i-a smuls o șuviță de păr. 

Doamne, şi cosițele celea — ori să crească odată, ori 
să le reteze. Mamă-sa zice că or crește, mai au cînd. Să 
crească amu, pe urmă i-a fi totuna — cu cosiţe ori fără. 
Parcă dacă azi mama ei are giţe lungi, apoi vin oamenii din 
sat să se uite ce gițe are lelea Catinca? 

Ajungînd în dreptul flăcăilor, Rusanda le-a dat bună 
ziua și a urcat pe punte. > 

—  Încotro, Rusando? 

Faţă de unul străin copila n-a îndrăznit să se uite 
la flăcău. A spus, săltîindu-se în virful picioarelor și 
încercînd de ţin bine scîndurile punţii. 

-- Mă duc la iarmaroc. 

Stai că merg și cu. 
Apoi hai. 

Sufla un vînt rece, copila şi-a pus braţele cruce pe 
piept. Băieţii s-au despărţit. leșind din sat, Gheorghe 
a întrebat-o: 

— Ne ducem pe cărare, pe de-a dreptul? 

„Pe cărare se duce tot satul, chibzuia Rusanda. L-a 
opri fiecare și eu nici azi n-oi avea cînd sta de vorbă 
cu dînsul...“ 

'— Hai mai bine pe drum. 

Și era un drum larg și frumos, cu marginile tivite 
cu troscot, și mai aveau încă mult de mers alături, 
fiindcă, odată ce drumul dispare uite acolo, la povir- 
niş, asta încă nu înseamnă nimica; el merge pe vale 
pînă la gară, da gara încă nici nu se vede — abia doi 
plopi fumurii se leagănă hăt departe, și alături cer- 
ne un șuvoieș de fum — în gară, pe semne, stătea un 
tren. 

Salcimii bătrîni și-au așternut umbrele prin semă- 
nături, sufla un vîntișor și umbrele se legănau, scăl- 
dîindu-se printre răzoare. Sufla un vîntișor şi-i fremăta 
bluziţa copilei, îi lipea fustișoara de genunchi, îi juca 
o șuviță pe obraz și, Doamne, cum își mai făcea de cap 
vîntișorul cela! 
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Atiîta s-a necăjit ea, și ce-a zice lumea cînd a vedea-o 
înveșnicită în poză cu bluzița necălcată? 

Gheorghe venea domol, tăcut, o fura din mers cu 
coada ochiului şi ceva dulce îl înfiora de fiecare dată 
cînd bluziţa subţire fremăta gingaș lîngă mîneca aspră 
şi mută a hainei lui. În fond, asta se şi chema în Va- 
lea Răzeșilor a te duce într-o duminică cu o fată la iar 
maroc. 
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Cum de află, cum de se înțeleg — Dumnezeu știe, 
dar îi de ajuns să se miște părinții uneia de acasă, că 
pe loc se adună un stol de fete, și ce mai vorbe, ce mai 
vorbe, o viață întreagă ai sta ascultîndu-le, dacă ai putea 
să șezi binișor la locul tău. 

Badea Mihalache tocmai se gătea în duminica ceea 
cu nevasta la nişte neamuri din satul vecin, de peste 
deal. Adică nici nu erau ele cine ştie ce neamuri, ia 
colo o verișoară de-a doilea, da aşa era de supărăcioasă 
şi spurcată la gură verişoara ceea a lui, că dacă nu se 
ducea la diînșii de hram, un an de zile îl vorbea de rău 
pe la toate nunțile, pe la toate iarmaroacele. Acum, pentru 
că iară venise sărbătoarea Înălţării, se găteau, ca oamenii, 
de ducă, dar de abia au dovedit să se aşeze la masă, că 
a și venit Domnica. 

A trîntit ușa tinzii cum nici pe-a ta nu te înduri 
s-o trîntești, a stat cîteva clipe și pe urmă a bătut. Era 
unul din fasoanele Domnicăi. În tot satul băteau la 
ușă numai învățătorii şi s-o fi văzut pe Domnica cum îi 
creștea inima cînd bătea la ușă și auzea cum încep a 
șopoti stăpiînii casei. „la stringeţi mai repede hainele 
celea.“ „De ce scoţi ciubărașul de sub laiță?!“ „Las 
ciubotele la loc, că nu-s ale tale.“ 

Domnica mai bătea o dată și, după ce băga cum se 
cuvine boala în oameni, apărea în prag. Pe o vecină a sa, 
lelea Chiţa, Domnica a amăgit-o vreo trei zile la rînd 
şi cînd a patra zi a venit o învăţătoare și a bătut la ușă, 
Chiţa i-a strigat înţepată: 

— Hai, întră, nu te mai fă nebună... 

Ce-a mai tras biata femeie cu obrazul — să intre 
în pămînt, nu alta. 

Badea Mihalache, auzind că bate cineva la ușă, și-a 
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pus nu se ştie pentru ce cuşma în cap și i-a spus Ru- 
sandei: 

— la cată chitanțele celea. Iute! 

Pe masă rămăsese o strachină cu cîteva linguri de 
lapte și lelea Catinca, neștiind ce să facă cu dinsa, a 
acoperit-o cu un şervet nou. Abia peste cîteva minute 
badea Mihalache, atingînd c-un deget virful limbii și 
răsfoind chitantele de postavkă, a răspuns: 

— Da. 

Domnica mai întîi a crăpat ușa să vadă cum i-a reu- 
şit șotia, apoi a intrat. 

— Bună ziua. 

— Să crești mare! a zîmbit badea Mihalache. 

Numai lelea Catinca s-a supărat. 

— Da ce mai baţi, fa? Nu poţi întra ca lumea? 

— Cum să întru? De unde să știu — poate cineva 
se scaldă aici? 

— Se scaldă, cum nu! Iaca, mi-am murat șervețelul 
în lapte... 

Badea Mihalache își ascunde chitanţele înapoi după 
icoană şi se îmbracă; apoi ridică pe nevăzute un pai 
de jos și, în vreme ce copila se uită la niște fotografii, 
o gidilă cu paiul la ureche. Domnica îmboldește urechea 
cu un deget — ce de-a muște vara asta. Badea Mihala- 
che o lasă în pace două clipe și iar o gidilă cu paiul. 
Copila se întoarce, se uită întrebător la dînsul, iar el 
se îmbracă și se uită prin fereastră la coțofana care 
ciupește poarta. 

— Bade Mihalache... 

Omul se întoarce, cercetînd un nasture știrbit. 

— Ce-i? 

— Ce nu-mi dai pace? 

— Da cecţi fac eu? 

I s-a părut, pe semne. lar începe a se uita la fotogra- 
lii — iar o gîdilă la ureche. 

— Bade Mihalache, ce nu șezi mata binișor? 

— Ce te-ai legat, copilă, de capul meu? 

— Ei! lan arată mînile. 

A ascuns paiul între degete. 

— Uite. 

Apoi, cînd lelea Catinca a fost și ea gata, badea 
Mihalache, ieșind, a zăbovit pe-o clipă în prag și i-a spus 
lDomnicăi: 
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— Mai mult să nu-mi baţi la ușă. 

Cînd au rămas fetele stăpine în casă, Domnica a în- 
trebat: 

— El mă gîdila la ureche? 

— D-apoi cine? 

— Hm! şi-a pipăit urechea. După faţă nu-l poţi deloc 
cunoaşte. Drăcos a ma: fost, pe semne, cînd era flăcău... 

Din toate cîte le aveau pe capul lor, trebuia să-şi 
facă în rindul întîi părul ca la felceriţă, cu o inimă dea- 
supra, pe urmă Domnica a primit o scrisoare de la un 
soldat şi trebuia să-i dea răspuns, așa ca el să nu se pri- 
ceapă ce-a vrut Domnica să-i spuie. Mai avea ceva s-o 
întrebe pe Rusanda, dar a hotărît s-o descoase pe urmă. 

S-au apucat de scrisoare. N-aveau cerneală, dar au 
făcut dintr-un creion chimic. Cu tocul n-au avut mari 
greutăţi — legi o peniță de capătul creionului și ai toc. 

— Tu o scrii? a întrebat-o Rusanda, scoţind două 
foi din mijlocul unui caiet. 

—  Scrie-o tu, că scrii mai frumos. 

Rusanda a muiat tocul și a pus sus, în colțul drept, 
data. 

— Îi frumos măcar — soldatul cela al tău? 

— Frumos... Seamănă cu Scridon. 

— De unde-ai mai scos-o că Scridon îi frumos? 

Domnica a rămas zguduită: 

— Sfinte Doamne! Dacă nici Scridon nu-ți place, 
atunci nu știu ce se cheamă la tine frumos! 

Au început să scrie. l-au transmis ostașului pe ju- 
mătate de pagină complimente de la Domnica, de la 
părinţii şi de la neamurile ei, atît din satul ista, cît si de 
la cele din multe alte sate; i-au spus că la dinșii îi 
vremea bună, dar săptămîna trecută a plouat două zile 
la rînd, că grînele îs bune și sara cîntă moș Dănuţă la 
club, dar numai cîntece vechi, căci prea e bătrin și 
plin de harțag moș Dănuţă. 

— Îi mai scrii ceva? 

Domnica s-a gindit cîteva clipe, desenînd cu degetul 
o floare pe sticla aburită a ferestrei: 

— l-ajunge. 

— Da la urmă cum îi scrii — „Cu sănătate“ ori „Te 
sărut cu drag?“ 

— Nici un sărut!! a sărit copila friptă. Eşti nebună? 
Să-nu fie prea mult pentru dînsul. Să nu-i doară capul! 
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Scrie „Cu sănătate“ ori „La revedere“. 

Şi în vreme ce Rusanda scria, Domnica stătea la 
spatele ei și se uita peste umărul prietenei, să nu-i facă 
vreo șotie. Au lipit plicul, au scris adresa și Rusanda a 
ieşit să mute purcelul la umbră. Domnica stătea dusă pe 
gînduri. Nu-i ieșea ceva la socoteală, îi părea că scrisoarea 
îi prea seacă și soldatul s-a obijdui. A dezlipit repede 
plicul, a mai adăugat jos: „Îţi doresc multă fericire şi 
sănătate“. A încleiat scrisoarea la loc și cînd a intrat 
Rusanda, Domnica stătea neclintită în faţa fotografiilor. 

— Da cine-i ista cu barbă? 

— Bunelul. 

— Vrăjmașă barbă! 

Cind au aprins focul şi au pus cleștele, a apărut deo- 
dată Verunea, îmbrăcată într-o bluză albăstrie, cu două 
buzunărașe la piept, buzunărașe în care se muncește 
de dimineaţă să vîre ceva, dar nu poate, căci erau: pline 
buzunarele, abia de mai puteau duce doi sîni mari și 
vîrtoşi. Trăia nu departe de Rusanda. Venea de trei ori 
pe zi și îţi stupeai sufletul pînă o vedeai dusă. S-a așezat 
pe laiță şi, căscînd, a prins a-și bălăbăni picioarele. A 
văzut plicul pe fereastră, a încercat să citească adresa, 
dar n-a putut descurca nici un cuvînt și s-a lăsat pă- 
pubașă. 

— Fa Rusandă, de la cine ai hirtie? 

— De la o mătuşă. 

— Ce-ţi scrie? 

— Multe și de toate. 

Tot bălăbănindu-și picioarele, a răsturnat o oală sub 
laiță, dar nu s-a stingherit deloc — s-a mutut mai înspre 
ușă, tot dindu-se huța. 

A găsit pe fereastră un căpeţel de creion şi a încercat 
de n-a încăpea într-un buzunar al bluzei. Purta în vir- 
ful genelor o dulce moțăială, care oarecum te enerva, 
pentru că nici nu se culca să se sature odată de somn, 
nici nu cerca să-și scuture moțăiala. S-a uitat picurînd 
la Rusanda cum îi făcea Domnicăi părul și a spus aşa 
aiurea: 

— Da eu nu mai vreau să-mi lac părul. 

— De ce, Verunea? 

— Flăcăii ş-așa nu mă lasă în pace. Numai să vreau, 
şi-i iau flăcăul la orice fată. 

Într-adevăr, era trupeșă, sprîncenată, și umblau mulți 
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după dînsa. Numai că umblau cei străini — cum venea 
unul în Valea Răzeșilor şi da cu ochii de dinsa, începea 
să-i facă curte. Petrecea cît petrecea — dragoste pînă 
la moarte şi așa mai departe, apoi cînd îi venea sorocul, 
pleca, lăsînd-o în sama celor. ce abia urmau să vină. 

— Da tu nu îmbla cu toți, o povăţuia Domnica. Ale- 
ge-ţi unul mai pe plac şi ibovniceşte cu dinsul. 

— Nu vreau. 

— De ce nu vrei? 

— Ştiu eu ce au flăcăii iştia în cap. Nu-i-cred ca pe 
dracul! 

Rusanda a mai mutat de vreo trei ori purcelul, vene- 
au copiii cu vacile de amiază, da Verunea ședea la lo- 
cul ei, de parcă era crescută în laiță. 

Domnica se tot învirtea, vroia s-o întrebe ceva pe 
Rusanda, dar cum s-o întrebe cînd şade Verunea, cască 
și se uită la ele. Deodată Domnica începe a-și freca 
năsuşorul, ascunzind un zîmbet. Apoi ridică sprincenele 
sus, face „sst!“ și stă cîteva clipe cu fața împietri- 
tă. 

— Ce-i? o întreabă Rusanda. 

— Nu ştiu cine a strigat-o pe Verunca. De vreo cî- 
teva ori: Veeru-unea! 

Verunea bălăbăneşte din picioare. 

— Ştiu eu. La mîncare mă cheamă. 

— Şi de ce nu te duci? 

— A făcut azi borş cu crupe. Nu-mi place. 

— Da ce-ţi place? 

— Binele. 

Văzind că vremea trece, Domnica a icșit. 

— Ce-ai vrut să mă întrebi? i-a șoptit Rusanda în 


prag. 
— M-a chemat azi Scridon la club. 
— Ei? 
— Nu ştiu ce să fac — să mă duc, să nu mă duc... 
— De ce să nu te duci? 
Domnica stă o vreme pe ginduri. Întreabă: 
— Îi drept că v-aţi fotografiat cu Gheorghe? 
— Drept. Duminica trecută. 
Domnica ba-și leagă, ba-și dezleagă casînca: 
— Şi cine s-a mai fotografiat? 
— Numai noi doi. 
Domnica s-a uitat trist în lungul drumului, urmărind 
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încotro se duce găinușa ceea cu gitul gol, dar găina 
umbla aiurea. 

— Si cum v-aţi așezat voi cînd era să vă pozeze? 

— Ei! Ne-am așezat alături. 

Domnica vroia să afle amănunte: 

— Ia arată-mi. 

— Cum să-ţi arăt? 

Domnica și-a lăsat mînile în jos, uitindu-se ţintă 
la gireada de paie. 

—  Arată-mi cum sta Gheorghe. 

Rusanda s-a apropiat, și-a ascuns umărul după umă- 
rul Domnicăi, şi-a plecat capul spre dînsa. Copila o 
urmărea cu coada ochiului, iar cînd Rusanda i-a mai 
pus o mînă pe umăr, Domnica deodată şi-a adus aminte: 

— Doamne, am uitat acasă ușa descuiată! 

A ieșit din ogradă şi venea la fuguța spre casă. 
Venea rîzînd, bucuroasă că a scăpat de Verunea, mul- 
țumită de felul cum i-a așezat Rusanda părul, dar stropi 
curaţi şi fierbinţi veneau din seninul cerului, i se scur- 
geau pe obraji, pe bărbie, i se prelingeau pe mîni. 

Acasă însă a venit senină, cu inima curată, şi dacă 
cineva i-ar fi spus mai tîrziu că a avut ea cîndva un vis 
pe care l-a smuls chiar ea cu mîna sa, nu l-ar fi crezut 
în ruptul capului. 
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Bine-a spus cine-a spus că dacă ţi-o fi s-o pățești, 
chiar ai s-o păţești. Domnica pe toate le-a făcut pînă 
a fi dovedit Scridon să vie —a măturat în tindă, în 
faţa casei, a stropit gherghinele, că se colbăiseră și 
nici nu mai semănau a gherghine. A închis viţelul, care 
avea o deprindere proastă să vie în prag, să caute joacă 
si nu-i deosebea pe ai săi de cei străini. Un lucru uitase 
fata — Trofimaș nu s-a dus la joacă, după cum le-a 
fost vorba, ci s-a cățărat pe aripa de gard făcută din 
scînduri şi număra trecătorii. Să-l fi văzut, ti-l sufla ea 
într-o clipă, dar a dat cu ochii de dînsul tocmai cînd 
farmazonul stătea la sfat cu Scridon. Trofimaș învirtea 
deasupra capului biciușca pe care o furase din tindă, 
închipuindu-și că undeva înaintea lui îs caii. Văzind 
că un om străin deschide portiţa, l-a întrebat: 
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— Da ce cauţi matale la noi? 

Scridon s-a uitat la fața lui ghilosită din cale afară 
şi i-a răspuns: 

— Pe soră-ta Domnica o caut. 

— Da ce-ţi trebuie Domnica? 

— Îmi trebuie... Vreau să mă duc la club cu dînsa. 
Degeaba ai venit — eu nu-i dau drumul. Nici mama 
n-are s-o lase. 

— Ne-om înțelege noi cumva. 

Scridon de acum intrase în ogradă, dar Trofimaș 
mai avea ceva de spus și nu putea deloc ţine vorba 
într-însul. 

— Da ştii de ce n-are s-o lase mama? 

— De ce? 

— Pentru că ea de amu nu vrea să doarmă cu mine 
pe cuptor, da vrea pe sofcă, da mama n-o lasă, că sofca 
noastră şi așa îi veche şi poate să se dărîme cu totul. 
Di-i, calicule!! a adăugat el, rotind biciușca deasupra 
capului. 

Cînd a intrat Scridon, sărmana copilă era roşie ca 
para focului și încerca să clatine din loc o gămălie de 
țintă ce ieșise din privazul ușii. Să fi știut ea, săraca, 
ce avea să tragă din pricina bahurului celuia, l-ar fi 
dus încă de asară la bunica. Acum stătea şi-şi făcea 
socoteală în capul ei — să șezi singură cu flăcăul în 
casă nu-i frumos. Să şadă undeva afară — n-au pe ce. 
Şi, pe lingă toate, i se mai dezlegase un șiret la pantof 
și cum să ţi-l legi tu? 

— Eşti gata? o întreabă Scridon. 

Domnica a hotărît să dea toate pe una. 

— Hai. 

Cînd au ieşit, Trofimaș s-a uitat lung la dinșii — 
pe semne, mai avea ceva de spus, dar i-a luat-o Domnica 
înainte: 

— Ia stai să-ţi închei un bumbușor la git. 

Dar nu era prost Trofimaș — știa el prea bine cum 
încheie soră-sa bumbii și a luat-o la sănătoasa, de-i 
sfîriiau călciiele. Nu s-a uitat înapoi pînă n-a ajuns 
în fundul grădinii. 

— Da casa pe cine o lași? 

— Mama îi aici la vecini. 

I se părea că toată lumea se uită la dinșii, se temea 
să nu i se descheie pantoful cu totul, mergea încetișor, 
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iar Scridon tot fugea înainte și ieșea lumea pe la gar- 
duri să se uite cum merg ei: unul înainte, altul în 
urmă şi tac, tac, tac... 

În schimb, sara ceea a fost marea sărbătoare a Dom- 
nicăi. Așa poznaș și puţin cam deșirat, de parcă ar fi 
lost adunat la întîmplare, din strinsură, Scridon avea 
un har dumnezeiesc şi cum auzea sunet de vioară, tre- 
sălta, după care tresăltare devenea cu totul altul. Era 
înalt, era sprinten, era semeţ, de parcă ar fi coborit 
din cine știe ce os domnesc, și tot jocul lui era o apă 
care vine, se varsă, se revarsă, frumoasă în toată pli- 
nătatea sa şi care nu se mai termină odată. 

Apoi că și fata pe care o scotea el în joc nu era 
o simplă fată de acolo din sat, ci o mîndră floare pe 
care a crescut-o chiar el și acum o ducea cu dragoste 
şi înfrigurare, cum se duc florile frumoase. Îmbujorată 
şi ameţită, Domnica simțea și ea cum, dansînd cu Scri- 
don, încetul cu încetul devine altă fată. Era mult mai 
mîndră, mai frumoasă, de parcă ar fi coborit şi ea din 
cine ştie ce viţă aleasă. Blagosloviţi amîndoi de melo- 
diile bătrînului viorist, au tot zburat din clipă în clipă, 
din joc în joc, şi fericirea a fost atît de mare, încît sara 
tîrziu, cînd, ieşind din club, Scridon i-a șoptit Domni- 
căi la ureche: „Mergem?“, fata i-a răspuns fără a fi 
şovăit o clipă: „Mergem“. 

După care, ieșind în drum, i-au mai venit minţile 
la loc şi ea a întrebat oarecum înțepată: 

— Cum, adică, mergem?! Încotro mergem? 

— Păi, acasă... 

De la pod s-au despărțit de ceilalți și au luat-o pe 
cărărușă. Scridon i-a povestit cum s-a făcut că n-a prins 
el ieri vulpea ce i se virise singură în mini, i-a lămurit 
de ce au zburat ieri trei avioane pe deasupra satului, 
iar azi numai unul. Cum au ajuns lingă portiţă, el şi-a 
scos pălăria, a aninat-o într-un stilp şi s-a uitat lung la 
fată. 

— Fa Domnică, ştii ceva? Hai ș-om ibovnici. 

Domnica a zimbit. 

— Hai. 

— Nu, că eu vorbesc serios... 

-- Da tu parcă ibovniceai nu ştiu cu cine? 

— Minciuni. 

— Da cu instructorița ceea din gară? 
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— E! O luasem și eu așa pe departe să văd ce-a 
spune. Da de ibovnicit nici gind — unde dracul, că ea 
trăieşte la cinci kilometri! Gindeşte-te bine și spune-mi 
scurt — da ori nu. 

— Şi numaidecit în sara asta să-ţi dau răspunsul? 

— Nu, poţi să-mi spui şi mîne sara, că eu am să vin 
și mine pe la voi. 

A vrut să mai adauge ceva, dar s-a uitat în vale și 
a zărit pe pînza azurie a apei, despicată de un stîlp 
de lumină, cîteva căpşoare negre. 

— Sînt lișiţe în iazul ista? 

— Sînt, Mai în fiecare sară ies din stuhuri. 

— Lasă, ne ducem noi într-o sară și punem mîna 
pe dinsele. Că eu ştiu a prinde lișițe. 

in noaptea ceea Domnica a visat numai iazuri, iar 
în zori i-a destăinuit lui Scridon toate necazurile sale. 
La urmă i-a mai spus că în fundul grădinii lor este o 
gaură pe unde poţi trece dacă ridici sîrma sus. 
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Trofimaș a urlat trei zile la rînd să-i cumpere șleapcă, 
spunînd printre lacrimi că fără șleapcă el nici nu mai 
poate şi nici că vrea să trăiască. Şi oricît îl întrebau, 
mai mult n-a vrut să scOată o vorbă, cu toate că știa 
el prea bine la ce-i trebuie șleapca. 

Mai întîi de toate băieţii mai mari, înainte de a-l 
primi în joacă, îl pocneau cu șleapca în cap să vadă dacă 
nu plinge. Nu-i vorbă, Trofimaș chiar a doua zi a orga- 
nizat un fel de mijatcă, a găsit și tovarăși mai mici 
decît dinsul, dar de încercat n-avea cu ce să-i încerce. 
Apoi a aflat el că la școală fără șleapcă nu te primește, 
și mare jale ar fi fost dacă din pricina șlepcii ar fi tre- 
buit să mai șadă o iarnă pe cuptor. Afară de asta, Dom- 
nica, dacă i-i ciudă că o ocărăște mama, îl prinde și 
îl trage de chică. Da dacă are omul șleapcă, o trage 
peste urechi și ia să vedem ce-ai să faci? 

Pe semne, avea de gînd să urle și a patra zi, dacă nu 
l-ar fi sculat într-o dimineaţă mamă-sa ca să-i spuie: 

— Uite, îţi dau treizeci de ruble. Du-te la mămucă-ta 
la odaie și ea ţi-a cumpăra de acolo de la dinșii o şlep- 
cușoară. Acolo sînt, la coperativă. Numa: să-i spui să 
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aleagă una mai mare, că n-am de unde-ţi cumpăra cîte-o 
șleapcă în fiecare săptămînă. Ai să ţii minte ce-ţi spun? 

— Cum să nu. 

— la să te vedem... Ce-ai să spui? 

- Să fie șleapca mare. 
- Brava. Dar să nu-mi prăpădești banii, că te spîn- 
zur Auzi? 
Aud. 

— Unde ai să-i ţii? 

Prinzîndu-și stîngaci pacheștile, Trofimaș se gindea 
unde ar putea el pune bănăritul ista ca să nu-l piardă. 

— Îi duc în mînă. 

— Lasă, nu mai spune! la să ţi-i pun în buzunăraș. 
Numai să nu te împingă păcatul să-i scoţi! 

Trofimaș s-a spălat şi aștepta să i se dea ceva de 
mîncare, dar văzînd că mamă-sa ridică lăicerul în drep- 
tul ferestrei — caută pieptenele — a tulit-o afară. În 
dimineaţa ceea badea Zinel descoperise un colț de cămară 
să-l lege cu jichi noi. Trofimaș s-a oprit pentru cîteva 
clipe — îl interesa să vadă ce-i acolo, în pod. Se suise 
de cîteva ori, dar nu se vedea nimic prin întuneric. 

— Încotro, Trofimaș? l-a întrebat tată-său, uitîndu- 
se dojenitor la picioarele lui negre și stilcite. 

„Are să-mi ia banii pentru ţigări“, a socotit în capul 
lui Trofimaș și s-a dat în dosul ocoloţilor, ca să nu i 
se vadă picioarele. 

— Am ieşit și eu... să mă primblu. 

— Să se primble! Uite la dînsul! Da picioarele cine 
are să ţi le spele? Ai argaţi? 

— Le spăl eu singur. Numai că oleacă mai tirziu. 

— Amu de ce nu le speli? 

— Îi rece apa. Să nu capăt romatism. 

— Hm! Atunci alungă gîștele celea, să nu-mi ciu- 
pească ocoloții. 

Trofimaș a găsit o vargă, le-a mînat pînă după poartă 
şi dus a fost. Pe drum trecea un om cu o coasă în 
spate şi un băieţel ducea două greble — s-a temut tată- 
său să-i dea să ducă coasa. Lîngă iezătură se prăvălise 
o căruţă cu fîn, și de nu se afla" stăpînul aici, bine ar 
fi fost să te joci într-însul. e 

De la sat pînă la odaie era undrum cam lung şi 
Trofimaş avea destulă vreme să scoată banii şi să-i 
caute de nu-s falși. 
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La marginea satului aude că-l strigă cineva: 

— 'Trofimaș, măi Trofimaș! 

În urma lui venea Rusanda. Ducea o greblă, şi pe 
coada ei atîrna un coșuleţ. 

— Un” te duci așa dimineaţă? 

— Mă duc la mămuca, să-mi cumpăr șleapcă. 

— Nu mai spune! Da ai bani? 

— A-am!! Virise o mînă în buzunar să se laude, 
dar n-a mai scos-o înapoi — cine ştie ce poate să se 
întîmple?! Amu lumea s-a făcut hicleană, zicea mamă-sa. 

— Vino desară la mine să văd şi eu cum îţi șede. 
Vii! 

— Vin. 

— Da Domnica ce face? 

— “Toarce. 

Și-a adus aminte că nici n-a văzut-o în ziua. ceea. 

— “Toarce?! Avea să miîntuie de prășit!... 

— Se duce mai tirziu. 

Zimbind, Rusanda a virit mîna în coș. 

— Să-ţi dau ceva dulce? 

— Nu vreau. Am mincat azi cît am putut. 

— Dulce? 

— Dulce. 

A zimbit şi el — ca să vezi ce minciună a dres. 
Noroc că nu fiecare te crede: altfel rămînea fără pră- 
jituri. Şi-a luat-o și se chitea cum ar șterge-o înainte 
să vadă ce-i cu prăjitura ceea — e coaptă ori nu prea. 
Rusanda i-a pus o mînă pe cap. Trofimaș a dat să se 
ferească — nu i-i de ajuns cît îl trag ai lui de chică?! 
Dar mîna fetei, -caldă şi moale, i-a depănat mai întîi 
percica, pe urmă s-a lăsat pe umăr și Trofimaş se gîndi 
ce bine ar mai duce-o el de-ar fi ea sora lui. 

După ce li s-au despărțit drumurile, în cîteva clipe 
prăjitura a dispărut, și amu Trotimaș stătea pe ginduri — 
o fi fost ea cu nuci, o fi fost presărată cu mac? Nui iza venit 
în cap să se uite mai întîi la dînsa. sii] 
___Pe urmă a scos hirtiuța de treizeci de cubi s-a 
uitat la soare printr-însa, a strins-o în patru și a des- 
făcut-o din nou. Nu era falsă. Avea toate colțurile tn- 
tregi și nu era deloc miînjită cu cerneală. Această hîr- 
tiuță cărămizie schimba totul. Acum el nu mai! era un 
băieţel oarecare, ci era băiatul care are bani. Uite, îi 
vine în întîmpinare o femeie cu un ulcior de oloi și 
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nu ştie nici cu spatele cîți bani are băiatul ista la 
dinsul. De-ar şti, îndată ar începe să-l ia cu vorba. 

Trofimaș a înconjurat-o pe departe, ținind mîna 
dreaptă în buzunar. Şi cînd a scăpat iar la cărare, se 
pîndea că de-ar avea el o șleapcă măcar cît de veche, 
şi-ar cumpăra pe banii iștia livorvert. larna ar şedea 
loată noaptea lingă fereastră, și cum s-a arăta în gră- 
dină un iepure la ros pomi, iese încetișor şi pe loc ţi-l 
popeștce. 

Dar nu se amărăște el — bădița Toadere i-a scris 
de pe front că îi aduce un livorvert. Arudie nu poate 
să-i aducă — nici n-or avea unde-o ţine acasă. Da li- 
vorvert îi aduce. A mai răbda el oleacă, pînă îi bate 
bădița pe nemți. Azi trebuie să se întoarcă mai repede 
cu șleapca, să adune copiii și să-i încerce de face să-i 
primeşti în joacă. 

Și avea să ajungă în zece minute la bunică-sa, dacă 
n-ar fi zărit nu departe pe miriște un cioroi c-o nucă 
in clanț. Cioroiul s-a uitat mai întîi de nu-l pîndește 
cineva, apoi a pus nuca jos şi a început a o ciocâni. 

„Li iau nuca!“ — a hotărît 'Trolimaș. 

A ales un bulgăre mai potrivit, s-a lăsat într-un ge- 
numnchi şi a ochit multă vreme — dacă să-l pocnească, 
apoi să-l pocnească. Bulgărele a zburat pe la capul cio- 
roiului, dar acela nici gînd să lepede nuca. A luat-o 
în cioc, din cîteva sărituri s-a mutat cu vreo zece paşi 
mai la vale şi iar a prins a o ciocăni. „Ce să fie de nu 
zboară?“ — se întreabă Trofimaș. 

Oare nu cumva... 

„Li pui!“ 

Îl prinde și-l duce acasă. Dacă nu dovedește să-i 
facă pină desară cușcă, îl încuie cu găinile. Cioroiul 
nu mănîncă găini. Da mine îi face cușcă. A luat-o la 
picior în urma cioroiului, de i s-a umflat cămășuica 
în spate. Dintr-o mirişte în păpușoi, apoi într-o hrișcă, 
din hrişcă într-o parină, da cioroiul, cînd vede raua, 
zboară vreo douăzeci de pași pe jos și iar se oprește 
să-și ciupească nuca. Obosise bietul băiat, și-a zgiriat 
picioarele prin miriște, dar nu vroia să se T Şi cînd 
cra cît pe ce să puie mîna pe dînsul, cioroiul s-a ridicat 
sus, cu'tot cu nucă, și peste cîteva clipe s-a topiť în 
zare, 

„Nu mai era pui...“ 
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O singură mingiiere i-a rămas — banii cu care avea 
să-şi cumpere șleapcă. Caută într-un buzunar, caută în 
altul... Cîteva clipe a rămas împietrit, cu ochii plini de 
groază — nu-s! Apoi s-a așezat repede pe un hat, a întors 
buzunarele pe dos, le-a învirtit, le-a sucit. S-a pipăit 
de la creștet și pînă în tălpi — a pierdut banii. 

Unde-i sora lui Domnica — săraca surioară — să-l 
apuce de chică și să-l înveţe minte,.să-l învețe... Şi 
unde i-a pierdut el? Cind zărise cioroiul, banii erau — 
ține bine minte. Vrasăzică, i-a pierdut fugărindu-l. Tre- 
buie să se întoarcă pe același drum și poate să-i gă- 
sească. 

„Dacă-i găsesc — nu-mi mai cumpăr şleapcă. l-i duc 
mamei înapoi.“ 

Dar fugărise el cioroiul vreo trei rînduri de pămînt 
în lung. A trecut o dată încolo, cătind sub fiecare bu- 
ruiană, pe urmă s-a întors înapoi. 

Spre chindii intra în sat cu ochii roșii de plins şi 
se oprea la fiecare răscruce să se hodinească. Nu mai 
putea de foame. Se furișa tăcut pe lingă garduri, de 
parcă-l știa tot satul că a pierdut banii. 

Las’ să-l bată. Are să șadă locului cuminte pînă s-or 
sătura cu toţii de bătut. lar dacă a mai rămîne viu 
după asta, are să-și coase buzunarele cu sîrmă de aceea 
moale și, cîte zile a avea, nu s-a mai alunga după cioroi. 

De atita plins începuse să-l doară capul și-i părea 
că n-a mai rămas nici o picătură de lacrimi acolo unde 
se grămădesc ele. Dar cînd a ajuns la poartă, iar l-a 
năpădit jalea. A intrat în casă, a zărit printre lacrimi 
genunchii cîrpiţi ai lui tată-său pe care se hodinea o 
mînă bătătorită și s-a oprit lingă genunchi: 

— Tătuţă... Eu... am prăpădit rublele... 

Mîna s-a ridicat de pe genunchi, Trofimaş s-a aplecat, 
ferindu-și capul. O bătaie de inimă, două, trei, dar ste- 
lele nu i se aprind înaintea ochilor. În sfîrșit, a simţit 
mîna pe cap, netezindu-i percica. 

„N-a înţeles...“, s-a gîndit Trofimaș, ștergindu-și ob- 
rajii cu mîneca. A mai lămurit o dată: 

— Am pierdut banii... care mi i-a dat mama pentru 
șleapcă. 

— Nu-i nimic, dragul tatei. 

Trotimaș s-a uitat nedumerit la dinsul. 

Părintele s-a ridicat încetişor, l-a luat de mînă și 
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l-a dus în casa cea mare. Domnica plingea cu faţa as- 
cunsă în perne. 

— Tată, ce plinge? 

În loc de răspuns, badea Zinel a luat din cui pălă- 
ria cea verde cu pană de păun a lui bădița Toader și 
i-a pus-o în cap. 

— laca, amu poți s-o porți... 

În tindă badea Zînel s-a oprit şi a spus tare, ca să 
se audă şi în căsuţă, și în casa cea mare: 

— De azi înainte, cine pune mîna pe Trofimaș are 
să aibă de-a face cu mine. 

Și lui: 

— Hai, du-te şi te joacă... 

Trofimaș mai întîi și-a scos cu grijă pălăria din cap 
s-o lase pe măsuţă, dar tată-său i-a pus-o înapoi. 

— Da ce-a zice badea Toadere cînd a veni? 

În loc de răspuns, badea Zinel a închis ochii, de 
parcă îl supăra lumina acelei zile. A plecat capul și a 
intrat tăcut înapoi în casă. 

Trofimaș s-a așezat pe prispă — ce să fie oare? 

Două femei au trecut pe lingă dinșii și s-au uitat 
lung în ograda lor. Una a întrebat: 

— Ş-o rămas Ziînel numai cu un băiet? 

— O rămas, sireacul de el... 

Trofimaș a sărit fript. Unde-i bădița Toadere? Ce-i 
dă tată-său pălăria? Nu-i trebuie pălărie! 

S-a repezit în casa cea mare, a încercat să puie pălă- 
ria în cui, dar n-ajungea. 

— Leliţă Domnică, mata de ce plingi?! Unde-i bă- 
dița 'Toadere? 

S-a apropiat. Domnica, fără a-și lua capul din perne, 
i-a cuprins umerașii. Trofimaș şi-a lipit fruntea de faţa 
ei umedă, a prins și el a plinge. 

Cum l-au mai așteptat ei cu toţii pe bădița Toa- 
dere! 

În ziua ceea, pînă sara tirziu, a umblat prin ograda 
lui Zînel Cojocaru un băieţel cu o pălărie verde cu 
pană de păun într-însa — o pălărie pe care au visat-o 
multe fete în satul cela. 

Era război. 
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Venise prășitul. După arat şi cosit prăşitul era marea 
patimă a lui Gheorghe, căci era un prășitor bun și 
-avea o sapă cum nu se mai află. O săptămînă întreagă 
l-a tot ajutat ba pe unul, ba pe altul, căci nu plouase 
demult, pămîntul încremenise, încît dădeai cu sapa în 
el de parcă ai fi dat în piatră, iar buruienilor ce le 
pasă — buruienile cresc nainte. 

Apoi, în sfîrşit, a ieșit să-și prășească păpușşoii din 
Hiîrtoape și, orice s-ar zice, una e să muncești pămîntul 
“altuia şi e cu totul altceva cînd muncești propriul tău 
pămînt. Şi era o zi atît de frumoasă, cu un cer atît de 
senin, cu un soare atît de fierbinte, încît Gheorghe, 
singur pe toate colinele celea, cu cîteva ciocîrlii dea- 
supra lui, şi-a zis: „Măi, te pomeneşti că-mi vine o zi 
cu noroc!“. 

A tot lovi cu sapa un pămînt încremenit e un lucru 
greu şi plictisitor, dar în urma muncii tale, rînd cu 
rînd, își ridică frunza păpușoiul scăpat din robia buruie- 
nilor şi, orice s-ar spune, dar libertatea e mare lucru 
pînă şi pentru un simplu fir de păpușoi. 

Gheorghe era tînăr, era voinic, avea o sapă nemai- 
pomenită. Oștiri întregi de păpuşoi fremătau în jurul 
lui, fericite că au scăpat la lumină, apoi hectare și 
hectare tot stăteau de-a gata, aşteptind cînd le va ara, 
le va însămînța, le va prăşi. Din zare în zare pămînt 
bun de arat, de semănat, de prășit, iar Gheorghe era 
tînăr și sufletul i se cutremura de cîntece, căci avea 
o zi bună, o zi cu noroc. 

Cînd ajungea cu rîndurile la capăt și o lua înapoi, 
vedea de fiecare dată printre văi o margine de sat și 
acele citeva case îl umpleau de gingăşie, căci era satul 
“lui natal. Acolo, într-o ogradă, o fetișcană dă cu var, 
țese, coase ori știe el ce mai face ea acolo, ca să le fie 
părinţilor de folos, dar nu mai este a lor, este de acum 
a lui. Purta în sine zodia tuturor odraslelor pe care 
urma să i le nască, copila ceea era casa lui de mine, 
era viața lui de mine și nu le rămînea să facă decît un 
singur pas! 

Pe la o amiază, începînd rînduri noi, o vede pe mamă- 
sa ieşind din sat şi pornind spre el cu demîncarea. 
Abia zărind-o în vale, i-a și tresăitat inima, de parcă 
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cineva i-ar fi șoptit la ureche că împreună cu zama ceea 
de găină îi aduce veşti rele. 

„Se poate întîmpla să fie“ — ș-a zis Gheorghe, căci 
de fiecare dată cînd avea zile frumoase, cu spor, venea 
neapărat cîte-o pacoste peste dinsul, de parcă soarta îl 
ținea, ca pe-un mînz, din scurt. Una caldă, alta rece, 
aşa e viaţa, ce să-i faci. 

-- Doamne ajută, i-a zis mătușa şi, fără a aștepia 
să i se răspundă, s-a aşezat jos și a început cu o anu- 
mită înfrigurare a-i găti masa. 

„Nu ce a bine, şi-a zis Gheorghe, nu e a bine tăcerea ei.“ 

— Ai făcut azi mult, Gheorghiţă, l-a lăudat mătușa 
fără a-l vedea. 

— Mi s-a întîmplat să am o zi bună, i-a zis Gheorghe 
şi, pentru că mătușa tot tărăgăna cu noutatea, s-a așezat 
la masă. Şezînd pe ţărina cenușie trecută prin sapă, a 
luat lingura de lemn, o bucată de pîne și, mestecînd 
încet, a întrebat-o: 

Mata nu ici masa cu mine? 

Postesc, a rostit încet mătuşa şi Gheorghe s-a 
mirat ce post poate veni joia, căci se orienta și el 
în pravila creştină. 

Cînd, în sfîrşit, şi-a terminat Prînzul, mătuşa a adu- 
nat tacîmurile și le-a pus în traistă. Gheorghe o urmă- 
rea ţintă, dar era înceată în mișcări, era tăcută, era 
tristă maică-sa în ziua ceea, așa încît Gheorghe pînă 
la urmă a fost nevoit s-o întrebe: 

— Ce mai nou prin sat? 

— De, ce să fie, a zis mătuşa pe ginduri, apoi, of- 
tînd deodată, lăsînd desagile, s-a îndreptat din şale şi, 
privind spre apus, spre sat ori poate și mai departe, 
a rostit încet: „Fie-i țărîna ușoară şi Dumnezeu să-l 
ierte...“. 

— Nu cumva... a zis Gheorghe înfrigurat, pornind 
cu pumnii spre gură, căci și el, şi mătuşa aveau un sin- 
gur prieten pe lume, care şi acela era la război... 

— O căzut, sărmanul, o căzut şi el prin străini... 

O, acele zile cu spor, acele norocoase zile ale noastre, 
mai bine ne-ar feri Dumnezeu de dinsele... 
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Drumul luneca pe-o costișă stearpă, însemnată ici- 
colo cu tufe rare de buruieni. Din vreme în vreme se 
arăta de printre ridichioara dată în floare cîte-un fir 
de păpușoi îmbătrînit în trei frunze. Gheorghe pășea 
alături de căruţă oarecum zdruncinat și căuta prin pă- 
mînturile din împrejurime urmă de arătură, de prăşi- 
tură, de supărare omenească pentru sterpăciunea acestui 
pămînt. Nu găsea însă nimic și se mira. Seceta, marea 
cumpănă prin care avea să treacă țara, călca peste ei 
şi firea de plugar a lui Gheorghe îi spunea că se în- 
timplă ceva în străfundurile acestui pămînt, şi ceea ce 
se întîmplă nu-i a bine. 

Cele șase căruțe din Valea Răzeșilor ba urcă un 
deal, ba coboară o vale. Cam o dată în săptămînă satul 
era obligat să trimită un anumit număr de căruţe pen- 
tru muncă de folos obștesc, așa-zisa corvoadă. Acum îi 
ajunsese rîndul. O opalcă de șișcă pentru cai, un căl- 
cîi de pîine pentru căruţaș și hai la drum, băiete. Ră- 
zeșenii demult schimbaseră cîte-o ţigară, să vadă care 
și ce fumează, au întîlnit lingă o rariște de pădure o 
nevăstuică sprincenată, ce ducea mîncare prăşitorilor, 
şi au căutat s-o convingă să-și lepede bărbatul și să 
meargă cu dînșii. L-au lăudat pe Mişa Turtă pentru 
oiștea de frasin, o lăuda și Mişa însuși, dar nu vroia să 
spună de unde a suflat-o. 

Acum mergeau tăcuți, fiecare frămintat de grijile 
sale. Gheorghe cra al patrulea în puiul cela de convoi 
şi se căia că n-a rămas ultimul. După dînsul venea 
Mişa cu doi strîjnici, cărora fiecare buruiană li se părea 
biciușcă și ei tot repezeau oiștea de frasin în fundătoarea 
căruţei din față. Paguba ca paguba, dar bucluc era destul. 

Gheorghe venea încet, cu capul plecat, și urmărea 
cum șina roții despică cureaua drumului. Cînd o vedea 
că se abate într-o parte, îndemna caii a bine, fără sä 
ridice capul. Aprindea cîte-o ţigară, urmărea cum după 
fiecare fum urcă focul spre degete și parcă se temea 
că se miîntuie ţigara: aşa repede și iar o să rămiie singur 
cu gîndurile sale. 

O creastă de nouri a încins amurgul, soarele a lu- 
necat după dînsa și nu te puteai dumeri — a asfinţit 
ori mai este pe undeva. De peste deal bătea un vînt 
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rece, suflind colbul dinaintea roţilor. Din vale, de prin- 
tre nişte pomi bătrîni, se ițea o căsoaie pustie cu două 
ierestruici oarbe. 

„La noi o fi-nceput a se întoarce lumea de la 
deal“ — chibzuia Gheorghe. Îi părea oarecum ciudat că 
după o zi de muncă n-a deshămat caii, nu s-a spălat 
pină la briu, ca pe urmă să-și ia haina cea curățică, 
să iasă la o răscruce, să se gindească în care parte s-o 
apuce. 

Pe o clipă s-a întors, căutînd printre dealuri Mo- 
vila Turcului, de unde se vedea bine satul lor. Dar 
nu se mai deslușea nimica, era beznă în partea ceea, 
o beznă ce înghiţise și deal, și vale. 

Gheorghe s-a oprit locului, a lăsat să treacă cîteva 
căruțe, pînă l-au ajuns căluţii lui badea Vasile. Cela 
tocmai găsise un capăt de sîrmă și o sucea la carimb. 

— Aduni la casă, bade Vasile? 

— Ei, adun! era ruşinat că l-au văzut culegînd rugi- 
nituri. Îţi trebuie uneori la gospodărie un capăt neno- 
rocit de sîrmă și dacă nu-l ai, de unde să-i iei. Ai să-mi 
dai tu? l-a răspuns tot el: Nici tu n-ai. 

A şters palma 'de genunchii pantalonilor, care-i în- 
locuiau, de obicei, batista. Din cauza asta purta veşnic 
două pete negre şi unsuroase la genunchi. 

— Ai hirtie de gazetă? Eu fumez dintr-o carte. Mi-a 
adus socrul de la Bălţi. Nu ştiu în ce limbă să fie scrisă, 
n-o pot citi. Dacă nici de fumat nu-i bună. 

Au aprins. 

— La noi, pare-se, plouă. 

— Ce vorbeşti?! badea Vasile şi-a mutat ţigara în 
celălalt colț de gură, devenind deodată grav, alarmat, 
de parcă nicidecum nu se așteptase la așa ceva. De fapt, 
era un pic actor şi chiar că nu strica să ai o bucăţică 
de teatru la drum. Răzeșenii, învioraţi, au prins a înșira 
care ce-a iutat pe afară, badea Vasile și-a ascuns chib- 
ritele într-un buzunar dedesubt, căci se închipuia un 
lumător care, pur și simplu, n-ar putea rezista fără un 
fum de ţigară. 

Numai Scridon şedea întins în căruţă și-i liniștea 
pe toți: 

— Da las’ să ploaie, bre, că de cînd așteaptă pămîntul 
ploaie! 

Drumul a cotit-o pe șes. Gheorghe și-a ajuns trăsura 
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din urmă, a sărit într-însa din fugă, a luat hăţurile. 
Simţind mîna stăpînului, caii au trecut la trap. Undeva, 
de printre dealurile fumurii, s-a arătat o sprinceană de 
pădure. Scridon s-a ridicat într-un cot şi l-a întrebat 
pe badea Vasile: 

— Să fie pădurea țăulenilor? 

— Îi a lor. Scoală-te și dă cu biciușca în cai, că, 
uite, ajungem. 

Scridon a urlat așa culcat cum era: 

— Di-i-ii, cali-ci-lor!! 

După care s-a întins pe burtă, căci nu mai putea 
de atita voie bună. Corvezile erau pentru el un fel 
de reculegere sufletească și morală, un călcîi de libertate, 
un lucru pentru care Scridon iubea corvezile la nebunie. 

Plutind încet în goana cailor, pădurea ţăulenilor vine 
tot mai aproape, mai aproape. Acum vedea și Gheorghe 
că nu le-a rămas tocmai mult, și totuși, tristeţea care-l 
măcina de cîteva zile nu-l mai slăbea odată. 

A cules de prin paiele fărimate în căruță pufoaica, 
şi-a aruncat-o pe umeri. Chipul unei copile plutea peste 
capetele cailor în zare și, oricum ar fi cîrnit-o drumul, 
chipul cela rămînea veșnic gingaș și fermecător în calea 
lui. 

Păcat că n-a trecut pe la ei asară. Să fi trecut cel pu- 
țin pe-o clipă, să-și ia rămas bun, dar n-a trecut. Sînt 
oameni care-şi scot durerile în văzul lumii, pentru a 
scăpa de ele, dar sînt și de cei care coboară cu durere 
cu tot în adîncul firii lor și nu se arată pînă nu-și revin 
singuri. 

Drumul urcă, drumul coboară, drum frumos, drum 
sluţit, drum întreg, drum crăpat de secetă. Sufla un vînt 
sec şi rece, mătura colbul, făcîndu-l să fumege în urma 
căruţelor, îndoia pînă la pămînt firele de răsărită cres- 
cute pe marginea drumului, făcîindu-le sá se închine în 
faţa unui drum pustiu, dezgolit, și, cum sînt ei, moldo- 
venii, n-au apucat bine să iasă din sat, că oamenilor a 
și început, în taină, să li se facă dor de casă. Așa e de 
cîte ori va fi să se schimbe vremea, de atitea ori ne tot 
vor durea rădăcinile... 

Abia au încărcat căruțele, că Scridon a apărut în poiana 
unde oprise să facă popas peste noapte. Vine tîrînd un 
sac plin în urma lui. 

— Ce-i acolo, măi Scridoane? 
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Scridon nu știe cîte întrebări vor urma și, ca să nu 
vstenească stînd în picioare, se lasă îndată pe sac. 

— Mușchi. 

— Muşchi? Ce să faci cu dînsul? 

— Să-mi fac pat... la ce-i moale! Scridon viră o mînă 
în sac și zimbeşte a mare plăcere, de parcă-i poftea pe 
cei din jur să vie să vadă ce podoabă are el. 

Pe la amurg s-a înseninat. Vîntul fremăta alene ste- 
jarii pletoși, cernînd cite o steluță prin frunzișul lor. 
Au început a se găti de culcare. Badea Vasile a găsit o 
ciotcă şi i-a adus-o lui Scridon — poate i-a prinde bine 
cînd și-a face patul. 

Deodată, de printre copaci apare un moșneguţ în 
cămașă albă de in cu o bardă înfiptă după chimir. Merge 
iute, fără a-și căuta cărarea. Pare un fel de stăpîn peste 
locurile iestea. Aștepta, pe semne, că vor veni căruțe 
după lemne, dar nu părea să se bucure c-au venit. S-a 
oprit lîngă căruța lui Scridon. S-a uitat la iapa din brazdă, 
care avea un picior cam umflat. Mai întîi, i-a pus mîna 
pe spate, apoi, văzînd că nu ciuleşte irechile, s-a aple- 
cal şi i-a pipăit umflătura. 

-- Al tău e calul? l-a întrebat pe Scridon, care se 
ascunsese sub căruţă şi-şi făcea culcuş. 

— Să zicem că-i al meu. 

— Cu dohot nu i-ai uns copita? 

— Nu. 

— Unge-o. I-a trece. 

S-a pornit, dar n-a făcut nici doi pași și a rămas trăs- 
nit lîngă căruţa lui Vasile. 

— Mă, a cui îi căruţa? 

— A mea. 

— Ce ai tras-o pe mormînt? 

— Care mormiînt?! 

În două clipe s-au adunat cu toţii. La un pas de că- 
ruța lui Vasile cernea o cruce de lemn abia negrită de 
cîteva toamne. 

' — Cine-i îngropat aici, moșule? 
i. — O fată de la noi... din Țaula. 

— Da ce-au îngropat-o în pădure? 

— Apoi de-ăici, din pădure, i s-a tras moartea. A 
föst puşcată. 

Bătrînul a pus tăcut umărul la carimb, a mișcat căruța 
din loc. S-au apucat cu toții să-l ajute. Şi, după ce au 
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tras-o la o parte, Vasile, ridicînd repede biciul, care ră- 
măsese lingă cruce, a întrebat în șoaptă: 

— Da cine a împuşcat-o, moșule? 

— Feciorul pădurarului. A ibovnicit cu dînsa vreo 
trei ani, moşul s-a rezemat de căruţă și a aprins o ţigară. 
Mare dragoste mai era. Apoi pe băietul pădurarului l-au 
luat în armată, da în vremea asta părinţii au măritat-o cu 
Fedca cel șchiop, notarul. 

— Ei, ei? . 

— Apoi, bătriînul şi-a lipit cu grijă tigara, a aflat el 
acolo, la oaste. S-a întors și i-a dat de ştire să vie aici, 
în poiană. Aici se întilneau ei. 

— Şi a împușcat-o!? 

— Cică, ea singură l-a rugat... 

O cioară somnoroasă a căzut de pe creangă și bătea 
nebună din aripi. 

— Da unde-i feciorul pădurarului? 

— Apoi că și el îi aici... Amîndoi sub o cruce. 

Moşul s-a apropiat, a ridicat de pe mormiînt cele cî 
teva fire de paie căzute din căruța lui Vasile și a rămas 
îngîndurat cu ele în mînă. 

— Mare dragoste a mai fost... Frumoși erau amindoi. 
Şi cîntec a fost despre dinșii, n-aţi auzit? 

— N-am auzit. 

Moşul a dat de cîteva ori din cap în tactul unei me- 
lodii triste. După care, mutînd barda la cealaltă coastă, a 
înfipt-o adînc pînă la ureche după chimir, s-a pornit 
încetișor, și multă vreme răzeșenii au deslușit printre 
stejari cămașa lui albă de in. 

— la te uită ce face dragostea! s-a crucit Scridon 
cu ţigara stinsă în gură. Să fiu al naibii dacă mă mai 
duc la fete! 

De la amiază nu luase nimeni nici nafură în gură 
și, cu toate că mulţi tocmai dezlegaseră traistele cînd 
apăruse pădurarul, nimeni nu se așeza să mesească. 
Şedeau tăcuţi, cu gîndul la țăuleancă. Din inima cod- 
rului venea o șoaptă de leagăn, se topeau în umbra 
nopții tulpinile stejarilor şi de undeva din vale se auzea 
o bătaie înăbușită de topor. 

Scridon şi-a luat traista, s-a așezat sub căruță, a 
scos ceva rotund, a mușcat și i-a făcut vint pe deasupra 
copacilor. 

— lar ceapă mi-au pus!!! 
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Şi-a legat trăistuța și s-a gătit de culcare. 

Într-un tîrziu s-au aciuat. Gheorghe stătea întins 
sub căruță. Îngropa o ghindă în pămînt și se gindea la 
(ăuleancă. Şi-o închipuia venind prin pădure, rumenă, 
sprintenă, și vintul îi juca o şuviță pe obraz. Gheorghe 
alegea cuvintele în gînd şi povestea de parcă Rusanda 
cra alături. Dar poate n-avea rost să-i povestească? 
Poate un mormînt ca cel de alături îi păștea și pe ei? 
Ca și băiatul țăulencei, el avea să plece curind în ar- 
mată, apoi badea Mihalache, ca să scape de-o grijă, i-a 
găsi Rusandei un nacealnic în sat. 

Oftînd, a ieşit din culcușul său Scridon, a desucit o 
roată, a cules într-o frunză dohot de pe osie și a uns 
copita calului. Apoi s-a culcat. 

Cînd părea că adormiseră cu toţii și numai caii rișneau 
la opalcă, sunîndu-și din vreme în vreme căpestrele, 
Gheorghe a ieșit de sub căruță, a venit lingă crucea 
țăulenilor. Privea tăcut mormîntul, asculta cum tresare 
codrul prin somn. Și mult ar fi vrut să „moară acuma, 
într-o clipă, într-un mijloc de codru verde, și n-ar fi 
vrut să moară deloc, niciodată, pentru că iubea pămîn- 
tul din Ilirtoape, iubea snopi mari și grei cu spicul 
sunind a grîu răscopt, iubea iarba înaltă, bună de coașă, 
minji cu stele în frunte, iar toate aceste patimi, veșnice 
iiind, îi cereau și lui să fie veșnic. 

intors la ale sale, Gheorghe s-a culcat sub căruţă, 
dar nu putea dormi. Pămîntul din Hiîrtoape, snopii de 
grîu, mînzul și iarba bună de coasă, toate fremătau, 
dădeau în floare, rodeau în firea lui, dar de printre 
toate răsărea iarăși chipul cel drag de copilă gingașă 
şi nevinovată. Cu venirea ei pămîntul din Hiîrtoape, 
spicele, mînjii,— toate se topeau în umbre, astfel încît 
nu-i răminea decit să aleagă una din două. Așa cum 
zicea și maică-sa: Dumnezeu nu ţi le dă pe toate. Ori 
o ai pe una, ori pe cealaltă. 

Pe la miezul nopţii Scridon a răcnit de sub căruță: 

— He tu-i mama lui!!! 

Gheorghe l-a întrebat încet, să nu-i trezească pe 
ceilalți: 

— Ce înjuri? 

— Un iepure am visat. Cit pe ce să pun mîna pe 
dinsu?... 
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Au înflorit cartofii în grădină. 

Rusanda îi prăşeşte, se pleacă din vreme în vreme 
să plivească vreun fir de mohor și ascultă, ascultă... 
Vîntul joacă albiturile întinse pe sirmă, salcimul cel 
bătrin scirțiie furat de ginduri, rîd giștele în vale pe 
malul iazului, dar nu se aude, de patru zile nu se mai aude 
sunetul scurt și miezos al unei șarabane pe care Ru- 
sanda ar fi recunoscut-o dintr-o sută. Nu se aude. 

Şi pe cîți i-a întrebat copila, nimeni n-a putut-o 
dumeri cam în cə parte vine pădurea țăulenilor, şi 
prin cîte sate treci, şi cîte zile trebuie să meargă un 
om cu căruța încolo şi înapoi. Şi s-a dus ea însăși su- 
părată la sovietul sătesc să întrebe pentru ce satul lor 
trimite căruțe zi de zi în toate părțile, pe cînd satul 
vecin nu trimite deloc. Cum însă a pășit pragul, secre- 
tarul a dat cu ochii de dînsa, a întrebat-o cîte clase are 
şi pe loc a pus-o pe listă. 

„Maică sfiîntă, aista chiar că e nebun cu totul! Una- 
două și te vîră în spiscă...“ 

S-a întors tăcută şi nu s-a mai dus să caute dreptate. 

Atîta bucurie — că trecea deseori pe la mătuşa 
Frăsîna și-i ducea toate noutăţile din sat, și-i ajuta să 
prindă puii, care crescuseră de amu, și-i socotea pe 
chitanțe cîtă pîne au dus la stat, cît le-a mai rămas sä 
dea. 

Avea şi azi de gind să se ducă, dar trebuia mai în- 
tîi s-o scoată cu lucrul la capăt. Rusanda a miîntuit car- 
tofii, dar o aştepta focul stins în vatră şi căldările crau 
uscate — ce te mai poartă vara treburile! Ni poţi sta o 
clipă să răsufli! 

Cînd s-au uscat băsmăluțele întinse pe un pom, Ru- 
sanda a scos din casă un scăunel și s-a suit să le adune... 
Nu ştia nimica nici cu spatele — şi chiar de unde pu- 
tea să ştie? Le-a adunat pe toate, dar nu se cobora -. 
parcă a îmboldit-o cineva să se uite în ogradă la mă- 
tuşa. Frăsîna. 

S-a uitat şi ce să vadă? S-a întors badea Gheorghe. 

Venise. A văzut cu ochii ei șarabana în ogradă. 
Şi ce frumos a mai strîns ea băsmăluțele, care erau 
spălate aşa de bine, că nici nu le-ai fi putut alege dintre 
cele noi! Şi dacă nu s-au dat să le fure vintul, ştiu ele 
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de ce — le părea rău să se despartă de 


o 
ce podoabe de băsmăluţe! 
Şi a luat-o la fugă în casă — ce te mai 
treburile! Dacă vrei să fii în rind cu lumea) 
sta o clipă să răsufli. 
În urma ei aleargă o găinușă, tirînd aripa dre\ « pe 


jos: alegea, pe semne, pătlăgelele coapte la vecini și 
a păţit-o. Dar vrea mîncare, fiindcă o doare aripa, și 
cum poţi scurma cînd te doare aripa? Stai că lelea acușş 
i-a da de mîncare. 

— Pui-pui-pui! Unde s-o fi prăpădit? 

leşind din casă, Rusanda vîră o bucăţică de pîine în 
buzunărel — s-a mai lua după dinsa și a hrâni-o. 

Ştie ea prea bine ce are de făcut pînă în sară și, 
oricum ar fi, le-a dovedi pe toate. Principalul e să nu 
şezi să te crucești că ai mult de lucru — ia-te cu gindu- 
rile, cîte oleacă, cîte oleacă și lucrul sporește. După 
căderea amurgului însă ea nu mai ştie ce să facă — să-l 
aștepte pe badea Gheorghe acasă ori să se ducă la 
club, ca să se întîlnească acolo? 

„— Noroace!"” 

„— Bună sara.“ 

Or da mîna unul cu altul? Cine știe, poate or și da. 
Cînd n-ai văzut pe un flăcău cinci zile, poţi și mina să 
dai cu dînsul — nu-i nimic urit în asta. 

„— Ei, cum ai dus-o fără mine?" 

—  Pui-pui-pui! Unde s-a prăpădit găinușa ceea? 

Și cînd a începe muzica, Gheorghe a veni, s-a opri 
în fața ei, pornind-o la dans — și a auzi cum se vor mira 
fetele: 

„— Uite, fa, parcă l-a vrăjit!“ 

Să şușotească cit or vrea — ei or dansa amindoi. Da 
cînd or ajunge drept ușa bibliotecii, badea Gheorghe 
i-a șopti: 

„— Îţi era dor de mine?“ 

„— Mie?!“ 

Şi a zîmbi — ştie el cînd spune ea minciuni, o prinde 
pe loc. Cînd or ajunge a doua oară drept ușa bibliotecii, 
ea o să-l întrebe: 

„— De ce ai stat aşa multă vreme?" 

„— Apoi că-s multe lemne în pădure...“ 

Şi or- rîde amîndoi, da Verunea s-a uita nedumèrită 
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de ce rid, și a începe a-şi pipăi funda, să vadă de nu 
i s-a dezlegat... 

— Pui-pui-pui! Parcă a întrat în pămînt! 

Sara s-or întoarce amindoi şi toți i-or lăsa în urmă, 
fiindcă trăiesc amîndoi într-o mahala, îs aproape vecini 
și nimănui nu li-i în drum cu dînşii... 

— Pui-pui-pui! 

Găina a apărut de după casă, trăgind cu vîrful ari- 
pii o liniuţă prin colbul bătăturii. 

— Mi-ai venit? Aşa-i că te-a răzbit foamea? Nu 
ţi-am spus! 

A început a fărima o bucăţică de pîne, găinușa 
stringea fulgerător fărimiturile şi se tot învirtea în 
jurul lor, îngrijorată, ca nu cumva să vie pe neaştep- 
tate o prietenă de-a ei și să-i ajute. 

Lelea Catinca s-a întors de undeva din sat cu o 
ragilă subţioară. 

— Da ce ţi-a venit, copilă dragă?! 

— Ce să-mi vie? 

— Ce hrănești găina asta — nu vezi că-i a lui Va- 
sile? 

Două clipe n-au: mai căzut fărîmături din mîna Ru- 
sandei, de s-a uitat mirată în sus găinușa să vadă ce s-a 
întîmplat. Apoi iâr au început a curge. 

— Ei, şi dacă-i a lui badea Vasile?! 

— Aracan de mine, m-am tocmit eu să hrănesc toate 
găinile din sat? 

— Toate găinile din sat! Doamne, spui și mata uneori, 
mamă, fără a te gîndi! Nu vezi că-i cu aripa ruptă?! 

— Nu i-am rupt-o eu! 

— Ar fi fost culmea! Să-i rupi aripa și s-o alungi 
cînd vine după mincare! Rea mai ești mata la inimă! 
Te mirai mai alaltăieri că ce să fie — s-a înnourat atit 
de bine și n-a plouat nici o picătură. Uite, de asta n-a 
plouat. Că sîntem răi... 

— Hei, că multă minte îţi mai trebuie, fato... 

Lelea Catinca a intrat în casă, bodogănind ceva şi 
înconjuriînd fiica pe departe, ca să nu sperie găinușa. 


Demult a asfințit soarele, s-au aprins și de acum încep 
a se stinge luminile prin sat, demult au trecut flăcăii 
şi fetele spre club, demult tace portiţa şi ascultă ce-i 
şopteşte plopul de peste drum. Din cînd în cînd apare 
cite un trecător dar nu contenește pasul cînd se apro- 
pie de portița lor, trece grăbit înainte și iar îi liniște. 
La badea Vasile se face mîncare afară la cuptoraș. În 
pătrățelul de lumină apare ba o faţă, ba o mină. Badea Va- 
sile, marele actor al mahalalei, stă undeva alături și po- 
vestește din umbră: 

— Ne pornim în zori. Cu documente, cum se cu- 
vine... 

Vera, nevasta lui, aleargă întruna din casă la plită și 
de la plită în casă, îi harnică, îmbujorată, fericită chiar, 
şi se vede cale de-o poștă că i s-a întors, după o săptă- 
mină, bărbatul acasă. 

De peste iaz, din partea clubului abia-abia se aude o 
vioară. Pînă la club îi un drum atît de scurt şi ce repede 
ar mai putea ea ajunge. Dar nu vine. A fost departe — 
şi a venit, acum îi aproape — și nu vine. Cinci zile l-a 
așteptat, acum cîteva minute au rămas — și nu-l poate 
aștepta. Iată nu poate și pace. Cînd intră, cînd iese din 
casă, și iar se întoarce. 

— Ce te-ai gătit? Ori te duci la club? 

— Vreau să mă duc. 

— Apoi du-te, ce stai? 

— Dacă nu, că mai stau... 

Ar vrea ea să fie badea Gheorghe în locul ei — să 
vadă ce-ar răspunde el! 

A ieșit. Şi nu i-i chiar aşa de frică, și clubul nu-i 
departe, dar pe vale merg perechi, și cînd s-or întiîlni, 
ca trebuie să le facă drum. O lege veche de cînd lumea — 
cei de vin singuri trebuie să le facă drum perechilor — 
şi, vai, ce amar e să vii de unul singur, și ce dulce e cînd 
vii în doi. 

De abia a dovedit să se apropie de punte, că din 
partea clubului a răsărit un iarmaroc de rîsete. Se îm- 
prăştiau. S-a stins lumina, cineva a ieșit sunînd o cheie, 
a strigat: 

— Petrea, aşteaptă, nu fugi. 

— Hai. 
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Rusanda a stat cîteva clipe în miezul ista de noapte, 
rătăcită pe o cărărușă îngustă. Pe urmă s-a întors repede, 
ocolind oamenii cu care se întilnea, a intrat în ogradă 
și s-a rezemat de portiță. Dacă a fost badea Gheorghe la 
club, numaidecit a trece pe lîngă dînșii — alt drum n-are. 

Riîsete, chiote. Tot mai aproape, mai aproape. N-ar 
ti oare mai bine să intre în casă? Or vedea-o toţi că-i 
singură, că nu mai este badea Gheorghe cu dinsa... Las’ 
să vadă! Ce-i pasă... 

Sta privind în lungul drumului, așteptind gloata să 
se năpustească pe uliţa ei, să vie peste ea, s-o calce, 
s-o strivească cu risetele, cu bucuriile ei. 

Înaite venea Ileana, o fetiță din mahalaua de jos. S-a 
uitat la Rusanda, n-a scos nici un cuvînt și s-a dus mai 
departe. 

De dincolo, de peste iazuri, venea clocotind prin 
noapte cîntecul unei cete de flăcăi, un cîntec frumos, 
de-o. împletitură rară: 


Tiomnaia noci, 
Tolko puli svisteat po stepi... 


Şi tot perechi, perechi-perechi... 

— Ce stai singură? 

Cineva s-a mirat: 

— Ia livadă mîndră are badea Mihalache! 

—  Cireşii cresc. 

Şi nu-i, nu-i printre dinșii un flăcău înalt, să sune 
pasul surd în urma lui, flăcău ce merge întotdeauna 
repede, oleacă legănîndu-se în părţi, de parcă oriunde 
s-ar duce, îl așteaptă mari treburi... 

Au trecut. Rusanda vroia să intre în casă, dar i s-a 
năzărit o umbră la răscruce. Cîteva clipe a stat nemișcată, 
urmărind fiecare pas. Apoi zimbit, a crăpat încetişor 
portiţa. | e9 

Venea tăcut, zdruncinat, privind în pămînt, de se 
mira și ea că l-a cunoscut. Într-un tîrziu a ridicat capul, 
a zărit umbra copilei la poartă. Pe o secundă .cărarea a 
înghiţit sunetul pasului. Pe urmă, ajungînd în dreptul 
tetei, a rostit sec: 

— Bună sara... 

— Bună... ` 
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Încă un pas, încă unul, tre: paşi şi Rusanda su reze 
mat de portiţă. Biruise pămîntul din Hîrtoape, bitnisei, 
snopii de grîu, mînzul cu steluța albă și iarba ualtia, bun, 
de coasă. Două lacrimi mășcate i-au ascuns nmbia Ila 
«iului, fata le-a șters repede, dar au răsărit altele dona 
şi mai mult nu l-a văzut. 

S-a sfirşit totul... Şi, Doamne, cum l-a mai inbit 
cum l-a mai iubit ea! 

O, soare balcanic, revărsat peste văile şi dealmik 
moldave, o, acele iubiri scurte, scînleicluure, istuviloaie 
«ind dintr-o nimica toală se adună loc şi pate, pab 
liind să înghită o viață de om, cînd inima e pinne. 
pata să ardă în para acelui loc, cînd vine aşa din senn 
neagra prăpastie şi mîna celui îndrăgostit, într uo de 
de nebunie a tinereţii, caută să smulgă tut ceca ce a avn 
mai sfînt, aşteptînd să moară împreună cu aceasta mai 
durere, dar iată că face un pas, şi încă nunl, şi somt 
iar ne duce de la o amară despărțire spre o mult pie. 
dulce regăsire.., 
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De la chindii stă poarta deschisă, de la el cn 
picături de apă din căldarea cea mare, adusă pentu cul 
de la chindii un motănaş, simțind că miroase a cev 
gustos, s-a vîrîit sub scăunaș şi nu poate pricepe de o 
stăpînii lui nu se mai așază odată la masi, 

Lîngă poartă stă o femeie cu uclii ţinte in Fun 
gul drumului și, cînd nu se mai aude nici o canja 
uftează: 

— Maică precistă... Ce nu se întoarce Gheorplu 
al meu? Şi-a amintit că asară, ruptă de obusealu, n. 
dovedit să-și facă cruce și pentru Gheorghe, Doamne 
fii milostiv! şi acum a început să se roage pabita. L. 
mîntuit pe „Tatăl nostru“, a trecut la „Împiărate ceresc” 
dar Gheorghe nu-i și pace. 

La vecini luminile se aprind, în vale scîrțiie somno 
o cumpănă și mătuşa Dochiţa a ieşit în prag sa-şi pu 
zească zarzării. Strigă aiurea, din cînd în cînd: 

— Da care-i acolo, măi? 

Nu-i vorbă, dacă ai sta așa să te gindești, adica, ci 
primejdie poate să-l pască pe Gheorghe? Caii n-au nä 
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rav, fintini fără colac nu-s în părțile celea... 

Un sunet domol de căruţă, o umbră de mînz înainte. 
„Vine! Slavă Domnului...“ 

— Ce vii așa tîrziu, Gheorghiţă? 

— Am vrut să mintui. 

Mătușa a închis cu grijă poarta și venea în urma căruţei, 
repetind în gind o rugăciune pentru sfintul Gheorghe, 
care, deşi avea de turcă cu balaurul, le purta și altora 
de grijă. 

Gheorghe a deshămat, apoi multă vreme s-a porăit 
pe afară, așezînd toate la locul lor. Mătușa încălzise pentru 
a treia oară mincarea și borşul iar începe a se răci — de 
acum și cărbunele s-a stins în vatră. 

— Gheorghiţă, ce nu vii, dragul mamci, la masă? 

— Vin, cum nu vin? 

S-a liniştit. Depăna în gînd rugăciunea, dar cînd a 
văzut cum ciupește cl fărimăturile și le mestecă în silă, 
s-a oprit la „și ne iartă nouă greșelile noastre“. 

— Nu cumva ţi-i rău? 

— Nu-mi mai este nimica. 

A ieșit să-i perie costumașul — era sîmbătă şi copiii 
care aveau tată demult se veseleau prin sat. Binc că 
măcar mine îi duminică — s-a hodini în voie... Da oare 
ce n-a adus pe mine iarbă la cai? 

A intrat și i-a spus stingherită, de parcă tăcuse o 
greşcală: 

— Ai uitat să cosești iarbă la cai? 

— N-am uitat. 

— Parcă nu văd iarbă în căruţă. 

— Mă duc mine să-i pasc. 

— Ei! De amu ce ţi-a mai venit în cap! Lasă, le-oi 
plivi eu prin grădină. 

Gheorghe a ridicat plictisit din umeri — mă rog, dacă 
are poftă de vorbă... 

— Iaca, ţi-am curățit costumașul. 


— Bine. 

Unde să ţi-l pun? 

— În cui. 

— Nu te duci nicăieri? 
— Nu. 


După masă a mai ieșit pe afară, să vadă de n-a uitat 
ceva, pe urmă s-a întors şi s-a culcat. 
„Sase zile“, a socotit el în gîndul lui. 
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Erau şase zile din sara ceea de cînd a trecut pe lîngă 
Rusanda fără a se opri. Şase zile amare, trăite într-o 
lume străină, unde n-ajungea nici măcar glasul blînd 
al mamei sale. 

Pe masă ardea o lampă cu lumina tăiată într-un colţ, 
dinspre club se auzea bătaia ascuţită a unui motoraș — se 
demonstra un film. lar în odaia cealaltă mătușa Frsina 
își face cruce. 

Colţul de lumină s-a tot topit, pînă a rămas o gămălie 
dintr-însul, motorașul a început a tuși sec și a amuţit 
cu totul, iar din odaia cealaltă tot curgea ca un rîu domol 
la vale murmurul rugăciunii. 

Într-un tîrziu șopotul s-a stins, mătușa Frăsîna a ieșit, 
călcînd pe virful degetelor. Gheorghe nu dormea. A ridi- 
cat o mînă la fereastră, a căutat tutunul, chibritele şı 
a mai aprins o ţigară. Intiia dată fuma după ce s-a 
culcat. 

— Gheorghe! 

— Ce-i? 

— Da mama ţi-a povestit cum s-a lepădat de fumat 
hunelul tău? 

Gheorghe auzise de nenumărate ori povestirea asta, 
dar îi plăcea. 

— Nu ţin minte... Cum? 

— Apoi, era el, măi Gheorghe, strașnic fumător. Zi 
şi noapte trăgea din lulea. Da odată — ţin minte ca 
amu, eram mărișoară,— făcea mama focul în cuptor 
să coacă pîne. Întră el în casă, scoate luleaua din chimir 
şi-i face vînt în foc. 

—  Aracan de mine! zice mama. Ce-ai făcut? 

— M-am lepădat de fumat, zice el. 

Pe urmă a luat toporul şi s-a dus la pădure. S-a 
întors cind începuseră a cînta cucoșii de miezul nop- 
ţii; cra ud leoarcă. Asudase. Da noaptea, după ce s-a 
culcat, uite așa-ia făcea prin somn... 

Miătuşa Frăsina s-a sculat, a strîns buzele, făcînd „pah, 
pah“, cum fac tumătorii cînd începe a li se stinge ți- 
gara! 

— Ei, ei? 

— Două săptămîni a umblat la pădure. Din noapte 
pînă în noapte. 

— Ce făcea acolo? 

—  Scotea ciotce. Pe urmă le-a cărat și am făcut vreo 
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trei ani focul cu dînsele. Ţin minte că la un Crăciun 
tata a despicat-o pe cea mai mare. 

— Şi n-a mai fumat? 

— De unde! Nici să treci cu ţigara pe lîngă dinsul! 

Gheorghe stinge ţigara și se întoarce pe altă parte. 
Adoarme. Visul îl duce în pădurea Țaulei. O duce şi 
pe Rusanda. Acolo se împacă. Se plimbă prin frumoasa 
pădure de stejari, și focul ce-a tot gemut șase zile în- 
cătușat într-o inimă tînără s-a răzvrătit, şi era atita fe- 
ricire pe întregul pămînt! La urma urmei, chiar de-i 
aștepta şi pe ei un mormînt undeva într-un miez de pá- 
dure. Parcă nu li-i sortit oamenilor să moară odată şi 
odată? 

Pe la zori Gheorghe s-a trezit. O clipă a stat năuc, 
căutînd în jur pădurea, copila. Apoi, dezmeticindu-se, 
s-a repezit la fereastră — nu-i tirziu? Pînă ce mătușa 
Frăsîna chibzuia cum ar face ca să-l oprească acasă în 
duminica ceea, flăcăul era de acum gata îmbrăcat. 

— Măi Gheorghiţă, da poate să nu te duci cu caii? 
Că... toată săptămîna pe deal şi pe deal —te saturi... 

— Mă duc. 

Era o dimineaţă caldă și liniștită. La poartă stătea 
o fetiță şi se uita printre nuielele gardului cum tre- 
băluiește Gheorghe prin ogradă, gătind trăsura de drum. 

— Nene... nene... 

— Ce-i, fetițo? 

— Rupe-mi o floare... 

— De unde să-ți rup o floare? 

— Uite de acolo, a arătat ea cu mînuța. 

În fața casei înflorise gherghinele. Gheorghe a rupt 
cîteva flori și i le-a întins peste portiță. 

— A cui ești? 

— Dominte Lena Mihailovna, i-a răspuns răspicat 
fetiţa, socotind că asta-i prea de ajuns ca să ştie cu cine 
are de a face. Gheorghe a spus „A-a!, cu toate că 
habar n-avea cine să fie. Pe urmă a început a se grăbi — 
vine o Lena Mihailovna de aiestea, ceva mai mărișoară, 
şi îi rămîn vitele flămînde pe toată ziua. Ducînd.:căl- 
“darea în casă, a scos hăţurile, a azvirlit un ţolişor în 
căruţă. În cinci minute caii erau înhămați şi Gheorghe 
a intrat să-și mai ia cîteva chibrite. paii 

— De amu te duci? 

— Mă duc. 
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— Poate mai stai oleacă... Am stricat în tigaie niște 
ouă — uite că le pun pe masă. 

— Nu mi-i a mînca. 

Abia a ieşit din poartă, că a dat în cai, de se cruceau 
măhălenii unde a pornit Gheorghe al vădanei aşa de 
dimineață şi mînă de parcă s-ar duce la nuntă. Dar cum 
a ieșit din sat, a lăsat caii la pas, a sărit din căruță 
şi s-a pornit să măsoare drumul cu pasul, alături de 
cele patru roți. 

De vreo două săptămîni n-a fost pe la Răut Avea 
aici o palmă de pămînt și un capăt de matcă în vale. 
Cineva îi spusese nu demult că iarba îi bună de coasă, 
dar nu-i prea credea el pe alţii. Iarba străină totdeauna 
pare omului mai înaltă şi mai deasă ca a lui. 

Acum, coborînd spre Răut, în cîteva clipe și-a găsit 
pătrăţelul de iarbă, fîşia îngustă, ascunsă între două 
semănături de toamnă. Valea Răutului, cît cuprindeai 
cu ochii, cra presărată cu floricele galbene de păpădie, 
deasupra apei plutea o pătură străvezie de fum subţire. 

A împiedicat caii şi s-a ridicat să vadă ce-i cu ră- 
sarila, Mergea bine, dar creşteau frumos și buruienile, 
aşa că trebuia prăşită peste cîteva zile. Stind sus pe 
muchia dealului, şi-a rotit privirile. Cît cuprinzi cu ochii 
nici ţipenie — totul sărbătorește cea de-a șaptea zi a 
facerii lumii. 

A oftat. Singurătatea e o povară grea, mai ales în 
frumoasele zile de sărbătoare, cînd rămii singur şi cînd 
ştii că cinci kilometri în jur nici ţipenie. A prins a 
iluiera, dar i se încleiau melodiile între ele că te prindea 
mila de soarta lor fără de noroc. A început să împle- 
tească un scăunaș din fire de păpădie — a ieşit un scaun 
irumuşel, dar n-avea cui să-l dea. Şi soarele era [ier- 
binte, mai fierbinte decit în zilele de lucru, cînd eşti 
veşnic în mişcare, și matca de-un verde orbitor, mult 
mai verde ca în zi de lucru, cînd o vezi din fugă, și 
mînile i-au devenit grele, și mușchii tînjeau. 

Era duminică, zi cînd se vede om cu om, drum cu 
drum şi dor cu dor. Pînă și fişiile de semănături sărbă- 
toreau, şopotind între ele. Gheorghe a rupt o frunză 
mare de brusture, a aruncat-o pe apa lină a Răutului — 
trunza a luat-o la vale şi nu zăbavă a dispărut după 
cotitură. Răutul se “grăbea în lumea apelor, îi era şi 
lui urit să fie singur între dealurile iestea pustii. 
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„Ce dracu, chiar să nu vină nimeni toată ziua?“ 

A hotărît să lase caii în vale și să se ridice pe 
vîrful dealului. De acolo drumul se vede tocmai pînă 
aproape de sat şi apoi ceva mai la deal o mătușă de-a 
lui avea secară și l-a rugat să treacă pe acolo, să-i 
spuie cum îi semănătura. 

Mătuşa avea o secară frumoasă. Gheorghe s-a gîn- 
dit cu o umbră de zavistie — ca să vezi, baborniţa nai- 
bii, nu iese cu anii din sat, dar semănăturile îi cresc, 
de parcă le-ar fi muncit din noapte în noapte. leşind 
înapoi la drum, s-a așezat pe marginea lui, și alături 
de acele urme de care, urme de copite, urme de picioare 
goale pecetluite în stratul colbului, s-a simţit și el o 
mică giză în grabnica sa trecere prin această lume. 
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Călătorului îi şade bine cu drumul. 

Drumu-i bun, îi bună vremea, și abia a dovedit să 
se desfeşe soarele din zare, că Mișa-poștarul îl deapănă 
încet, cu pasul lung. De un an de zile trezește Mişa 
drumul în fiecare dimineaţă, de un an de zile n iluieră 
el doine, de un an de zile îl tot tivește, urzindu-i că- 
rări pe la margini. 

ii bun tovarăș drumul. Cînd taci tu — tace și el, 
cînd spui ceva, el te ascultă şi ceea ce știe nu mai 
spune la nimeni. Nu-i spune nimic nici drumal lui Mişa, 
cu toate că multe le ştie, multe le-a văzut. El îi sin- 
gurul care a auzit cum îşi chema odată în puterea nop- 
ţii mama, el l-a văzut flămînd, ostenit, abia mişcînd 
sub povara grea a genții. l 

Ştie el multe, dar tace. Vrednic tovarăș! Și Mişa 
stă la sfat cu drumul. Îi spune noutăţile din sat, îi 
spune cine a primit ieri scrisoare și cine nu, îi spune 
că azi îi duminică și n-ar strica să se mai hodinească 
oleacă după masă, că au muncit destul amindoi. 

Dar de unde! Drumul vrea să i se spună încet, de-a 
mărunţelul, și de abia ce începuse Mişa, că nu mai are 
cine-l asculta — drumul s-a răsfirat în trei viţe, ascun- 
zindu-se printre casele orășelului. Oare nu cumva a 
ajuns? Se vede treaba că a ajuns. l-i cam necaz ca 
lasă povestea pe la jumătate, dar se înțelege cu drumul 
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că, uite, îşi ridică poşta, se întoarce și i le spune pe 
toate. 

Într-adevăr, de abia a dovedit să intre la poștă, că 
apare din nou cu geanta la şold, ticsită cu scrisori. 
Numai că ce să fie? Mişa stă o clipă pe drumul-de- 
lier, uitindu-se în care parte să fie satul — pe urmă o 
ia la fugă de-a dreptul, prin griie, prin păpușoaie. 

Întiia dată a uitat să-și facă o ţigară de drum, por- 
nind spre sat, întîia dată a uitat să-și închidă geanta 
cu scrisori, întiia dată a părăsit drumul fără a fi sfîr- 
şit ceea ce a început să-i spuie. 

La fugă suie dealul, la fugă coboară, și-i sună cata- 
ramele genţii la șold, şi se leagână în urma lui semă- 
năturile, dînd dojenitor din spice. lar Mişa fuge, re- 
petînd un cuvint, căutînd vreun om pe aproape. făcînd 
cuiva semne cu pălăria, de parcă satul se adunase în 
intîmpinarea lui și el le da de știre. 

Dar iată că mai rămîne un deal în urmă, apoi un 
dimbușor şi după dinsul o să răsară podul de la margi- 
nea satului, unde-l așteaptă lumea. La cotitura de pe 
muchia dealului, acolo de unde răsare podul din vale, 
Mişa s-a oprit mirat locului. 

Era scăldat în sudoare, îi tremurau buzele. Pe pod — 
nici un om. Întîia dată de cînd aduce el poșta n-a ieșit 
nimeni. Vrasăzică, de acum au aflat. 

Poștarul a coborit încet, cu pași sleiți, drumul, s-a 
rezemat obosit de corlatele podului, și-a șters cu mîneca 
lruntea, obrajii, poate și ochii... Un an de zile a trăit 
satul cu veştile pe care le aducea el — cind vesele, cind 
triste. Şi tot ducîndu-se şi venind, visa și el la ziua 
cînd va aduce o veste, de a zice satul: „Măi, ai mai 
văzut așa poştaș?" 

Dar erau vești care umblau singure, fără poștă. Mişa 
a tipărit prietenește cu palma corlatele podului, parcă 
mîngîindu-le, apoi s-a pornit încetișor spre sat. De abia 
a trecut citeva case și-i iese înainte o fetiță. A vrut să 
se repeadă la el, să-l prindă de genunchi, dar îi-era 
vărecum. l-a zimbit și l-a întrebat: 

— Gata, s-a făcut pace, ai auzit şi mata? 

Mişa a dat din cap fără a se opri. Satul era numai 
freamăt, mocnea undeva o melodie, perechi de ochi luci- 
tori, apăreau oameni în drum, beţi de bucurie, și tre- 
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ceau pe lingă dinsul fără să-l vadă, fără să-i răspundă 
la bineţe. 

Şi numai gospodarul la poarta căruia se oprea po 
tarul se uita la el înspăimîntat — Mişa îi întindea scri 
soarea şi acela dispărea îndată, uitînd cu totul ca i-a 
adus vestea ceea un om care de un an de zile bate 
drumurile. 

Mişa ofta, apoi răsfoia scrisorile, mergind mai dce- 
parte. Şi întîia dată s-a gîndit că geanta îi prea grea, 
că drumurile îs lungi, că pînea poștarului îi pîne amară. 
Dar se tot ducea trist în lungul drumului, căci mai 
avea în geantă vești din vreme de război, închinăciuni 
de sănătate trimise de prin tranșee. 

Călătorului îi şade bine cu drumul. 
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În acea renumită zi de primăvară mai suspina, um- 
blind prin ogradă, un om tras la față, cu fruntea ple- 
cată, cu un toporaş uitat demult în mina dreaptă. De 
o săptămînă nimeni nu i-a mai auzit glasul, nimeni nu 
l-a știut cînd se culcă şi cînd se scoală. Văzindu-l mer- 
gînd, nu te puteai dumeri, se duce omul ista ori vine, 
duce ceva ori aduce, tocmește ceva ori strică. 

Badea Zinel bătea cu muchia toporului într-o mar- 
gine de iesle cînd l-a strigat o femeie din drum. 

— Ai auzit, bade Zînel? Îi pace! 

Zinel s-a uitat lung la dinsa, parcă încercînd s-o 
cunoască, apoi abia i s-au mişcat buzele rostind ceva 
nedeslușit, şi omul a lăsat capul în jos, deasupra ieslei. 

Îi era însă casa la marginea drumului, iar satul cra 
mare, şi oamenii sfătoși... Nu-i mai putea asculta — s-a 
dus după casă, între niște vlăstari de salcim, unde nu-l 
vedea nimeni. S-a lăsat sub perete, așezind pe braţe 
acelaşi topor pe care îl purta de cu sară cu dinsul. 
S-a uitat lung la topor, la coada lui de stejar lustruită, 
şi pe obrajii palizi i-au apărut două picături de lacrimi. 
Era o coadă făcută de Toadere. O făcu-se iarna, într-o 
sară, și nici nu i-a arătat-o. A zărit-o badea Zînel într-o 
zi și mult s-a bucurat de lucrătura feciorului său. 

„O să fie gospodar...” 

Și deodată, de undeva dintre tufe, și-a văzut fecio- 
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rul — nalt și cuminte. l-a zîmbit, l-a întrebat: 

— Ce stai, tată, aici? Lumea se bucură, da mata stai... 

„Chiar aşa, ce stau?“ 

Şi, tăcut, ascultător, a ieșit de după casă, a luato 
cămașă curată cu pieptarul brodat, a coborit din pod 
un baston vechi, rămas de la tatăl lui, și s-a pornit domol 
pe drumurile satului. 

Pășea încet, în rînd cu lumea, deşi nu ducea sa- 
tului nici o noutate, nu se ducea după noutăţi. Venea 
sub povara unei amărăciuni de care nu mai avea să scape. 
Venea să nu uite satul că a fost război, că a curs mult 
sînge şi îs semănate morminte prin toate colțurile pă- 
mîntului. Şi oamenii tăceau deodată cînd trecea el pe 
lîngă dinşii, şi-i deschideau porţile înainte, ca să în- 
capă cu durerea lui cu tot. 

Dar n-a intrat la nimeni. 

S-a oprit tocmai la marginea satului, lingă o căsuță 
pe jumătate intrată în pămînt, cu ograda curat mătu- 
rată. A bătut ușurel la poartă. Nu i-a răspuns nimeni. 
Apoi peste o vreme s-a mişcat o perdea la ferestruică, 
au scîrțiit prelung ușile. În prag a răsărit moș Andrei, 
rezemat în toiagul cu care umblase toată iarna la pod. 

—  Îmbătrînește livada, moş Andrei?... 

—  Îmbătrînește, ce să-i faci... Treci, ce stai la poartă? 
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Drumul mai era încă pustiu din capăt în capăt, cînd, 
deodată, liniștea cîmpurilor s-a lăsat spintecată de un 
fluierat de ștrengar, copilăresc. 

„— Să ştii că-i zice bine! l-a lăudat Gheorghe. 

S-a ridicat de pe marginea drumului, căutindu-l în 
jur pe cel cu veselia. Pe de-a dreptul, prin semănă- 
turi, venea un băieţaș trăgînd o capră în urma lui. Gheor- 
ghe i-a făcut semn cu mîna să vie mai iute, apoi s-a 
repezit în vale — fierbea de bucurie și trebuia să facă 
ceva, altfel ar fi crăpat. S-a apucat să care cu pălăria 
-apă ṣi să ude roţile la căruță, căci prea se uscau la 
soare, dar căruța avea numai patru roţi. Gheorghe s-a 
uitat în jur, căutînd ce-ar putea el pune la cale. 

— Vasca, măi Vasca! 
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Mînzul a apărut în două clipe, întinzind botul de 
departe. 

— Da ce-ai zice tu să-ţi fac o baie? 

Mînzul se pornise în urma lui, însă la mal s-a oprit 
şi se da înapoi. Deodată a apărut o hrincă de pîne — 
a întins botul, hrinca s-a mutat oleacă mai la vale, a 
mai făcut un pas, o atinse chiar cu buza, dar hrinca 
iar s-a mutat. Cînd, în sfîrșit, a prins-o, s-a pomenit 
cu o grozăvenie de apă în fața lui. Cîteva clipe a stat 
cu buzele înțepenite pe hrinca de pîine — chibzuia ce 
să facă: s-o radă înapoi sau „mai întîi să mănînce pîinea 
şi pe urmă să fuga? 

Rupea cîte o fărimătură, uitîndu-se țintă la apă, nu 
cumva Răutul să se răstoarne peste dinsul. Gheorghe 
a luat un pumn de apă şi l-a stropit  mînzul a vrut 
s-o șteargă, dar a mai apărut o hrincă și nu se îndura s-o 
lase. Asta nu fugea. Se fărimița și, pină a cules-o, Gheor- 
ghe l-a spălat. 

— Mata ce faci, speli mînzul? 

Trofimaş s-a așezat pe mal, a întins un picior spre 
Răut, chitind cam cît să fie de la virful degetelor pînă 
la apă, 

— Îi spăl, măi dragă frate. 

— Da de ce-l speli? 

— Altfel nu creşte. Rămîne așa mititel cum îl vezi... 

Trofimaș și-a scărpinat gînditor ceafa. 

— Nu cumva nici tu nu te-ai spălat azi? 

— M-am spălat, da numa așa... oleacă. 

— Apoi vino încoace, ce stai ca un mire. 

Îi venea cam greu să-l spele. Trofimaș avea o mamă 
de traistă pînă la călcîie, de care nu vroia să se despartă 
nici în ruptul capului. Și-a muiat vîrful degetelor în 
Răut şi a prins a le șterge de poalele zăbunașului. 

— Pe față mă spăl eu singur, desară... 

— Ei, frate, ... așa nu merge... 

Gheorghe l-a spălat, l-a şters cu batista şi i-a scos 
un ghimpe din picior, ca să nu-l mai vadă șchiopă- 
tînd. 

— Da ştii că ai crescut grozav, măi frate iepure!... 

La care mirare Trofimaș a săltat umerii — creşte 
lumea, ce să-i faci? Cînd e bine, cînd e rău, da lumea 
crește. Au ieşit la mal — și Trofimaș, fiind tovarăș de 
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viaţă, a hotărît să-i împărtășească lui Gheorghe o mare 
taină a sa. 

— Am în traistă o plăcintă. 

— Şi pe urmă?... 

Trofimaș a mai săltat o dată umerașii. 

— Dacă numai o plăcintă am. Mama a zis s-o mănînc 
de amiază. 

— lar tu ce zici? 

— Nu zic nică. 

— Bine, dar o mănînci amu ori la amiază? 

Trofimaș însă, mic-mic cum era, dar ştia filozofia 
cea mare, că nu-i nimic veșnic pe lumea asta. 

— Dacă o mănînc amu, pe-amiază ce-mi rămîne? 

A mai stat o vreme, netezind baiera traistei, apoi 
s-a coborit la apa Răutului, pentru ca acolo, în singu- 
rătate, să dezlege problema plăcintei. Deodată însă căp- 
şorul lui chilug a răsărit la o știrbitură de mal. 

— Bade Gheorghe, războaie n-o să mai fie? 

— Stai s-o scoatem cu aista la capăt. 

— Apoi că aista s-o mîntuit de amu. Azi dimineață. 
Îi pace. 

Ce spui tu, mäi băiete... Cum se poate?! De 
unde?... 

Trofimaş a urcat înapoi pe mal, a rupt o jumătate 
de plăcintă şi i-a întins-o lui Gheorghe, pentru că nou- 
tatea pe care i-o aducea era dintre noutăţile ce vin 
precum vine sfînta pîne... 

Pămîntul l-a înzestrat pe om cu înţelepciunea tih- 
nei, iar cerul i-a dat harul bucuriilor. E cea mai sfîntă 
sărbătoare a sufletului — bucuria — și nu are margini 
fericirea omului, precum margini n-are minunea unui 
cer albastru de vară, ce-și freamătă seninul vărsînd po- 
toape de lumină la legătura fiecărei semințe, iar har- 
nicul nostru pămînt, culegînd această lumină, o răsă- 
dește în mireasma gingașă a florilor, în freamătul pă- 
durilor adînci, în țepușele spicelor de grîu, adică în 
toate cele cărora le zicem noi viaţă. 
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De mic copil tot umblă el la aceste două hectare. 
Poate undeva aici lingă hat îi făcea mamă-sa umbră, 
aruncînd şalinca pe două tufe de pelin, poate aici îl 
lua în brațe părintele pe care nu-l mai ține minte, poate 
anume pe aceste brazde unde a pus el acum piciorul 
s-a zbătut, pentru ultima oară, inima tatălui său. Aici 
era pămîntul părinţilor, pămîntul lui, al moștenitorilor 
săi şi ani întregi de îndată ce se zbicea pămîntul și 
pînă toamna tirziu, cînd nici oile nu mai puteau culege 
frunzele amorţite de frig, aici era. 

Şi totuși, azi părea că întiia dată vede hectarele 
iestea. A văzut ceva nou. A văzut că rîndurile de pă- 
puşoi se clatină şi ele la vint, se vestejesc la soare 
şi se înviorează după o bură de ploaie. Ştiuse acest 
lucru, dar l-a simţit cu inima pentru prima oară. 

După ce a stat o vreme cu privirea dusă în lungul 
pămîntului, Gheorghe a zvirlit jos pălăria, a stupit în 
palme și s-a apucat de lucru. 

„Vine ori nu vine?“ 

Trăgea sapa, zimbea mulţumit, simțind în podul pal- 
melor cum răsună în coada ei de lemn ronțăitul rădă- 
cinilor retezate. 

„Vine." 

Ce-i drept, în tot lungu! drumului, nu se vedea nici 
o fată, dar dacă spune el că vine, înseamnă că știe 
el ce ştie. Ca un gospodar furat de o patimă mare, își 
spunea în gind: 

„A trebui totuşi să pun ferestre la casă“. 

Dar ce avea să se întîmple de nu dovedea să le puie, 
nu se mai gindea, fiindcă era din nou rezemat în coada 
sapei, cercetind cu de-amănuntul drumul pînă în sat. 

„Vorbesc cu dînsa. Îi spun cum și pentru ce am tre- 
cut atunci pe lingă dînsa și nu m-am oprit... Rusandă, 
uite așa și așa. Dacă vrei, hai să prietenim. Eu unul..." 

Și el i-a spus fetei ce înseamnă pace şi ce înseamnă 
război, i-a spus și i-a tot spus pînă cînd a ridicat ochii 
și s-a pomenit că Rusanda prăşeşte cu cîteva hectare 
mai la vale. ; 

Și-a luat sapa în spate şi s-a dus pe aceeași cărare 
pe care mersese cu cîteva luni în urmă după minz. 

— Doamne ajută, Rusandă! 
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Copila a ridicat capul și l-a privit cu o umbră de 
frică. Încerca să ghicească ce-o fi venind asupra ei — 
o dragoste veche, o despărţire nouă? 

— Mulţumesc. 

— Nu ţi-i urit singură? 

Şi dacă mi-i urit? 

— Uite, am venit. 

S-a uitat la dînsul lung, zimbind cu ochii. Gheorghe 
și-a ferit privirea. Pe urmă a ridicat fruntea, privind 
de aproape ochii frumoși, ochii trişti ai copilei. I-a pri- 
vit în treacăt — numai o clipă,— dar a înțeles că tot 
ce-a avut mai scump în viață a schimbat pe acești doi 
ochi căprii. Şi pămîntul, şi griul, și mînjii, și iarba. 
Biruiseră ochii ei pînă la urmă. 

Apoi, ca un om gospodăros ce și-a lămurit un lucru 
o dată pentru totdeauna, a întrebat-o: 

— Nu cumva ești supărată? 

— Eu? De ce să fiu supărată? 

Vîntul i-a rupt iar o șuviță și i-o juca pe obraz, dar 
Rusanda n-o mai lua în samă. A scăpat sapa jos, s-a 
aplecat s-o ia şi l-a întrebat săltînd spriîncenele de 
parcă îi cra frică să nu scape un cuvint din cele ce-o 
să-i spună. 

— Dar mata? 

— Nici eu. 

— Atunci de ce ai trecut în sara ceea cînd te-ai 
întors de la corvoadă, ai trecut pe lîngă noi și nu te-ai 
oprit? 

— Pentru că era a noua zi. 

— A noua zi de cînd? 

— De cînd aflasem că mi-am pierdut prietenul. 

— Şi amu-i a cita zi? 

- Amu e pace. Pretutindeni şi peste tot. 

Drept care și-a dat pălăria pe ceafă şi a început a 
'prăşi la mazăre alături de dînsa. A luat o postată mare, 
lăsindu-i numai cîteva rînduri. Alcătuia multă vreme o 
frază delicată, dar nu-i prea ieșea şi a spus-o de-a drep- 
tut cum gindea: 

“Auzi, Rusandă... Tu-să nu-mi mai zici bade. 
x s a oprit pe o clipă, uitîndu-se la dînsa, dar Rusanda 
s- a 'dezbrobodit și nu-și mai putea potrivi casîncuţa. 

Cîtăva vreme Rusanda a prășit tăcută, chibzuind ceva. 

Apoi s-a aplecat să plivească în jurul unui fir de mazăre 
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și a întrebat repede, fără a deosebi un cuvint de altui: 

— Să ştii, Gheorghe, că am nimerit-o bine punînd 
aici mazăre. Ce zici? 

Și a roşit, de i-a fugit dinainte mazărea pe care 
s-a aplecat s-o plivească. Gheorghe i-a răspuns serios, 
uitîndu-se la pătratul de mazăre pletoasă: 

— Are să crească o mazăre cum nu s-a mai pomenit! 

Și au tăcut. Dar ceva mai tîrziu Rusanda s-a aple- 
cat să plivească un alt fir de mazăre, alcătuind alte 
fraze, după care nu mai avea să roşească. 
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Scridon şede rezemat de poartă cu pălăria pe-o sprîn- 
ceană și aşteaptă cînd a trece vreo fată să-i facă din 
ochi. De dus la dînsele nu se mai duce — fata se alintă 
dacă umbli mult în urma ei. Şi dacă s-a alintat — basta! 
Nu te mai iubește! 

Și azi, ca și ieri și mai alaltăieri, Scridon e plin 
de voie bună, numai chef, de parcă toată lumea ar fi 
a lui. 

— Ce faci, măi Scridoane? 

În drum sta Mişa-poștarul, cu geanta în spate. 

— Am vreo scrisoare? 

— Azi nu. Da știi care-i pătărania? Vreau să te abonez 
la gazetă. O primești acasă în fiecare zi... 

— Lasă, nu mă mai abona. 

— Da de ce, bre? 

— Ce-mi trebuie? 

— Cum, adică, ce-ţi trebuie? Afli toate noutăţile de 
pe lume! | 

— A! Dacă a fi vreo noutate mai grozavă, mă cheamă 
la adunare şi-mi spune. 

— Adunare! Adunare se face o dată pe an. 

Poștarul se dă mai aproape. 

— Măi Scridoane, nu fi prost... Ai să te căiești pe 
urmă. 

— De ce să mă căiesc? 

— ÎI ştii pe Timofte cel de lingă moară? Vine el 
săptămîna trecută la mine acasă și mă roagă să-l abonez 
la toate gazetele. Îi fac eu ce mă roagă, dar mă gîndesc: ce 
dracu i-a abătut lui a gazete? 
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— Ei, ei? 

Mişa și-a suflat nasul în batistă, a strîns batista pă- 
trățele, apoi și-a pipăit virful nasului, să vadă de-a ră- 
mas la loc. 

— Asară l-au pus director la moară. 

— Nu mai spune! Oare de ce? 

A apărut un băieţel pe drum. Mişa şi-a tot încheiat 
geanta, pînă cînd a cîrnit-o băiatul la vale. 

— Am auzit că este ordin de sus. Să-i puie naceal- 
nici pe toţi cei care primesc gazete. 

Scridon și-a scos pălăria din cap, i-a cercetat poalele 
cu de-amâănuntul. 

— Măi Mişa, ia aşteaptă oleacă. 

A intrat în casă și peste o vreme a ieșit. 

— Bon, dă-i drumul. Mă abonez. 

— La cîte? 

— La una, că mie moară nu-mi trebuie. Îi mare la 
dracu şi are atita fierărie — se strică şi îndată mă apucă 
de piept. | 

Poştarul s-a dus, iar Scridon a rămas la poartă să 
citească abonamentul. Îi bun băiat Mişa aista, totuși, ce-i 
negru pe alb îi lege. A intrat în casă, a ascuns hiîrtia 
după oglindă. 

A doua zi, cînd cosea iarba pe șes, Mişa se întor- 
cca din raion și i-a dat întiia gazetă. Scridon a înfipt 
îndată coasa, şi-a făcut umbră din veston. Cîteva ceasuri 
la rînd suna vintul în coasă, s-a uscat cutia în treu- 
cuța ei și Scridon de vreo patru ori s-a tot mutat în 
jurul vestonului, după umbră. 

După ce a citit două pagini, rînd cu rînd, s-a sculat. 
Celelalte două le-a lăsat pe desară. S-a mirat, frecîndu-şi 
ochii: 

— Măi, cîte se mai fac pe lumea asta! 

Sara, cum a ajuns acasă, s-a spălat pe mini: 

— Mamă, ia stringe farfuriile iestea de pe masă. 

— Da ce-i? 

— Vreau să miîntui de citit gazeta. 

Dar parcă poţi citi în casă? De abia a început, şi 
mamă-sa îl întrerupe: 

— Măi Scridoane, mai întîi du-te și închide rățile 
celea. Să nu le fure. 

— Nu le mai fură nimeni. Rața, cînd o furi, ţipă. 

— Du-te, măi, că tot pentru tine le ţin. Mîne-poi- 
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mîne te-i însura şi nu-i avea un purcel la casă. 

— Oi avea. 

— De unde? 

— Îmi iau nevastă cu purcel. Chiar doi să aibă — 
cum îl văd pe unul că se ridică mai-sus de treucă, 
îl tai. Şi unde mi-a face nevasta niște costiţe, să-ţi 
lingi degetele! Scridon a înfipt degetul unde ajunsese 
cu cititul, s-a întors şi a închis un ochi de plăcere — 
înaintea lui erau costițele. , 

— Ți le-i linge! Ai să iei o toantă care nici borş 
nu s-a pricepe a face. 

— O învăţ eu. 

— Ce s-o înveţi? Mai bine i-ai spune să şadă amu 
lîngă mă-sa şi să înveţe de toate, că în tot satul numai 
gura ei se aude. 

Într-o clipă gazeta s-a pomenit la spatele lui Scri- 
don. 

— Mata pe cine ai în vedere?. 

— Pe Domnica lui Zînel, pe cine alta! Şi încă o 
întreabă dacă nu se supără părinţii ei că vine așa des. 
Ei nu că să se supere — ei ar trebui să-ți facă o cinste. 

— Cine, eu am întrebat-o? 

Ştiu că nu eu. | 

„Este un spion. Îl prind și înfund lumea cu dîn- 
sul.“ { | Să ra 

— Mata stai e clipă să încui răţile și pe urmă stăm 
de vorbă. Că minciunile iestea mă scot din sărite... 

Rațele le-a încuiat, dar cînd să se întoarcă în casă, 
îl zăreşte la poartă pe. Arcașa — stă și „bate cu varga 
în leaţuri. 

— Ce ai de zis, bade Arcașa? 

— Te cheamă, zic, predsedatele. La selsovet. 

„Să fi aflat de amu că primesc gazetă? Poate să 
fi aflat, că amu pe toate le află...“ 

„— Viu îndată! 

A intrat în casă și, cind i-a spus mamei sale noutatea, 
ea a ridicat amîndouă braţele sus a blagoslovire: 

— Apoi să-ţi ajute Dumnezeu, măi Scridoane, că 
plugar totuna n-o să mai iasă din tine... 

— Păi, dacă-s slabi caii, iar pămintu-i numai para- 
gină! Vrei să trag eu singur plugul?! 

Scridon vine repede spre sovietul. sătesc și se gîn- 
deşte că prost a fost — trebuia de la. început, să se 
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aboneze. Poate era de amu mai mare peste tot satul. 
Măcar bine că l-a lăsat mamă-sa să înveţe carte... 


— Fraţilor, a mai venit unul! Scridoane, 1a fă-te in- 


coace. 


În două clipe l-au înconjurat și Scridon de acum 


“căuta primprejur să vadă cine i-a vîrît un bulgăre în 
buzunar. 


— Măi Scridoane, şi cui o lași tu pe Domnica? 

Lui Scridon i s-a făcut inima cît un purice. 

— De ce s-o las? 

— Cum s-o lase, dacă îi place! Ne ducem la in- 


strucţie, bre! 


— Bine, măi, da cine n-are de lucru şi-mi vîră bul- 


gări prin buzunare? 


git 
de 


Un glas răgușit a strigat în uşa sovietulūi ‘sătesc: 
— Perjaru Scridon. Este? 

— E-este-e! 

— Cine dracu, bre?... 

-- Hai du-te, du-te... 

Peste zece minute Scridon a ieşit, încheindu-se la 
L-a zărit mai la o parte pe Gheorghe şi s-a apropiat 
dinsul: 

-- Ne ducem, Gheorghe? 

— Ne ducem!... 

Apoi s-a pornit grăbit la vale, să-i ducă Domnicăi 


vestea. Mergea iute, descărcîndu-și buzunarele și se- 
mănînd bulgări pe drum. Deodată şi-a adus aminte că 
a pierdut mai ieri şăizeci de ruble pe gazete. 


„Dacă-l prind pe poştar, împlu lumea cu dînsul!“ 
Domnica a spălat blidele, a dat lampa în jos și a 


început să se dezbrace. Deodată, ţincușorul lor a prins 
a bate la drum: Apoi a amuţit. Paşi. Parc-ar fi pași 
cunoscuţi. Nu poate fi Scridon — s-au înțeles doar că 
a veni duminică. 


Era numai în fustişoară. Cînd a auzit: că paşii s-au 


oprit în prag și nimeni nu bate la ușă, și-a aruncat o 
șalincă pe umeri, a ieşit în tindă şi, luînd zăvotrul, s-a 
strecurat afară. 


— Tu ești?! 

— Eu. 

— D-apoi... parcă... Așa tirziu? 

— Că nu stau mult. Am venit să-mi iau rămas bun. 
Domnica s-a rezemat de ușor. A întrebat cu glas străin: 


44 


— Să-ţi iei rămas bun? 

— Ne despărțim. Mă duc la instrucţie, la Mileuţi. 

— Şi pe cîtă vreme? 

— Pe două săptămîni. 

— Tocmai pe două?! 

Domnica a stat o clipă pe ginduri, pe urmă a flu- 
turat din umeri, adunîndu-și șalinca la piept. A închis 
încetişor uşa în urma ei, ca să nu audă cei din casă. 

Scridon a tăcut o vreme, cotilind pe jos cu piciorul 
un capăt de ciocălău. 

— Fa Domnică, tu n-ai să mă uiţi? 

— Da tu? 

— Eu am fotografia ta. 

— Apoi nici eu nu te-oi uita. 

— la sama... Tu ştii doar cum îs eu la caracter: 
dacă m-am supărat — gata. Nu mă mai împac pină la 
moarte... 

Tîncușorul s-a suit pe prag și s-a așezat la picioa- 
rele ei. Domnica s-a aplecat și i-a pus o ureche peste 
alta, de-a curmezișul capului. 

— Da nu ţi-i găsi acolo alta? 

— Nu. 

Au mai tăcut o vreme. 

— Ei, atunci sănătate. 

— Drum bun, Scridoane. 

Dar nu se mișca din loc nici unul, nici altul. Dom- 
nica a făcut un pas, coborind pragul, a venit în faţa 
lui așa de aproape, că vintul, jucînd ţarţamurile șalin- 
cii, l-a înfășat și pe Scridon. Și sta chitic cu ochii în 
jos — el se duce să-și ia dar la revedere. Lui Scridon 
nu-i rămînea decit să-și desfacă braţele. Dar buzele nu 
i le putea găsi. 

„Trebuia să spun că mă duc pe-o lună.” Acum Scri- 
don nu se mai grăbea — ce rost are îndeobște graba 
asta a noastră? ` 

Cu greu, dar totuși, i-a găsit buzele. Pe urmă a ri- 
dicat capul și s-a uitat lung la odorul lui... Grozavă 
îi fetița asta. Și-: al dracului de frumoasă, numai că 
prea s-a înfășurat în șalincă şi-şi ţinea capul în jos. 

— Dacă îţi trimit scrisori de acolo, din Mileuţi, îmi 
răspunzi? 

— Numai să n-arăți nimănui scrisoarea mea. 

— N-o arăt! 
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A încercat să mai răzbată o dată spre buze, dar 
nu era chip. T: 

— Oi vedea, poate ți-oi scrie chiar două... 

Fata zice „bine“, dar nu vrea să-și arăte fața nici în 
ruptul capului. 

Scridon a mai adăugat cite una, pînă a ajuns la 
cinci scrisori, dar văzind că n-o mai sărută în sara ceea, 
s-a lăsat păgubaș. 

„De unde dracu să iau hirtie pentru cinci scrisori?!“ 
A vrut să mai stea oleacă cu fata de vorbă, fără ao 
necăji, dar a auzit că cineva tușea în casă,— unul care 
nu răcise în viaţa lui. 

În sfîrşit, și-a luat rămas bun. 

Acasă venea mindru și nu-i făcea nimănui drum. 
Ştia el demult că așa fete ca Domnica mai rar! Nu 


degeaba Scridon îl cheamă! Deodată s-a oprit. Mai sim- 
tca încă obrazul gingaș al fetei lîngă obrazul lui. Şi-a 
smuls pălăria din cap, i-a suflat în fund şi a ars-o în 
mijlocul drumului, de-au sărit cîinii din toate cele patru 
mahalale. Apoi, pînă acasă, n-a mai pus pălăria în cap. 
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— Mă rog, aici trăiește Mihalache Cibotaru? 

Rusanda s-a ridicat de lingă cuptorașul închipuit în 
ogradă pentru a face vara de mîncare. Ținea în mină o 
cartoafă pe jumătate curăţită. La poartă sta un flăcău 
chipeș, purtind pe păru-i bogat un chipiu de licean. 
Copila ridicase mina să-și așeze barizul, dar s-a oprit 
cu mîna ridicată — nu i-i de ajuns că place unuia? A 
spus oarecum rece: „Da, aici“. Şi s-a așezat înapoi pe 
scăunaș, ca să nu se mai uite el atita la barizul ei. 

Văzind că flăcăul nu intră, a strigat: 

— Tată, te cheamă un om! Mata treci, că n-avem 
cîine. 

Badea Mihalache a apărut de după casă. Venea, uitin- 
du-se ţintă la acel de lingă poartă. 

— laca, parcă-parcă să te cunosc, dacă nu-i chip... 

Aşa o începea el întotdeauna cînd trebuia să facă 
o cunoștință nouă. 

— Nu mă puteţi cunoaște, bade Mihalache. Eu îs 
învățător nou aici în sat. 


413 


— A! Se prea poate, se prea poate... Şi ce nevoie 
te-a adus pe la mine, domnu, e-e-e... tovarășe învăţă- 
tor, că amu şi la învăţători, pare-mi-se, tot tovarăşi le 
Zic... 

— Mie, bade Mihalache, îmi trebuie fiica matale Ru- 
sanda. 

— Fiica mea? Apoi uite-o, că chiar acum ai vorbit 
cu dinsa. O singură fată avem. 

Rusanda a lăsat cartoaia şi s-a ridicat îngrijorată. 
Badea Mihalache i-a deschis învățătorului portița, însă 
a întrebat înainte de a o închide înapoi: 

— Da poate îmi spui și mie? I-s tată, orișicum... 

— Îţi spun, bade Mihalache, îndată îţi spun, a în- 
cepul învățătorul, căutînd primprejur ceva să se aşeze. 

Rusanda i-a dat mai aproape scăunelul pe care cură- 
tise cartofi. 
` — Apoi iată care mi-i povestea, a reluat învăţăto- 
rul, așezîndu-se pe scăunel şi uitindu-se în sus cînd 
la tată, cînd la fiică. Vrem s-o facem pe Rusanda matale 
învăţătoare. 

Venise toamna, iar prin satele Basarabiei școlile ră- 
mîneau închise, căci n-avea cine dăscăli copiii... 

Badea Mihalache a prins îndată firul. 

— Învăţătoare, zici mata? și s-a lăsat pe vine în 
fața învățătorului, ca să nu se trudească acela, uitîn- 
du-se la dinsul în sus. Da îi ajunge școală? 

„Învățătorul s-a mai uitat o dată la copilă — s-a uitat 
în treacăt, să nu bănuiască omul că îi place fata. 

— Apoi, că şi mata, bade Mihalache, nu deodată te-ai 
făcut gospodar... Mai întîi ţi-ai făcut casă, pe urmă gard, 
acuma văd că ai și o livadă tinerică. 

—  Ştiut că-i așa cum zici mata! Casa nu într-un an — 

cîțiva ani la rind am făcut-o. Îi de lemn. Da livada, 
cum zici mata, livada mai anțărț am sădit-o. Și amu ce 
trebuie să facă Rusanda mea — să deie documentul? 

— Mai întii să vedem ce ne spune fata. 

— Apoi numai că, s-a unit cu jumătate de gură badea 
Mihalache, cam obijduit de felul cum a întors-o flă- 
căul cela. 

Citeva minute era o linişte de se auzea cum răsuilă, 
ostenit de căldură, purcelul lui badea Mihalache întins 
nu departe la umbră. 

— Da pe cine ați mai ales din sat? 
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invăţătorul începe să. caute piin buzunare. Scoate 
viţa ce-o speriase grozav citeva luni în urmă pe fată. 
Citeşte numele de familie ale celor cîțiva elevi scriși 
la sovietul sătesc împreună cu dinsa. Se miră: 

— Numai atiţia? 

—  Atiţia. 

— La noi mai sînt de cei cu șapte clase. 

— Cine mai este? 

— Sînt încă doi băieţi, dar trebuie să-i ieie azi-mîne 
la armată. l ` 

Badea Mihalache era de acord: 

— Curat aşa! Mai întii să facă armata şi pe urmă. 
Au cind! 

Rusanda s-a ridicat în virful picioarelor, prefăcindu- 
se că a văzul ceva în vale şi înăbușind un suspin adînc. 

— Şi amu ce să fac? 

— Să te duci pe citeva luni la Soroca. La cursuri. 

- Poate să se ducă, şi-a dat pe loc părerea badea 
Mihalache, pîndindu-se în aceeași vreme de unde să 
împrumute parale să aibă fata de drum. 

Dar Rusanda nu se grăbea. 

Ştiu cu... Şi pe cînd e vorba să plec? 
Mine. Azi trebuie să te gătești şi mine — la 
drum. 

— Nu, mîne n-am să pot... 

— De ce? s-au mirat amindoi. 

Copila socotea încordat cînd trebuie să se întoarcă 
Gheorghe. Mai avea trei zile de instrucție — vasăzică, 
vine miercuri. Ei, miercurea o lăsăm la o parte. 

— Pot să plec joi. 

— Vrei să întirzii două zile? 

— Altfel nu pot. 

Învățătorul s-a învoit. l-a spus lui badea Miha- 
lache să treacă el ori altcineva de la dinșii — să treacă 
mine dimineaţă pe la școală și să ia nişte hirtii pe 
care o să le arăte Rusanda cind a veni la Soroca. La 
plecare a zărit întinse pe un par citeva curele de piele 
verde. l 

— Pentru îmblăciu? 

— Pentru îmblăciu, a zimbit badea Mihalache, gin- 
dindu-se că bune vremuri au mai venit, că și învăţă- 
torul ista are undeva un tată care îmblăteşte şi el se- 
cară. Dar cind a ieșit învățătorul în drum, și-a adus 
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deodată aminte: E... dacă nu vii cu supărare... Cînd vin 
la școală, de cine să întreb? 

— Pinzaru îmi zice, bade Mihalache. Vasile Pinzaru. 
Dar mă găsești mata... 

Rusanda s-a așesat iar să curețe cartofi, dar badea 
Mihalache a găsit că lucrul ista nu mai este potrivit 
pentru dinsa. 

— Lasă, le curăță mă-ta cînd vine. Nu mai murim 
de foame. Tu mai bine du-te, ia o carte şi citeşte. 

Rusanda a zimbit, furată de ginduri. 

— De amu borșul ista îl fac eu... 

Ca din păcate, făcea borş cu mazăre şi, vai, mazărea 
ceea o ardea la inimă, nu alta... Firește, venise peste 
dînsa un noroc la care nici că se aştepta şi se bucura 
că în clasa ceea, unde a fost chemată la tablă, vor 
ieşi alţi copii, iar ea, punîndu-le mîna pe minuţa lor, 
le-a ajuta să rotunjească literele. Dar vai, mazărea ceca 
din Hiîrtoape, că doar semănase în primăvara ceea un 
pătrat de mazăre, și o prășise, si o vrăjise împreună 
cu un băiat de aici din mahala. Şi era atit de naltă şi 
frumoasă mazărea ceea, mășcată la frunză, grea la pă- 
staie... 

Badea Mihalache însă, amintindu-și deodată că Ru- 
sanda are să întirzie din prostia ei, umbla înfocat prin 
ogradă și discuta cu sine însuși: „Să întirzii cu două 
zile! De ce? laca, îs om în toată firea și mă întreb; de 
ce să întirzii cu două zile? Mă pot duce la vreme? 
Atunci? “, 

A tot bodogănit pină sara şi-i era ciudă că Rusanda 
nu zicea nimic. Pe semne, mai avea s-o țină mult, dacă 
mu S-ar fi amestecat lelea Catinca să ia apărarear fii- 
cei: 

— Ce te-ai legat, bre, de copil? Ştie ea de ce în- 
tirzie. 

— De ce? Poate îmi spuneți și mie? 

— Au fetele socotelile lor. 

— Molturi, ce socoteli au? Îs om, iaca, în toată firea 
și mă întreb... 

A ieșit boscorodind, dar cînd s-a întors noaptea 
tirziu, nu mai zicea nimic. S-a suit tăcut pe cuptor, 
căci nu găsise bani să împrumute. 
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Gheorghe se întorcea pe la zori, ducind în spate 
traista cu jumătatea de colac ce-i mai rămăsese. Prin- 
tre case, ici-colo, se ridicau virfuri de stoguri, iar un 
stog pus în grădină îl face pe om mai gospodar decit 
este. Pe crengile de salcim crescute deasupra drumului 
atirnau fire de grîu rupte din căruțele oamenilor, în 
mijlocul ogrăzilor stau căruțe încărcate cu hăţțurile în- 
tinse pe oiște, alături zac furci ostenite — oricît ar fi 
răzeșeanul de gospodar, în vremea strinsului uită și el. 

În sfîrșit, se zărește la capătul uliței un acoperiș 
de șindrilă. Gheorghe se uită lung, caută măcar o ase- 
mănare de stog, dar afară de acoperiș nu se vede nimica. 
A trebui să tragă un somn și să se apuce de cărat. 
Au strîns tirziu, fără dinsul — cel puțin cu căratul să 
nu rămînă în urmă. 

În ogradă s-a oprit pentru cîteva clipe — nu i-a plă- 
cut că au uitat să dea căruţa la. umbra nucului. O să se 
usuce roţile şi iar cad șinele. 

Cînd a intrat, mamă-sa tocmai ieșea din casa cea 
mare cu ochii umezi — pe semne, își făcea rugăciunea. 

— Ei, bună dimineaţa! 

— Dragul mamei! Bine că te văd odată venit! M-am 
gîndit şi te-am visat de cîteva ori — nu ți s-a întîmplat 
nimica? Şi hirtie am vrut să-ți trimit, dacă n-a avut 
cine-mi scrie! Dă-mi ruptura ceea de traistă, că ţi-o fi 
năsădin umerii, bat-o pustia s-o bată. laca amuș mama 
ţi-a ajuta să-ți tragi bocanii — mai întîi te speli ori 
mănînci, şi pe urmă?... 

Gheorghe a ascultat surizind potopul ista de cuvinte, 
s-a așezat pe laiță și parcă i-a trecut toată osteneala. 
A ieșit sub nuc să se spele. Mătușa Frăsina îi turna 
apă și nu se mai putea opri: 

— Da mînzul cela nici nu vrea să se ducă după 
căruță cînd vede că mînă caii moşu-tău Petrea, şi cum 
vine de la deal, iese la poartă și șede, și șede... Te 
așteaptă. Da lui Zinel i-au venit trei medalii, pe care 
le căpătase Toadere a lui — Dumnezeu săil ierte — şi 
acei mai mari i-au trimis o hirtie unde tare îl laudă pe 
Toadere. Da așa-i că n-ai văzut ce avem noi în casă? 

Gheorghe s-a mirat — ce poate fi nou la dinșii în 
Casă? 
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— Apoi, iaca, spală-te și mama ţi-a arăta. 

Gheorghe a intrat în urma ei iîmprospătat şi învio- 
rat de ceea ce se cheamă casă părintească. 

— la te uită. 

Sub oglindă era întinsă o podoabă de șervet cu șapte 
cucoare. Zburau și ele pieziș, ca tăișul unui fier de 
plug, visleau încet, dar cu spor — și sub aripile lor, 
undeva departe, abia se ghiceau dealuri, sate, paduri și 
o moară de vînt, venită nu se știe de unde. 

Gheorghe stătea împietrit în fața acestui şervet. Ți- 
nea bine minte ziua ceea de primăvară, și nu-și da sama 
cum au. putut două mîni de fată, avind ac, aţă şi un 
şervet alb, să trezească în inima lui frumoasele zile 
de înmugurire? 

Ca să-și ascundă tulburarea, a zis: 

— Să ştii că-mi place... Şi de unde l-ai luat? L-ai 
cumpărat, pe semne? 

— Ei, l-am cumpărat... Ni l-a cusut așa... Cadou, a 
adăugat mătușa și s-a uitat lung ia Gheorghe, încercînd 
să ghicească după faţa lui dacă a nimerit cuvîntul ista — 
cuvinte noi ea nu folosea, temîndu-se că nu le va rosti 
corect. 

— Şi cine, mă rog, ţi-a făcut cadoul ista? 

—  Rusanda. 

Apoi de frică să n-o certe că se amestecă în tre- 
burile altora, a pornit a înşira noutăţile: 

— A fost şi alaltăieri, și ieri a fost, și azi trebuie să 
vie. De amu ce-am mai vorbit — și mi s-a plîns, sărmana, 
și eu i-am spus ce mă doare. Şi mi-a spus, măi Gheor- 
ghiţă, cum îi veni, îndată numaidecit să te duci pe Ja 
diînșii... Se duce ea de ia noi... 

— Unde? 

— Se duce la școală, măi Gheorghiţă, și cînd s-a 
întoarce, are să fie de amu învăţătoare la noi în sat. 

Mătușa Frăsîna a făcut o scurtă pauză să vadă ce-a 
spune Gheorghe, dar, văzind că ei tace, s-a pornit mai 
departe. 

— Lasă lingura ceea, că mama ţi-a da una mai curată... 
Și uite cum se fac toate pe lumea asta! Mama îţi pune 
perna cea marc, că hodinești mai bine pe diînsa. Şi 
cum se fac toate pe lumea asta, ziceam eu. La cîte m-am 
gîndit, da iaca nu mi-a trecut niciodată prin cap că oi 
avea noră învăţătoare. 
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Gheorghe a tăiat o bucată de pine şi a prins a minca 
liniștit, de parcă nici nu auzea vorbele ei. 

— Şi să vezi ce bine ne-om așeza în casa asta — 
eu îs bătrină, mă scol dimineață şi fac mîncare, vă hră- 
nesc pe amîndoi — unul la școală, altul Ja deal; da la anul 
te-i duce și tu la Soroca, pentru că n-ai mai puţină carte 
decît: dinsa — pămîntul l-om da cînd s-a face colhoz... 

:Mătușa Frăsîna, pe semne, hotărise totul în capul ei 
şi lui Gheorghe'nu-i rămînea decît să mănînce bine, să 
tragă un somn şi desară să trimită starostii. Pe semne, 
ea se aștepta că așa o să și facă, şi a rămas mirată cînd 
a văzut că Gheorghe a azvârlit pătăştile î în căruță şi a în- 
hămat caii. 

— Cum, nu te duci la Mihalache? 

Gheorghe n-a răspuns. Îi era oarecum să se ducă așa, 
în zi de lucru. L-or rîde oamenii. Dar a hotărît că se 
duce în Hirtoape, după snopi, pe drumul din vale, ca să 
treacă pe lingă dînşii. Dacă a fi pe afară — or avea noroc. 

Cînd a văzut mătuşa Frăsîna pe unde se duce Gheorghe 
in Hiîrtoape, a oftat și și-a făcut în gînd semnul crucii: 
„Deie Domnul să fie într-un ceas bun...“. 

În ogradă la badea Mihalache se primbla un pureel, 
tîrînd după e! lanjut cu țăruș la capăt și -mirosind pămîn- 
tul — căuta de-ale gurii; sub prispă stătea un ciubăraș 
întors cu fundal în sus și mai mult nimica. 

„Am să mai trec o dată... Cînd m-oi duce a doua oară 
după snopi.“ 

Dar nu mai trebuia să treacă, fiindcă ceva mai la 
vale: stătea pe marginea drumului Rusanda cu două căl- 
dări pline și-l aștepta să vie mai aproape, să-i treacă 
drumul cu plinul. Și după ce i l-a trecut, s-a apropiat de 
căruţă și s-a rezemat cu un umăr de carîmb, să fie aproape 
de dînsul. 

— Cînd ai venit? 

— Dimineaţa asta. 

— Şi îndată la cărat? 

— Aşa sîntem noi, țăranii... 

Rusanda a roşit. 

„— Iaca, și tu ai început să mă iei în ris. Dar degeaba, 
că eu m-am sculat azi cu noaptea în cap... Fi-a- spus mama? 

— Mi-a spus ea două ceasuri la rînd, și nici n-avea 
de gind să miîntuie. Cind te duci? Mine? 

— Şi așa întîrzii. Trebuie să mă pregătesc: Cura 
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crezi, face de dus? O fi ceva de capul meu acolo la școală? 

Gheorghe stă pe gînduri — vai, ce vremuri nemaipo- 
menite! Acum mai nu demult, în ajun de primăvară, 
cînd ara în Hirtoape, vede o copilă venită să semene 
mazăre. l-a zis că vrea să fie şi ea scoasă în lume. El, mă 
rog, de ce să nu-i facă un bine? Era atît de tinerică, atît 
de fragedă, încît a pufnit atunci cînd Ichimaș se căznea 
să cînte ceva în rusește şi el a trebuit să plătească scump 
risul cela al ei. Și-a zis însă — las’, am să mi-o cresc și va fi 
a mea, dar iată că un altcineva i-o ia înainte cu pretenția 
s-o crească. La care Rusanda vine să afle ce crede el: 
e bine, nu e bine... 

— Ce să-ți spun?... 

— Desară vii? 

— Cred că vin. 

Copila a mai vrut să-i comunice ceva, dar ulicioara 
era îngustă și s-au adunat cîteva căruțe, căci nu puteau 
trece — și așteptau. 

Badea Vasile, care aștepta și el, a găsit de cuviinţă, 
cînd trecea Rusanda pe lingă dînsul, să-i dea un sfat. 

Sara, fetițo, se fac lucrurile iestea... Îi mai înde- 
mînă. 

— Dacă el — adineaori a venit de la instrucţie. 

— Şi n-ai putut răbda pîn’ desară? 

Zîmbind, Rusanda a dat din cap că n-a putut. 

— Ei, maiul mă-sii! și-a scărpinat înverșunat ceafı 
badea Vasile, gîndind, pe semne, că de ce nu-i el cu cîțiva 
ani mai tînăr. 

Sara toată familia lui badea Mihalache 'ședea în og- 
radă, lîngă cuptoraș. Veniseră cîteva vecine să întrebe 
de n-a uitat Rusanda să-și ia pantofii, fiindcă la oraș 
lumea umblă și în zi de lucru încălțată. 

Au tăcut deodată cînd a apărut Gheorghe. Rusanda 
s-a sculat și i-a șoptit: “Hai să ședem undeva“. Apoi a 
întrebat tare, ca să audă toţi: 

— Ai văzut ce mere au crescut pe pomușorul cela 
dezbinat? 

S-au așezat pe-o cărărușă, în fundul livezii. Rusanda 
i-a scos pălăria, dar n-a îndrăznit să-l pieptene. 

— Mi s-a părut, azi dimineaţă, că erai cam supărat. 

— De ce să mă supăr... a spus Gheorghe cu jumătate 
de gură şi s-a gîndit că nu mai rodește mazărea în Hiîr- 
toape. Degeaba încearcă oamenii și o seamănă din an 
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în an. Nu-i prieşte ei acolo. 

— Ştii, Gheorghe... 

— Spune, ce nu spui?... 

Rusanda a şoptit înghițind cuvintele. 

— Eu îs a ta de multă vreme, şi poți să mă iei cînd ţi-o 
Îi voia. 

Gheorghe stătea pe ginduri. Era ţăran născut în zodia 
țăranilor și visa să ia în căsătorie o fiică de ţăran, dar 
învățătoare? Pentru ce-i trebuie lui învățătoare la casă? 
Şi cum poţi face căsnicie cu ea — tu cu plugul, ea cu 
creionul? Şi dacă face un borş care nu-ți place, cum îi spui? 

Între timp a apărut în capătul cărării lelea Catinca. 
Acum vinturile băteau din altă parte și prețurile puteau 
Îi ridicate puţin. 

— Tu, copilă, nu sta mult la sfat. Ştii cîte ai pe capul 
täu! 

Asta, se înțelege, a fost spus pentru Gheorghe. Şi 
dacă Rusanda a sărit înţepată, apoi a făcut-o pentru 
că şi ea răspundea în locul lui Gheorghe: 

Da ce-ţi baţi capul de mine? N-oi dovedi? Ei și? 
Ca tot eu am să mă scol mine mai diminecioară ca să 
le dovedesc pe toate, nu mata! 

Dar îs mici nopțile în august și rele îs mamele la 
suflet cînd hotărăsc ele ceva în mintea lor. 

— Ştii ceva? Vino la Soroca într-o duminică. Vii? 

— Poate am să vin... 

Dar pentru dînsul hotărîse Rusanda: 

— Vii numaidecit. 

Lelea Catinca şi-a căutut de lucru prin ogradă și 
acum, văzînd că Gheorghe nu se grăbește, s-a rezemat 
de portiță și-l aștepta cînd s-a duce. Apoi, după ce s-au 
despărţit, a mai stat o vreme la poartă, pînă a văzut că 
s-a dus într-adevăr — știa ea ce pot dracii iștia de Doinari, 
că numai cîntecul și drumul — atît e de capul lor. 

A doua zi, cind Gheorghe se apropia de sat cu în- 
cărcatul, din Valea Răzeşilor au ieșit şi veneau în in- 
tîmpinarea lui o fetiță şi un om cu un geamantan aruncat 
pe umeri. Se ducea Rusanda. 

Gheorghe a oprit caii la vreo zece pași înaintea lor 
şi-i aștepta. 

— Mai ai mult? l-a întrebat Rusanda, iar cei doi ochi 
căprii, pe care Gheorghe îi vedea de sus, îl rugau: vino. 

— Nu chiar mult, dar mai am. Şi ochii căprii au clipit 
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de citeva ori la rind, mulțumiți. 

Badea Mihalache sta cu geamantanul în spate, aş- 
teptind cind a mintui Rusanda de întrebat, dar văzînd că 
a terminat şi tot mai stă, l-a pus jos: 

— li greu, parcă ar fi încărcat cu pietre... Secară? 

„—  Secară. 

_— Bun lucru. 

Rusanda a simţit o suflare moale la cot — și s-a în- 
tors. Vasca se uita ţintă la dînsa, fără a clipi. 

— Vasca? Oare mă cunoaște? 

— Pe semne, te cunoaşte... 

N-avea nimica la dinsa, dar a văzut nişte buruieni care 
i s-au .împletit în coamă și a început să i le descurce. 

— Pe unde mi-ai îmblat, uritule? 

„„Mînzul tăcea, așteptînd răbdător pînă fata îi va des- 
curca coama. Pe semne, îl durea, fiindcă a început a-şi 
ciuli urechile. Coama era de amu descurcată, dar el tot 
sta locului, de parcă nu-i venea să creadă că s-au sfir- 
şit toate printr-o așa nimică. 

Rusanda a dus o mină la timplă, și-a fluturat-o sfios 
în semn de rămas bun. 

În schimb Gheorghe și-a scos pălăria, a săltat-o de 
citeva ori deasupra capului. 

— Drum bun! 

A înghiţit în sec şi s-a cutremurat în sinea lui, pentru 
că atunci cind ne despărţim pe multă, pe foarte multă 
vreme, destinul vine să ne înfioare, fără a ne spune cum 
şi de ce. 
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Scridon a auzit-o prin somn pe mamă-sa ascuțind 
cuțitul de marginea străchinii şi s-a trezit. S-a trezit, 
dar mai sta cu ochii închiși — căuta să afle din mișcările 
mamei sale în ce toane era ea în ziua ceea. De-ar fi 
fost în toane bune, se mai putea de tras un pui de somn. 

leșind din bucătărie, mătuşa Marfa i-a dat miţei un 
picior: 

— Mi te tot viri în drum... 

Dar n-a lovit-o tare, fiindcă nu s-a auzit să se fi izbit 
mîţa de vreun perete, şi Scridon pornise să se întoarcă 
pe altă. parte, cînd deodată a auzit o serie de spovedanii, 
după care i-a pierit somnul. 
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— Am mai văzut copii și la alţi oameni — da aceia 
au măcar glagoliile lor, ascultă de părinţi și ştiu cum să 
le poarte cinstea. Da al meu întreabă-i cît trebuie să-l 
rogi pin’ se apucă să-i scrie scrisoare lui taică-său, că, 
mă rog, l-a crescut, și dacă n-ar fi el, ne-am prăpădi cu 
toţii... Trebuie să-l rogi două zile pîn’ s-a apuca 'să scrie, 
că de-ar fi dat Dumnezeu să am și eu oleacă de carte, 
nu l-aş mai fi rugat pe idolul ista... 

Scridon a deschis un ochi, așteptind continuarea cu o 
presimţire tristă. N-a avut de așteptat: 

— Auzi, să scrii tu cinci scrisori într-o săptămînă. 
Cinci scrisori! Să-l.fi pus cineva cu de-a sila, că nu le 
scria nici în ruptul capului. Dar singur le-a scris. Și 
cui, mă rog, trimite el scrisorile iestea? Domnicăi. D-apoi 
bine, măi, să strici atîta hîrtie degeaba, cînd eu îmblu o 
jumătate de zi prin sat, pîn’ găsesc o foaie să-i trimitem 
lui_tată-tău?! Ce, adică, nu ţi-i îndemînă să-i spui așa 
ceea ce vrei să-i spui? Și ce-o mai cocolești atita, că ţi-a 
lua-o pe dinainte și dacă a fi scris să fie a ta, apoi a doua 
zi după nuntă a astupa cahla cu tine... 

Lui Scridon i-ar fi fost mai îndemînă: dacă era o 
uşă lîngă perna lui, prin care ar fi putut ieși afară. Dar nu 
era asemenea ușă și Scridon în două clipe s-a spălat, s-a 
îmbrăcat și s-a dus să înhame caii. 

— Nu mănînci nimica? 

El descurcă hăţurile și tace. 

— Auzi, măi Scridoane, nu stai la masă? 

— Mi-ajunge..:. am mîncat de amu... di, chiorule! 

Este un spion care umblă în urma lui și le află pe toate. 
Nu dovedește să vie de la Domnica pînă acasă, că mama 
lui știe tot ce-au vorbit. De la început pînă la sfîrșit. 
Auzi, cinci scrisori! Nici mai mult, nici mai puţin. Dacă 
îi spunea cineva din cei ce-au fost la Miteuţi, păi, 
spunea patru, că el numai patru a scris. Cine putea să știe 
că pe-a cincea el n-a dovedit s-o trimită și i-a dat-o asa: 
ră? Numai el şi Domnica. Să-i fi spus oare ` chiar Dom- 

nica? Nu-i nebună... 

Încetul cu încetul, și-a venit în side dar a hotărît că 
nu se lasă pînă nu pune gheara pe spion. Săi cadă 
numai în mîni. Îl face una cu pămîntul. 

La marginea satului o vede pe Verunea rezemată de 
corlatele podului, pe semne, aștepta pe cineva. Scridon 
se uită înapoi — nu se vede nimeni venind în urma lui. 


423 


— La Răut te duci, măi Scridoane? 

— Să zicem că la Răut. 

— Da mă iei şi pe mine cu căruţa? 

Scridon a oprit caii. 

— Ei, hai, suie-te. 

Se uită unde ar aşeza-o în fundul căruței, ca să-i 
fie mai bine, dar Verunea se cuibărea de acum lingă 
diînsul. 

— Dăcte oleacă mai încolo. 

Flăcăul s-a uitat-mirat la ea. 

— Da ce, nu ne ajunge loc? Ne ajunge-e! Nu mai 
sînt eu chiar așa'grasă cum par. Așa-i că par grasă? 

Scridon i-a făcut loc și, cînd a simţit alături şoldul 
ei moale și cald, și-a zis în capul lui: 

„Taci că am păţit-o... De amu are ce melița gura 
satului — șşedeau, draga mea, alături ca doi hulubași!... 
Domnica îmi scoate ochii“. 

— Măi Scridoane, cîți ani ai tu? 

— Ís bătrîn, fa Verune, îs bătrîn de amu. 

— Da de ce nu dai pe la mine? 

— Apoi că la tine tot nacealnici vin... Nu i-ai întrat 
unuia în voie, și ai pirlit-o. Înfundă lumea cu tine. 

— Şi tu te temi de dînşii? Ha-ha-ha! a năpădit-o 
deodată rîsul, da Verunea, cînd ride, cade jos dacă nu 
se prinde la vreme de umărul vecinului. 

Scridon se uita primprejur de nu i-a văzut nimeni 
şi se giîndea ce dracu să-i fi spus el așa hazliu, că moare 
fata de ris? 

„Trebuie să întorc vorba la ceva serios..." 

Cînd au coborit în vale, un băiețel păştea capra pe 
marginea drumului şi se uita la dinșii. Cînd l-a văzut 
Scridon că-i în șleapcă nouă, i s-a făcut inima cît un purice: 
„Trofimaș! De amu aista te așază la Domnica... 

— Şi chiar ce mai faci tu, măi Scridoane, că demult 
nu ne-am văzut? 

— Ce să fac! Păcătuiesc cînd am cu cine, cind n-am 
cu cinc, îs băiat bun... 

— Cu-um? Ha-ha... 

Scridon a scăpat hăţurile. S-a ridicat îndată să le 
prindă şi Verunea, neavind de ce să se sprijine, și-a 
oprit veselia. 

— Bade Scridoane, da eu desară... a început Trofi- 
maş să spună ceva, însă şi-a dat sama că-i bărbat, și 
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nu-i pe lume lucru mai urit decît cînd un bărbat tră- 
dează un alt bărbat. Da unde te duci mata? 

— La Răut, măi Trofimaș. 

Pe urmă a dat în cai şi n-a mai slobozit hățurile pînă 
n-au ajuns în altă vale. 

— Da fără șagă, măi Scridoane. Cînd vii la mine? 

— Ce să îmblu degeaba?! 

— Da tu ce vrei, plată? 

— Nu că plată, dar, de! 

— Ei, spune. 

— Să mă iubeşti măcar. Ce dracu! 

Aici a apucat-o pe Verunea un ris, de nu-i ajungea 
umărul lui Scridon să se sprijine — a ajuns pînă la gît. 
Şi, cu toate că Scridon a tăcut drumul cît mai rămăsese, 
Verunea și-a făcut singură haz de cîteva ori. 

Cînd, în sfîrşit, Scridon a ajuns la pămîntul lor și a 
văzut-o pe Verunea coborită, şi-a făcut cruce c-a scăpat. 

„Dacă s-a ruga s-o mai iau o dată cu căruţa, îs pierdut!“ 

A cîrnit pe miriștea lor, a numărat două clăi și jumă- 
tate, cît putea lua — și a întors caii. Îi venea cam greu 
singur, dar s-a deprins — mai întîi işi arunca snopii în 
căruță, pe urmă se suia să-i aşeze. 

„Domnica îmi face o nuntă... Trotimaș i-a povesti 
pe larg, așa cum poate el...“ 

După care s-a coborit să vadă cum a așezat snopii, 
şi-a scos o ţăpușă de sub unghie... 

„Păcat că-i proastă Verunea asta. A doua zi te ştie 
tot satul...” 
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A amurgit de-a binelea. Caii umblă numai la pas, 
și căruțașul, făcîndu-i altuia drum, ia bine sama să nu-l 
anine celălalt cu osia. Babele, pe care le-a prins întu- 
nericul jos în odaie, aprind lumina să vadă cum să urce 
pe cuptor, copiii stau grămăjoară de frica ţiganilor ce 
au intrat adineaori în sat cu sacul în spate și îi string 
pe ștrengarii care nu-s cuminţi. 

Cumpăna obosită caută cu ciocul ei lung guta fin- 
tînii, pînă o găseşte și adoarme dusă. Porţile rămîn des- 
chise peste noapte şi de-a lungul gardului vine un vi- 
țel rătăcit de mamă-sa, intră în fiecare ogradă și se uită 
lung dacă nu cumva a ajuns acasă. 
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- Satul amuţește. Numai pe cei oropsiţi îi tot poarta 
nevoile . pe drumuri. Badea Vasile grăbeşte spre fierărie 
cu o roată stricată în spate, o femeie caută pe marginea 
drumului frînghia pierdută de cîrlani, şi mătuşa Chiţa se 
duce spre sovietul sătesc cu o creangă veștedă de măr. 
„. Bate. drumul şi Scridon. Merge grăbit, pe de-a drep- 
tul, prin. grădini, ca nu cumva să se culce badea Zinel 
pînă ajunge el. Îi obosit. Îl frig palmele de furcă și 
cînd ia batista în mînă, n-o simte deloc; îl ustură ochii de 
colb și pe frunte are un cerc roşu, lăsat de marginea 
pălăriei. l-i cam somn și cărarea i se clatină sub picioare 
ca o punte subţire din sciînduri de: brad. 

„Îi spun două vorbe și am plecat. Mă crezi — bine, 
nu mă crezi — noapte bună.“ 

Badea Zinel șede pe prispă cu o căldare de apă 
alături şi cu cana în mînă. 

— Ce sete am mai tras eu azi — br-r-e! Credeam 
că beau o fintină întreagă. Ce nu şezi? 

De cînd a rămas fără. Toadere, îi plăcea să stea de 
vorbă cu Scridon. Numai cu dinsul și cu Trofimaș discuta 
mai pe larg. 

— Ai cărat mult? 

— Zece clăi. 

— Este de ceva? 

— Spic este, da ce-i în spic... 

— li gol spicul, măi băiete. N-a plouat. 

A mai umplut o cană și, după. ce-a băut-o, a strigat, 
uitindu-se țintă înaintea lui: 

— Auzi, măi femeie! Da unde-i Domnica? 

— S-a dus nu știu unde... i 

Şi badea Zinel i-a. spus lui. Scridon, de parcă acela 
n-ar fi auzit nimica: 

— S-a dus nu ştiu unde. Amuș vine. 

Alături la vecini se auzea cineva rîzînd. Badea Zinel 
a. ascultat încordat cîteva clipe cu urechea întoarsă în 
partea ceea, pe urmă s-a sculat fără a lăsa cana din mînă 
şi a tăcut cîţiva pași spre vecini: 

-- Fa Domnică! 

Risul a amuţit. Şi peste cîteva clipe: 

— Ce-i? 

—. la vine acasă. 

: Ce să făc? 
— Te așteaptă un băiet. 
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Și, socotind că lucrurile îs cum nu se poate mai 
limpezi, s-a aşezat înapoi pe prispă. Dar Scridon a prins 
cu urechea același ris, care nu s-a mutat cu nici o șchioapă 
din loc. a 

„Trofimaș m-a spus.“ 

— Da în spic îi numai sămința, măi Scridoane... La 
mulți nici sămînța nu-i! O să tragem rîșnița iarna asta. 

Au mai discutat o vreme despre spic — și Scridon, 
văzînd că nu mai vine nici o Domnică, s-a ridicat să 
pornească spre casă. S-a supărat — s-a supărat. Ce să-i 
faci? Așa-i cu dragostea. Dar cînd întinde mîna să-și 
ia pălăria, apare și Domnica. Merge încet, de parcă nu 
merge, ci se joacă de-a mersul. 

— Ce m-ai chemat? 

Badea Zinel nu pricepea ce-l întreabă fiica. Pe urmă 
a înţeles. S-a uitat primprejur, a vărsat căldarea plină 
în fața casei. 

— la fugi la fîntînă. Numai iute! 

A rămas tăcut, cu cana în mînă, înfuriat și pe spice, 
şi pe fată, Cînd Domnica a apărut cu căldarea, i-a spus: 

Pune-o în casă. i 

Apoi s-a ridicat oftind, s-a uitat în sus de nu-i vreun 
nour și s-a dus în urma cäldärii. 

Domnica stătea în prag, cu mîna pe clampă, ca să-i 
fie mai ușor să închidă ușa. 

— Ce stai acolo? a întrebat-o Scridon. 

— Da unde vrei să stau? 

— Vino încoace, și a bătut cu palma alături pe prispă. 

Domnica a clătinat de cîteva ori ușa. 

— N-om mai încăpe chian toate lingă tine. 

— Iaca, vezi, nici nu ştii încă nimic, dar ţi-a sărit 
țandăra. Vino.. 

— Nu vin. 

— Ei, dacă-i aşa... SI 

S-a sculat, și-a scuturat fundul pantalonilor. A găsit 
un loc rupt pe genunchi, a netezit ruptura, să nu se facă 
mai mare. 

— Sănătate. 

— Mergi sănătos. ` 

Dar stă cu fața înălbită şi îi numără fiecare pas. Cînd 
a văzut că nu glumeşte, s-a pornit încetişor in urma lui. 
S-a oprit pe marginea drumului şi au început a vorbi, de 
parcă s-au întîlnit adineaori. 
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— Şi ce ţi-a spus Trofimaş?! ; 

— Mi-a spus el multe... Da cum a fost? . 

— Ei! O văd la pod. Mă opreşte: „la-mă pînă la Răut". 

— Fata te-a rugat?! 

— Că nu m-am dus s-o iau cu căruța de acasă... Zic — 
bine, îi fac loc în fundul căruței, dar ca se suie alături: 
„Om încăpe“. 

— Chiar așa a zis? 

— Adică ce interes aş avea cu să te amăgescl 

Domnica a rupt cîteva frunze şi în două clipe n-au 
mai lost frunze. 

— Şi ce-aţi vorbit! Numai să-mi spui totul! 

Și după ce Scridon i-a povestit totul — de la pod şi 
pînă la Răut,— Domnica a strins doi pumnişori şi i-a 
ciocnit unul de altul. 

— Ai văzut? Domnișoara! D-apoi lasă că dau eu ochii 
cu dînsa! 

Scridon n-o apăra. Pe dinsul îl interesează mai mult 
chestiile personale. 

— Ş-atunci dar cum rămîne? 

Domnica nu i-a răspuns. S-a uitat într-o parte şi în 
alta, de nu vine nimeni, s-a dat cu cîțiva pași înapoi 
în umbra pomului. La umbră nu se vede dacă te săruti 
ori stai numai așa cu băiatul de vorbă. 


Mătușa Mafta aţipise oleacă, dar s-a trezit îndată cînd 
l-a auzit pe Scridon venind. Urmărea după zgomote cum 
a încuiat el uşa, unde şi-a zvirlit hainele. Abia a dovedit 
Scridon să puie capul pe pernă, că a și adormit. Vreo 
jumătate de ceas sufla încet și adînc. Apoi, cînd a scîr- 
țiit patul și s-a auzit un fel de geamăt, mătușa Mafta 
s-a coborit repejor jos și s-a oprit alături cu mînile cruce 
la piept. Scridon ședea pe pat, cu ochii închişi — și 
de la geamät a trecut la vorbire directă: 

— Fa Domnică... Auzi, Domnică... Trec cu cu căruța 
ș-o văd pe pod.— „la-mă“. Zic: „Sui.“ Tu nu te supăra, 
mai întîi acultă pînă la capăt... Da... Di! Calicilor! „Cum 
să vin, fa Verune, la tine îmblă nacealnici!” — „Măi 
Trofimaș, am să-ți rup urechile... S-o ţii minte... Cînd 
am scăpat de dînsa... Domnică, am păţit-o noi cu scri- 
sorile... Da ai tăi nu se supără cînd vin? „Te-a lepădat, 
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mäi Gheorghe, Rusanda, a?“ „Lasă-mă în pace. Eu tră: 
iesc după mintea mea... Şi dacă vrei să știi...” „Di, ne- 
jhiobule, că nu iești chior!!* 

Aici Scridon a căscat, de i-a trosnit un osişor în 
timplă și tot așa cum cra, cu ochii închiși, îşi continua 
somnul. 

lar mătuşa Mafta, zîmbind, s-a suit înapoi la culcu- 
şul ei. Avea destulă vreme pînă dimineaţă să descurce 
ghemul ista de cuvinte şi să vadă ce-i făcuse băiatul 
ziua trecută. 
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De abia după întîia dictare, cînd s-a dovedit că a 
ficut mult mai puţine greşeli decît alţii, Rusanda a în- 
ceput a crede că, te pomenești, o să ajungă și ea în- 
văţătoare. N-a fulgerat-o nici un fior de bucurie, ba dim- 
potrivă chiar. A apucat-o jelea, cine știe după ce — poate 
«după brînduşele care răsăreau primăvara în grădina lor, 
poate după Domnica, ce îi spunea că nu poate adormi 
sara, dacă în ziua ceea n-a văzut-o, poate după pașii 
domoli şi apăsaţi, după zvicnetul cela dulce de inimă, 
cînd îi auzea tot mai aproape, tot mai aproape... 

Din păcate, Rusanda nu era o fetiţă din cele tinerele 
care pleacă la învăţătură înainte de a fi auzit cum șop- 
tesc nucarii în miez de noapte, și nu trebuie să schimbe 
fusul pe toc, şi nu au de uitat cum se deschid atitea uși în 
satul lor. 

Rusanda dovedise să înveţe cele mai frumoase cîn- 
tece la dînsa în sat, aici și-a urzit întîiul lăicer și împreună 
cu dînsul şi-a urzit viața pe mulţi ani înainte. În sfîr- 
şit, s-a dezvăţat a-i zice „bade“ tot unui flăcău de aici din 
sat. Dar parcă depindea ceva de diînsa? A fost de ajuns 
să facă primul pas și mai apoi totul a pornit la vale. 

Badea Mihalache, avînd obiceiul de-a scăpa cîte-o 
înţepătură la adresa șefilor din sovietul sătesc, cum s-a 
pomenit că are fiică învăţătoare, lăuda de dimineaţă 
pînă sara cîrmuirea satului. Lelea Catinca, îndată ce i s-a 
întors fiica, a prins a umbla în vîrful degetelor și în- 
chidea cu multă grijă uşile în urma ei, crezînd, pe semne, 
că liniştea e pînea cea de toate zilele a învățătorului. 

Căutînd ceva prin casa cea mare, Rusanda a dat de o 
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rochiță a ei — o rochiță albăstrie, vechișoară, în care 
pusese ea atunci mazărea. Era numai bucățele — o de- 
scususe cineva. A ieşit ca vintul și a început s-o caute 
pe:lelea Catinca. 

- n N-o putea găsi nicăieri — pe urmă a văzut că nu-s căl: 
dările la locul lor și s-a repezit spre fîntînă. 

—. Mamă... mata mi-ai descusut rochiţa?! 

Lelea Catinca a pus căldările jos: 

— Eu. Cine altu!. 

— D-apoi că era rochia în care eu... 

— E! Vorbă să fie! Cît să îmbli tu în rochia ceca? 
Unde s-a văzut! 

N-a spus că unde s-a văzut să umbie o învățătoare 
în așa rochie, dar Rusanda a înţeles-o. Şi cum ar mai 
fi vrut. ea să coase rochia ceea înapoi — un ceas întreg 
a șezut cu clinurile în braţe, pusese chiar și aţă în ac, 
dar simțea că cel mai mare croitor din lume n-ar fi fost 
în stare s-o coase întocmai așa cum a fost. 

Sara veniseră nişte vecine pe care veșnic le usca 
grija. satului. S-au aşezat la vorbă şi mătușa Artina a 
spus ceva (Rusanda nici n-a auzit ce-a spus), apoi îndată 
s-a bătut cu palma peste gură: 

— Nici nu luasem sama că fata matale îi aici... 

Şi dacă ieșea afară, trecătorii îşi conteneau pașii 
drept poarta lor, parcă vrînd s-o vadă ce o fi avînd așa 
grozav. fetiţa asta, de-au pus-o învățătoare, și dacă intra 
în casă, lelea Catinca îndată îi punea un scăunel, ca să 
nu ostenească stînd în picioare. Şi a umblat ea toată 
ziua, căutîndu-şi locul cela unde n-ar mai fi fost pentru 
nimenea străină. Dar nu-l găsea, și cînd nu-ți găsești 
locul, nu te poți găsi pe tine însuți, iar cînd nu te mai 
poţi regăsi pe tine, nimic nu te mai poate bucura... 

Ca şi înainte, îl aștepta pe Gheorghe, ca și înainte 
mama ei își făcea treabă la o vecină ca să-i lase singuri, 
ca şi mai înainte căuta el s-o prindă toată şi se amăra 
cînd vedea că s-a ales numai cu mîna ei. Nu mai avea 
insă haz joaca ceea a lor. 

„Ca şi mai înainte ea își lipea obrazul de umărul lui, 
dar în locul dragostei sale găsea postavul hainei, erau 
multe rînduri de postav pînă la ceea ce se numea Gheorghe. 
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intr-o sară s-a culcat mai devreme cu gind să se 
scoale mai de dimineaţă şi să repete niște lecţii — 
intrase la școala pedagogică prin corespondenţă. După 
o obişnuinţă veche, pe jumătate trezită, asculta, căutînd 
să ghicească după clocotul oalelor, după numărul că- 
ruţelor ce trec pe drum, după glasuri care se trezesc 
cu mult mai tîrziu după ce se trezesc oamenii — se stră- 
duia să ghicească pînă unde s-o fi ridicat soarele. Dar 
era linişte. Au trecut citeva căruțe şi iar îi liniște. Cînd 
a văzut că nu mai poale adormi, s-a ridicat într-un cot, 
a zărit o rază de lumină, care se prelingea pe lingă pri- 
vaz. S-a uitat mai bine: ferestrele erau astupate.cu două 
şalinci negre — de unde să fi luat mama ei obiceiul să 
astupe ferestrele? Soarele era destul de sus și lingă cup- 
loraş se auzea cum vorbesc în șoaptă lelea Catinca și 
cu badea Mihalache. Porcul avusese praznic în dimineața 
ceca stătea întins la umbră şi ofta din greu. Pe semne, 
lau hrănit pe la miezul nopţii, ca să nu coviţăie dimi- 
neaţa. 

In străvechea meserie a acestui neam, meserie legată 
de coarnele plugului, a răsărit o sămînţă hotărită să-şi 
cîştige pînca cu mintea, cu cugetul, și cei doi părinţi pă- 
reau gata să înfrunte totul, pentru a ajuta odrasla lor 
pe această cale sfîntă. După mii de ani de întunecime, 
străfundurile acestui pămînt răzbăteau spre lumină şi ce 
însemnătate aveau în lupta aceasta mare, seculară, cele 
citeva nimicuri care poate că şi avuseseră loc între o 
fată și un băiat?! 
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is două săptămini de cînd Trofimaș nu-şi mai rupe 
cămăşile subţioară, două săptămîni de cînd își roade pi- 
cioarele cu nişte pietricele şi, dacă nu vine repede iarna, 
o să le facă destul de curate; două săptămîni de cînd 
tot curăţă buzunarele, zvirlind ce are de prisos într-însele 
şi nu le mai poate deșerta odată. 

Se gătește de școală. Țincușorul lor umblă prin og- 
radă, fiţiie din coadă şi se miră că nu mai are nimic legat 
de dinsa. Badea Zinel, cînd înhamă caii, nu mai caută 
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biciuşca prin buruieni, da și-o ra ue unde å pus-o, lelea 
Catinca demult nu mai rupe albituri, ca să-i lege lui Tro- 
fimaș cînd un deget, cînd un cot. 

Troiimaș se duce la școală. 

Îi rămăsese numai o zi şi Trofimaș avea de gind dupa 
amiază să se suie în pod şi să caute un pieptene vechi, 
ca să n-o mai roage pe Domnica. Dar se pomeneşte dco- 
dati că tată-său se întoarce din sat cu o pereche de foar- 
fece lungi. Mai întîi le-a ascuţit cu un ac ţigănesc şi pe 
urmă l-a chemat pe Trofimaș în casă. 

— Ia-ţi un scaun și șezi. Cu spatele încoace, la fereastră. 

— Vrei să mă tunzi? 

— Nu că, să zicem, vreau numaideciît, dar nu te-or 
primi la școală cu chica asta... 

Şi s-a așezat pe laiță, chipurile, să spuie însuși Tro- 
timaş — se lunde cl, nu sc tunde. Trolimaş oftează, se 
așază pe scăunel, uitîndu-se cu mult jind la ușa întredes- 
chisă. Ciîtăva vreme a stat tăcut, închizind ochii strîns 
după fiecare ronțăitură de foarfece. Pe urmă n-a mai 
putut răbda: 

— Mă chișcă. 

— Cine te chișcă? 

— Apoi, asta, chica”. 

— Chica, dar nu cu! Rabdă și tu oleacă. 

Trofimaş a mai strîns de citeva sute de ori din ochi — 
şi cînd badca Zinel, oftînd prelung, și-a îndreptat şale- 
le, fiindcă nu mai putea sta multă vreme aplecat, Trofi- 
maş a inceput a-și pipăi capul, cercetind cum stau lucru- 
rile. 

— Da poate... minc dimineață să mîntuim? 

— Mîne trebuie să te duci la şcoală. Ai uitat? 

A uitat? Cum să uile? Îs două săptămîni de cînd i-a 
cusut mamă-sa o minune de trăistuță cu dungi albastre 
şi tot de vreo două săptămîni Domnica i-a adus un caiet 
stînjeniu şi un capăt de creion. Troiimaş le-a aşezat pe 
toate în trăistuţă și în fiecare dimineaţă venca să vadă 
de nu cumva s-au virit șoarecii să-i înceapă caietul înain- 
tea lui. 

În sfîrşit, badea Zînel s-a îndreptat din şale, a spus 
cu oarecare îndoială: „Imi pare că-i gata“. Trofimaş 
a zvirlit fusta veche pe care i-o prinsese în jurul gîtu- 
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lui şi a început a răsturna casa, căutînd oglinda. 

Deodată a auzit risete în casa cea mare — veniseră 
nişte fcte la Domnica. Şi-a dat sama că nu mai găsește 
el azi nici o oglindă. A tras șleapca peste urechi și a 
sărit peste gard la lelea Ioana. Paraschiţa, o fetiță de 
vreo cinci ani, şedea sub un măr și sc iuta în sus, ridicînd 
din cînd în cînd mîna și încercînd cam cît îi mai trebuie să 
crească. Trofimaş s-a uitat dacă nu-i vede nimeni, apoi 
şi-a smuls șlcapca din cap. 

— Paraschiţă, ia uite la mine. Nu curge sînge? 

— Nu curge. 

— Uită-te bine. 

Paraschiţa s-a primblat de cîteva ori în jurul lui, cu 
mîinile la spate, dar părerea nu şi-a schimbat-o. 

— Paraschiţă, da-s frumos așa tuns? 

Paraschița s-a răsucit într-un călcîi și i-a întors spa- 
tele. O întreba lucruri prea delicate. Totuși, după o vreme 
i-a șoptit: 

-— Frumo-os... 

Să-ţi rup nişte mere? 

Indată cum s-a schimbat tema, Paraschiţa s-a întors 
iar cu faţa la dinsul. 

-- Rupe-mi. 

Trofimaş i-a rupt două mere pe care și le-a ales Pa- 
raschița singură, iar cîte şi-a rupt.lui, nu mai știe, fiindcă 
le vîra în sîn fără a le număra. 

Multe a mai îndurat Trofimaş în ziua ceea, în schimb 
sara, cînd s-a culcat și aștepta să stingă Domnica lampa, 
şi-a făcut o socoteală și a rămas trăsnit. Deasupra hor- 
nului a apărut deodată căpuşorul lui: 

— Auzi, Domnică? 

— Ce? 

— lese că eu am de dormit numai sara asta. Mîne — 
la școală. 

— Stai, stai... la întoarce-te cu partea cealaltă la mine. 

Capul lui Trofimaș a dispărut, parcă l-ar fi suflat 
cineva de acolo. Dar văzînd că Domnica se mai primblă 
prin casă, i-a pus în vedere: 

— Fa Domnică, să nu-ţi deie în gînd să mă trezesti. 
Mă jeluiesc tatei. | 

— Şi, închipuindu-și cum a înlemnit Domnica de fri- 
că, adoarme. 

A doua zi dimineaţă — nu-i traista. A dispărut cu tot 
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cu creion şi cu caiet. În două clipe Trofimaş a fost 
pe sub toate laițele, a căutat-o prin cotruță și era gata 
să se suie în pod, cînd a strigat Domnica din casă: 

— Este! 

— Unde era? 

— La Trofimaș sub pernă. 

— Tu ai pus-o? 

Trofimaş habar n-are cum de-a nimerit ea acolo. 

Mamă, ia uite la dînsul! Unde te-ai împlut de 
colb? 

— Mă scutur pe drum, şi s-a apropiat de ușă, dar 
pînă a deschis-o, Domnica l-a şi periat. Trofimaș și-a 
vîrît totuși mînile în buzunare, ca să nu i le perie Dom- 
nica din greşeală. 

— Am să întirzii! 

— Cine ţi-i de vină! 

Și cînd s-a văzut odată scăpat, a luat-o la fugă spre 
școală, de i se ridicase trăistuța la spate și plutea prin 
aer undeva în urma lui. A intrat în coridorul școlii 
şi a deschis întîia uşă care i s-a nimerit. Zeci de capete 
s-au întors spre dînsul, și cînd a văzut Trofimaș picioa- 
rele lor lungi, ce abia încăpeau sub bănci, şi-a zis: 

„Aiştia îs mari. Pot să mă bată...“. 

Învățătorul, pe care Trofimaş nu-l văzuse lu început, 
s-a interesat: 

— Ce ne spui? 

— Nică. 

-— Hm. Da din ce clasă eşti? 

— Eu am venit așa... fără clasă. 

Cineva a pufnit. Învățătorul a ciocănit de cîteva ori 
cu creionul în masă, și cînd s-a făcut liniște, i-a spus, 
reţinîndu-și zimbetul: 

— Atunci intră alături. Acolo-s cei fără clasă... 

Dar de data asta Tnofimaş era om păţit — a crăpat 
încetişor ușa, s-a uitat cîteva clipe şi a intrat zimbind. 

— Ce rizi? l-a întrebat Rusanda. 

— Ba nu rîd. Mata ești învăţătoarea? 

— Eu. 

Şi-a scos traista, şleapca și s-a uitat la cei din bănci. 
— Da unde să şed? 
incă la Soroca Rusanda i-a ales lui Trofimaș un loc 
potrivit, locul ce stătea acum gol şi-l aștepta. Acolo şe- 
zuse pînă nu demult însăși învăţătoarea. l 
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— Uite aici. 

Trofimaş vede sub bancă un leat — pentru ce să fie 
pus el oare? Se uită pe jos printre bănci — ce fac cei- 
lalţi cu leațul? Unul mai lung își sprijinea picioarele 
într-însul. Trofimaș le întinde, le sprijină și el — bun 
lucru. Da pentru mini nu-i nimica? l 

Rusanda, îmbujorată, stătea lîngă fercastră între bănci, 
acolo unde a prins-o întîiul ei școlar cînd a intrat. 
Ori că a apucat-o frigul, ori cine știe de ce, dar i s-a 
oprit undeva un fior în piept și vocea, vai, frumoasa 
ei voce. se întretăia după fiece frază. Îi părea că totul 
e o glumă, că copiii iștia au un adevărat învăţător, ce 
a ieşit pe o clipă și a lăsat-o pe -dînsa ca să nu-și 
facă de cap pînă vine el. 

Se uită prin fereastră afară la drum. Mult ar mai 
[i vrut să întîrzie măcar vreunul, dar se așezase de 
acum Q liniște adîncă și micuţii se uitau ţintă la dînsa. 
„Doamne, s-a gîndit Rusanda, seamănă cu puii ce i-a 
scos mai nu demult mătușa Frăsîna în sită afară, Sînt 
şi ei fragezi, curaţi, gingași, îţi vine să te joci cu dînşii 
şi cum să-l înveţi atunci carte!“ A. intrat Pînzaru. Uite, 
i-a lua catalogul şi a începe el lecţia. Îi era necaz că 
au făcut cu dînsa o glumă atît de amară. În schimb 
se bucura, acuș s-a duce acasă, tot într-o fugă s-a duce! 
A lepăda hainele iestea curate, și-a lua secera în spate — 
și deodată i-a răsărit de printre bănci un cîmp larg cu 
cer senin, un mînz zburdind în lungul pămînturilor, o 
mazăre coaptă, numai bună de strîns... 

„Ce stă el. în prag?“ f 

— Se poate? 

— De ce nu... 

Şi s-a dat la o parte — de început ca încă n-a în- 
ceput nimica. 

— Am nevoie de o bucăţică de cretă. Îmi dați voie? 

— Poftim. 

Pînzaru cu creta în mînă pornise spre ușă, dar deo- 
dată s-a oprit. A întrebat în șoaptă: 

— Măi... Acela de sub bancă... ce faci acolo? 

— Mänîncă, l-a pîrît cineva. 

În Valea Răzeşilor se întîmpla să se şi pîrască unul 
pe altul... 

— Mănincă?! Ascunde, frate, pîinea. Ne vede Rusanda 
Mihailovna şi am pățit-o! 


435 


Şi a ieşit repede, în vîrful picioarelor, de parcă și 
el mîncase adineaori sub bancă. 

„Vrasăzică, Rusanda Mihailovna...” 

— Lele Rusanda... Mihailovna... aista iar mănîncă... 

Rusanda s-a uitat la căpşorul lui tuns — ce mai flăcău 
o să fie Trofimaş aista, dacă de pe acum scoate fetele 
din încurcătură. 

S-a pornit printre bănci, la fața locului. Flămînzilă, 
un băieţel negru ca un african, pe care cu o căldare de 
apă şi o bucăţică de săpun puteai să-l faci înapoi euro- 
pean, şedea înțepenit cu gura atit de plină, că nu-i ajungea 
buză la buză, și se uita ţintă la Rusanda, așteptind 
pedeapsa. 

— Vrasăzică, copii, voi de azi sînteţi şcolari... Ce 
trebuic să facă un școlar? Şcolarul, mai întîi de toate, 
trebuie să vie în fiecare zi la școală. Da cine-mi spune 
dintre voi — avem noi școală în satul nostru ori n-avem? 
Cine ştie ridică mîna uite așa. 

Ridică mîna fetița ce umblase toată iarna la pod 
împreună cu Trofimaș. Are doi ochişori albaștri și e 
îmbrobodită sub bărbie ca o băbuţă. 

— Cum te cheamă? 

— Veruţa. Așa mă cheamă. 

— Şi ce zici, Veruţa, avem noi școală în sat? 

— D-apu știut că avem. 

— Drept. Numai că trebuie să te scoli în picioare 
cînd răspunzi. 

— D-apu că eu îs în picioare. 

Rusanda și-a mușcat un colț de buză ca să nu zîm- 
bească. 

— Atunci așază-te. 2 

Veruța s-a uitat sub bancă, cercetînd ceva, s-a în- 
vîrtit de cîteva ori împrejur, şi ochișorii ei iar au apă- 
rut peste marginea băncii. 

— Dacă nu mă pot sui... Aici îi tare nalt... 

Rusanda s-a uitat cine șede mai aproape de dinsa. 

— Măi Trofimaș. Tu de ce n-o ajuţi? 

Trofimaş a ieșit îndată de la locul lui, a luat-o în 
braţe. „Îi grea“, i-a spus el nu se știe cui și îndată i-a 
dat drumul înapoi jos. 

— Nu mă acuprinde de gît, că mă gîdilă. 

— Vrasăzică, şcolarul trebuie să vie în fiecare zi 
la şcoală. Ce trebuie să ție minte fiecare școlar? 
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Mergea printre bănci şi povestea toată lecţia pe care 
a compus-o venind de la Soroca acasă. Numai că de 
data asta ieşea parcă mai bine... 

Cînd a sfîrşit ultima lecţie şi şcolarii se înghesuiau 
în coridor, grăbindu-se spre casă, Rusanda a hotărît să 
se ducă și ea cu dînşii. Îi era frică de învățătorii care 
toată vremea vorbesc numai de școală, și cînd pornește 
unul vorba, orice-ar povesti, începe așa: „Pe vremuri, 
cînd eram la laşi la şcoala normală...“. Dar trebuia să 
lase catalogul. A deschis uşa şi, spre marea ei bucurie, 
în cancelarie era numai Pînzaru. 

— La mai mult și la mai mare, soro! 

— Cum adică? 

— Te-ai descurcat bine. Frumos. 

— De unde ştiţi? 

— "Ţara, dragă Rusanda Mihailovna, ţara le ştie pe 
toate. 

Rusanda grozav ar ti vrut să mai audă ceva despre 
lecţia ei. Dar sc temea că are s-o laude. De lăudat însă 
aven de amu cine s-o laude. 

Un lucru îi mai rămînea ca să ducă la bun sfîrşit 
în zlua ceea de toamnă — drumul spre casă. Drumul 
de dimineață, de acasă pînă la școală, greu l-a mai făcut... 
Fiecare consitean ce i se întîmpla în cale se uita lung 
la dînsa, de parcă nu o mai cunoștea. Cînd cobora pe 
lîngă fîntîna lui Irofte, a întîlnit-o pe Domnica — într-o 
bluziță veche, cu secera în spate, se ducea la deal. 
Nu i-a spus nimic, dar îi părea că şi secera, şi bluzița 
cea cîrpită pe la umeri o dojeneau și-i spuneau: iaca, 
așa cum ne vezi, da noi avem de lucru și ne ducem 
azi la deal... ; 

Pe pod doi oameni duceau o căruță — unul o trăgea 
de oişte, celălalt o împingea din urmă. Rusanda le-a 
dat bună ziua şi n-a dovedit să facă nici trei pași, cînd 
a auzit din urmă: 

— Da cine-i asta? | 

— Apoi... N-o cunoşti? Fata lui badea Mihalache. 

— Şi ce îmblă ea împodobită? 

— Cică-i învăţătoare... 

— învăţătoare? Și ea-i învățătoare? Apoi bune vre- 
muri am mai ajuns! 

Acum îi era frică să se întoarcă, îi era frică de bucuria 
asta veninoasă — „bune vremuri am ajuns!”. 
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A deschis uşa şi a ieșit, scuturindu-și părul, ca să 
nu fie prea aşezat. Din urmă o ajungeau pașii lui Pin- 
zaru, și Rusanda și-a zis în gînd: slavă Domnului. În 
doi cu el e mai bine. Cînd merge Pînzaru cu caietele 
subțioară şi glumește cu dînsa, parcă îi spune fiecărui 
trecător: îi drept, frate, fetița asta e din sat de la voi, 
poate ai văzut-o şi tu însuți cum aduna mai dăunăzi 
movilițe de colb în mijlocul drumului, da acum e învă- 
țătoare. Îţi plac dumitale vremurile, nu-ți prea plac, dar 
fetița e învățătoare. Nu vezi că de la școală venim? 

Aveau însă prea puţin de mers împreună — de la pod 
Pînzaru trebuia s-o ia la stinga, iar ea mai avea mult, tot 
înainte şi înainte... Au trecut podul, Rusanda și-a conte- 
nit pasul, dar Pînzaru nici gînd s-o întoarcă într-o parte. 

„Nu cumva mă petrece?“ 

Dar n-a arătat că o frăminta ginduri de felul ista. 
Pînă acasă mai avea mult și oamenii se întorceau de 
la deal să facă amiaza” De abia cînd a ajuns la poartă, 
l-a întrebat: 

— Da mata... Parcă trăiești în altă parte? 

— Vreau să mă duc aici la unul. Am auzit că are 
niște spiţe de bicicletă... Ce fugi așa repede? Orişicum, 
mîine dimineaţa ai să vii înapoi. Și poimîne, și încă 
multe dimineţi ai să tot vii... 

Rusanda a intrat în ogradă zîmbind, dar chipul flă- 
căului şi zîmbetul, şi glumele lui se țineau scai de 
dînsa și cineva îi tot șoptea la ureche: nu fi proastă, 
fa, că şi aista îi frumos, mai frumos decît mulți alţii, și, 
deci, vezi de nu fi proastă... 
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Să fie de acum toamnă? 

Dimineața roua îi rece și îndată ce intri desculț 
într-o iarbă, începi să cauţi cărarea; salcîmii și-au degerat 
frunzele și stau plouați pe vreme bună, ogrăzile îs pline 
de girezi şi girezuici, încît nu mai ştie gospodarul unde 
să-și tragă sara căruța, și cînii fac amiaza unde-i prinde 
somnul — cît ţine ograda, e tot umbră... 

Se ridică soarele sus, așteaptă mult și bine pînă vin 
două-trei albine la fîntînă să-și potolească setea; pe la 
marginea satului umblă un vițel cu o bucată de bostan 
în gură. A împietrit pămîntul, după cum îl așezase o 
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ploaie de demult şi cum l-ai atins — apare un bulgăre. 
Și sub- fiecare bulgăraş se ascund cîteva seminte. Atîta 
sămiînță — pînă și sămînță de mătrăgună găsești. 

Îi toamnă, îi toamnă de acum. 

-Cucoșul nu mai cheamă găinile cînd găseşte un grăun- 
te, ci-l culege cu ciocul, dacă n-are altă treabă — găinile 
o duc bine şi fără dînsul; nevestele nu se mai spetesc, 
cărînd coșuri cu mîncare la deal, și sara, cînd vine vreo 
vecină, aşteaptă să-i faci loc pe laiță și, dacă nu-i spui 
vreo pătăranie, îţi spune ea însăși două; moș Dănuţă, 
stînd pe prispă, schimbă strunele, și cine are fată de 
măritat caută să-i coase cit mai repede o rochie mai 
bună, ca să nu le rătăcească flăcăii casa. 

Îi toamnă, vreme de muncă și fiecare se grăbeşte 
să-și vadă roada în ogradă, fiindcă ceea ce e pe deal 
încă nu se poate spune că-i al tău. Ştie lucrul ista și 
Gheorghe. Totuși, cum l-o fi purtînd grijile, dar o po- 
triveşte aşa, ca în fiecare zi să treacă pe la Hirtoape. 
Avcau însă numai două hectare în Hirtoape și se tot 
mira mătușa Frăsîna: cît poți secera un hectar de pă- 
puşoi? 

ÎN seccri multă vreme. Păpușoii se strîng cam odată 
cu mazărea şi dacă mai lasă oamenii mazărea să stea pe 
deal, de ce să te grăbeşti cu păpușoii? Gheorghe nu 
sc grăbca. Tăia un snop și ore întregi căta spre sat. 
Şi atîta s-a mai deprins, că cunoștea omul la trei kilo- 
metri și, dacă ar fi zăbovit oleacă. toamna, s-ar fi obiș- 
nuit să ghiccască din Hîrtoape vremea cînd ies copiii 
de la şcoală. | | 

De cum s-a întors de la Soroca, nu s-a mai dus 
pe la Rusanda decit o singură dată. A simțit că nu-l 
mai așteaptă, cum îl așteptau înainte, nici casa, nici 
stăpînii, și, mîndru în felul lui, şi-a kaas că dacă e așa, 
mai bine nu sc duce. 

Îl durea însă. Îl durea pentru că în cîteva luni copila 
ceea dovedise să devină marea patimă a vieţii lui. Şi 
o aștepta să vină acolo pe pămîntul unde a înmugurit 
această patimă împreună cu mazărea, împreună cu pă- 
puşoii... O, cum o mai aştepta el, cum măsura cu bă- 
tăile inimii lungul așteptărilor, clipă cu clipă, bătaie cu 
bătaie, dar nu mai venea odată. 

Nu venea, însă răminea mazărea pusă de ea şı nici 
an om, de cînd îi satul ista, n-a semănat mazăre pentru 
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ca s-o lase să ierneze acolo. Și Gheorghe iar se uită 
la pătrăţelul galben-cenușiu, de cîte ori se uită nu-i 
chip să spui — poate de atîtea de cite ori privește omul 
în jos cînd merge pe drum. Şi de cîte ori a smuls 
el mazărea ceea — să fi fost o moşie de-- mazăre, că 
tot o smulgea; și a cîta dimineață își căuta de lucru 
şi venea iar în Hîrtoape — să-ți fi fost sfinta Maria 
mamă, că tot n-ar fi răbdat să nu te ocărască. 

Se trezeau şi iar adormeau ţiriiecii, fugea bruma și 
iar se lăsa peste noapte, trecea o zi după alta, în Hir- 
toape rămăsese numai păpușşoiul lui cu un pătrățel de 
mazăre ceva mai la vale. lar Rusanda nu mai vine odată. 

Dar într-o zi, cînd Gheorghe ieșea cu căruța din 
sat, a zărit în mijlocul mazării un om aplecat. 

„Fură...“ 

Și a început să miie caii, că săreau în coșul căruțţei 
paiele de un stînjen în sus. Dar cu cît venea mai aproape, 
cu atît lăsa caii tot mai slobod. Într-o vreme chiar ar fi 
vrut să fugă hoţul — mare pagubă de cîteva tufe. Dar 
hoțul nu fugea. 


Smulgea liniștit mazărea, punînd grijuliu mănunchi 
lîngă mănunchi, așa cum îi plăcea lui badea Mihalache 
să facă orice lucru. 


Şi dacă ar fi fost leneşi caii lui Gheorghe, puteau 
să se oprească aici în mijlocul drumului ori să cîrnească 
şi să umble de la o semănătură la alta, și nu i-ar fi 
oprit nimeni. Dar erau caii bătrîni şi s-au oprit tocmai 
cînd a ajuns căruţa în dreptul unei glugi de păpuşoi. 

Multă vreme a stat Gheorghe în căruță, aplecat peste 
carîmb, săpînd cu virful biciului un mușuroi de furnici. 

„De, și-a zis în cele din urmă, pe semne, așa «e 
zodia lor. Culeg ceea ce au sădit altele și se leapădă de 
cele ce au sădit ele cu mîna lor... 

Apoi s-a ridicat şi a încărcat toate cele patru glugi. 
Deasupra lor a mai zviîrlit hlandanii, şi a rămas pustiu 
pămîntul Frăsînei Doinaru, Era o căruță atît de încăr- 
cată, că oamenii din sat, cînd au văzut-o, s-au mirat 
cum de nu ies spițele prin şina roții și întiia dată 
s-au îndoit dacă a ieși gospodar din băiatul mătuşii 
Frăsîna. 

Acum nimeni nu mai încarcă așa căruța. 
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Abia a asfinţit soarele, că lîngă mătușa Dochiţa s-au 
adunat de acum vreo trei băieţei, cărora, se vede treaba, 
li-i rușine să doarmă cu tata pe cuptor, dar și la fete 
se tem să se ducă. 

Discută ceva ei înde ei și, cînd lumea se rărește pe 
drum, pun mînă de la mînă și aprind cîte-o ţigară. Le mai 
rămîne încă un lucru, ca să se laude, povestind pe unde 
au umblat sana trecută, le rămîne să pornească şi ei 
pe la fete. Dar ca să vezi nevoie — îi prind cei mari și 
apoi bine ar fi să te alegi numai cu pălăria pierdută 
prin grădini — uneori o pățești și mai rău. 

Unul, mai răsărit, tușește, îşi șterge lacrimile, dar 
nici că-i trece prin cap să scoată ţigara din gură. În- 
toance faţa în sus, ca să nu-i dea fumul în ochi și 
spune: 

— Haidem la Ileana. 

— La care lleană?! întreabă speriat altul într-un ves- 
ton lung, pe semne, al lui tată-său. 

— Asta de lîngă mine. 

- Ei! Ne-a da tat-su afară. 

Poate nu ne-a da. 
Al treilea, unul smolit, cu capul gol, întreabă: 


— Da încaltea ai vorbit cu dinsa? 


— Am vorbit, spune cela tușind, din care tuse se 
vede bine că n-a vorbit. 

— Şi ce-a zis? 

— A zis, cică... vină, măi! 

— Bun. Da dacă iese tată-său și ne face de ris? 
Pe răspunderea ta? | 

— Dacă vreţi, haidem și așa. Fiecane de capul lui... 

— N-ai mai vorbit tu cu Ileana. 

În vremea asta scîrțiie ușa cămăruţei şi în prag apare 
mătușa Dochiţa. l 

— Dar bine, măi dracilor!! Vreți să-mi aprindeți casa! 
la staţi să pun eu mîna... , 

Nu și-a mai mîntuit vorba — la răscruce au ramas 
numai trei ţigări fumegînde. 

— Osîndi-v-ar crucea! baba a ieșit în drum să le 
stingă cu mîna ei. Aţi mai văzut așa spînzuraţi? 

Flăcăii erau însă de acum în mahalaua cealaltă și 
cel cu haina lui tată-său, gîfîind din greu să-i ajungă 
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pe ceilalţi, le striga din urmă: ; 

:.— A trebuit, măi, să stingem țăhărcile! 

Dar nu i-a putut ajunge pe tovarășii săi cei viteji. 
S-a dus și el spre casă, pentru ca o doua zi să povestească 
cum “porniseră ei la fete și ce-au păţit. 
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Gheorghe se ducea spre fîintînă — nu-i trebuia apă, 
dar era deprins să aibă căldările pline peste noapte. 
Se gîndea: unde s-ar mai duce el în sarà asta? Ca 
din păcate, atîtea seri 's-au năpustit pe capul lui, seri 
frumoase, fermecătoare, cu care n-avea ce face. 

— La fîntînă te duci, Gheorghe? 

Scridon venea grăbit în urma lui. 

— La fîntînă. 

— Hai că merg şi eu. 

Au umplut căldarea și s-au așezat pe corlatele fîn- 
tînii. 

Scridon a oftat, apoi a șoptit, căci noutăţi erau de- 
stule: 

— Ai auzit? Zilele iestea ne înflă la armată. 

Gheorghe s-a gindit: iată o noutate bună, care ar fi 
venit ca omană cerească să-l scape de toate şi, pentru 
că mult ar fi vrut să se adeverească zvonul, a zis: 

— Auzit. 

— Hei, bre, ce rău o să ne pară că n-am petrecut 
destul. Hai mäcar amu, la urmă, să ne îndulcim un pic. 

— Unde? 

— Am eu un locușor... 

Apoi s-a ridicat grăbit, a ieșit în mijlocul drumului 
și a făcut degetele pilnie: 


S-a dus Leana la pădure, cu-cu, cu-cu! 
Să culeagă flori și mure, cu-cu, cu-cu! 

Cineva mai la vale, un cîntăreț care, firește, auzise 
şi el noutatea cu armata, s-a apucat să „povestească ce-a 
păţit Ileana la pădure, pe urmă nu se știe de unde au 
mai răsărit doi cu glasurile subţirele. Peste cinci minute 
băieții nu mai încăpeau pe corlate și Mișa l-a întrebat 
pe Gheorghe dacă se poate să-i verse apa din căldare, 
s-o întoarcă cu fundul în sus și să se așeze pe dînsa. 

— “Ţi-o împlu eu înapoi. 
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— Varsă. : 

Scridon s-a dat după fintînă, ca să nu-l ude poștarul, 
dar acela de acum îi murase genunchii. Scridon a apă- 
rut în centru. 

— Măi băieţi! Cine ştie zilele omului! Hai la un 
vin bun. Şi nici bani nu trebuie. 

— Unde? 

— La moș Tropoţel. 

— Ai vreo datorie la dinsul? 

— Eu la furat nu mă duc. 

— Da are cîni?! g 

— Stați, bre! s-a înfuriat Scridon. Ce-mi luați vorba 
din gură! l-a venit o nepoată din Frasin. Mi-a spus 
o mătușă de-a mea, că trăiește acolo, aproape. Cică, în 
Frasin n-o pot mărita și au adus-o încoace. 

— Dacă-i așa, chefuim. 

— Ne ducem? 

— Eu unul mă duc. 

—  Staţi, bre, măcar să-mi duc căldarea acasă. 

-- Ce's-o mai duci? O luăm cu noi. 

-- Dă-o încoace. 

Şi s-au pornit. Scridon înainte, ceilalți după dînsul 
şi la coadă Mişa cu căldarea deșartă. 

Moş Tropoţel şedea în fața casei pe un scăunel, 
cu barba pe genunchi și aștepta să răsară luna ca să 
taie nişte vreascuri pentru de foc. Cînd a văzut că nu-i 
încap oaspeţii în ogradă, s-a ridicat, a vrut să spuie ceva, 
dar așa a și rămas cu gura deschisă. Pentru atita lume 
trebuie să împrumuţi nepoate de la toți vecinii și te 
miri dacă ţi-or ajunge. 

— Bună vreme, moş Tropoţel! l-a salutat Scridon. 
Gospodărim? 

— Gospodărim, d-apoi cum. Da 'neavoastră? 

— Noi am tăiat lemne mai devreme. Şi amu am auzit 
că ţi-o venit o nepoată. Îi acasă? 

Moş Tropoţel se cam codea, uitîndu-se lung la fie- 
care. Pi $ 

— Nepoata mi-i acasă... Da.ce îmblă acela cu căl- 
darea? F ; 

Mişa a apărut îndată înaintea lui. 

— Am găsit-o. Chiar acum. Merg eu pe drum... 

— Ce vorbeşti? s-a mirat grozav moș Tropoțel. Ia 
s-o väd... 
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A vîrît capul într-însa și s-a uitat în sus, să vadă de 
nu-i spartă. A cîntăril-uo în mînă. Căldărarii erau duși 
pe front şi munca lor se preţuia mult. 

— Bună căldare. Poate mi-o vinzi? 

— Nu pot, moșulică. Tocmai îmi trebuie căldare la 


— Da parcă voi n-aveţi? 

— N-avem. 

— Da cu ce aduceţi apă? 

— Cu şipul. 

— Ei?! 

— Şi mai împrumutăm de la vecini. 

Lui moș Tropoțel nu-i prea venea să se despartă 
de căldare. 

— Apoi hai, poftiţi în casă... 

O căsuţă bătrînească cu tavan pintecos, sprijinit în 
doi stilpi. Pe jos îi așternută iarbă, sub horn zace o 
aripă de pasăre, cu care gospodina mătura vatra. Lîngă 
masă șede o băbuță și viră cu un beţişor mărar într-un 
şip — se gătește de iarnă. 

Prin casă umblă o namilă de fată, că te prinde frica 
uitindu-te la dînsa: cînd se aşază pe laiță, te temi că 
n-a ține-o, cînd se reazemă de sobă, te temi să n-o 
prăvălcască. 

A dat mîna cu toţi şi se uita mirată cînd fiecare 
spunea cum îl cheamă. S-au așezat toţi pe laiţă și Scri- 
don, odată ce a adus lumea asta, l-a întrebat pe moș 
Tropoţel: 

— Dacă nu vi-i cu supărare, cum îi zice nepoatei? 

— Apoi Nastea. Nu v-a spus? 

— La noi n-așa se face cunoștință, a zis Nastea, 
încercînd de nu i-or încăpea umerii între sobă și horn. 

— Da cum? s-a interesat Scridon. 

— Altfel. 

Tăceau, pentru a-l face pe moș Tropoţel să înţe- 
leagă că fără ceva vin nu-și mărită nepoata. Noroc că 
moș Tropoţel era om ager la minte şi, cînd a priceput 
cum vine tăcerea băieților, nu i-a fost greu să se scoale. 

— Auzi, măi babă? Unde-i tocitoarea? | 

Ştia el prea bine unde-i tocitoarea — era un fel de- 
licat de-a întreba baba dacă n-are nimic împotrivă să 
aducă băieţilor vin. Baba n-avea nimic împotrivă: 

— Trebuie să fie în cui după ușă. 
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Moş 'Tropoţel a bijbiit o vreme în tindă și s-a întors. 
înapoi În casă: 

— Măi, cela care a găsit căldarea... Se poate să aduc 
vin într-însa? 

— Poftim, moș Tropoţel. 

— Da eu nu de asta. Îi curată, zic? 

Podgorean de viţă veche, moșul a mai spălat-o o dată. 
Nu ajungeau pahare și baba nu prea vroia să le scoată 
pe cele din ladă. În sfîrșit, s-au împăcat. 

Scridon și-a ciocnit paharul cu moș Tropotel: 

— Hai să fim sănătoși. 

— Şi la noi așa se spune, a zimbit Nastea. 

Cînd a văzut că paharul nu se mai umple dacă nu 
pleci bine căldarea, moș Tropoţel a mai întrebat o dată 
unde-i tocitoarea, dar nu i-a mers — mătușa i-a răspuns 
înțepată, scoțînd din șip o ată pe care o virise la un loc 
cu mărarul: 

— Caut-o... de unde să știu? 

Văzînd că-i vorba de ducă, Scridon s-a dat mai lingă 
ușă să nu se facă cumva băieţii nebuni și să-l lase la 
urmă să vorbească cu Nastea. Era un obicei în Valea 
Răzeşilor — ultimul rămînea în umbra tinzii să ţină de 
vorbă fata care ieşea să-i petreacă. A ieșit, deci, în- 
tiiul, dar în tindă o mînă vînjoasă i-a prins poala hainei 
și l-a repezit înapoi. 

— Care-i, măi, paștele... 

S-a smuncit, a dat cu piciorul într-o cociorvă, cociorva 
a căzut cu mare zgomot. Scridon s-a plecat s-o ridice 
și, cînd cociorva era pusă la loc, baieţii erau ieșiți 
cu toţii, iar din casă venea asupra lui zîmbind Nastea. 

„Mi-au făcut-o, dracii...“ 

S-a oprit în prag: 

— Şi cum o mai duci cu viaţa, Naste? 

„— Ei! O duc bine! 

— Cît ai să mai stai pe la noi? 

— Toată iarna. 

Scridon așa, de-o glumă, i-a pus o mînă pe umăr 
și biata Nastea s-a lipit, a crescut în trupul lui, că 
şi-a zis Scridon: „Aici, frate, îi de trai“. 

La fîntînă s-au oprit. Îi ajutau cu hurta lui Gheorghe 
să-și umple căldarea. 

— Măi, da eu ce v-am spus! urla Scridon,. mîndru 
de isprava lui. Îi vin ori nu-i vin?! 
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S-au înţeles unde să se întiîlnească data viitoare, pen- 
tru a se duce iarăşi la moş Tropoţel, și s-au despărţit. 
Luna era sus — o lună plină, de luceau firele de paie 
împrăștiate pe drum și se vedea ca ziua. În vale se 
auzea un țăcănit ușor — moș Tropoţel a hotărît totuși 
să-și tate vreascurile pînă una alta. . 

După iazuri, în cealaltă jumătate a satului, mai cli- 
peau cîteva lumini, care mai apoi s-au stins și ele, iar 
peste o dungă de tăcere au pornit, cu mare zgomot, 
să cînte cucoșii miezul nopții. 

„Înainte ca să cînte cucoșul, de trei ori te vei le- 
păda de mine...“ 

Întîmplarea a făcut ca această demnă și curajoasă 
pasăre, una dintre cele mai străvechi tovarășe de drum 
ale omului, să devină simbol al trădării și — de acum 
aşa e firea omului — ori de cîte ori auzi în noapte 
cîntînd cucoșul, te înfioară... 

Întors acasă, Gheorghe s-a culcat, dar mai spre ziuă 
a visat că, fiind la iarmaroc, scoţind ceva de prin buzu- 
nare, a pierdut cele două hectare din Hiîrtoape. Uite 
aşa, scotea ceva din buzunar și din neatenţie le-o fi 
scos şi pe dînsele, le-a pierdut acolo în acea mare în- 
vălmășeală şi se crucea, disperat, se plingea tuturora, 
se bătea cu pumnii în piept... 

Dimineaţa, trezindu-se, şi-a zis: ce neghiobie îs și 
visurile iestea ! Cum poţi pierde două hectare într-un 
mijloc de iarmaroc — ce ţi-s ele, un capăt de ţigară? 
Totuşi, amărăciunea unei pierderi a rămas cu dînsul, 
și-a făcut într-un anumit fel loc pe chipul lui, și cu 
işurile iestea! Cum poţi pierde două hectare într-un 
a pierdut ceva ce nu mai poate fi găsit niciodată. 
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Parcă nu demult venise toamna, dar se duce și ea. 

Un copil a scos cotiga în mijlocul ogrăzii, stă pe 
prag și se uită lung la dînsa — s-ar juca, dar i-i frig; 
în vale paşte un cal bătrîn — nu prea paşte, că n-are 
ce — pipăie doaf rădăcina ierbii cu buzele, ca să-i treacă 
foamea, și pe marginile drumurilor s-au așternut două 
cărări de frunze, ce foșnesc nopţi întregi, speriind cînii 
prin somn. 
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„Acesta ne-a fost anul“, şi-a zis Gheorghe şi, punînd 
mîna pe un hirleţ, s-a dus cu el în fundul grădinii. 
De fapt, oricît de frumos și înţelept ar fi intocmit calen- 
darul, pentru lumea de la sate adevăratul an începe odată 
cu înmugurirea, cu acea „frunză verde“ cîntată din moși- 
strămoși, şi sfîrşeşte cînd acea frunză verde se  îngăl- 
beneşte, se desprinde din copac și cade la pămînt pe-o 
margine de drum. 

Gheorghe sapă niște gropi în fundul grădinii — poate 
va mai sădi ceva, pentru că vor mai veni ele primă- 
veri frumoase și va mai căuta creștetul foşnet de frunză 
verde deasupra noastră. Alte gropi, pentru alte vremuri 
şi pe alte locuri urzise el odată, dar, pînă la urmă, nu 
e cum vrea omul, ci cum vrea Domnul. i 

Și sapă, sapă, ca să nu-l macine atîta amintirile, sapă 
în fundul grădinii, ca să fie singur cu necazurile sale, 
sapă gropi adînci, pentru că avea hirleț bun şi era 
tinăr. 

li vine greu şezînd acasă — în sat îi vine și mai 
preu, Fiecare trecător se uită lung la dînsul, vrea să 
zimbească, i-i oarecum, dar nici nu-și poate stăpini zim- 
betul, Şi surisurile iestea deşarte, privirile nedumerite — 
aşa se uită lumea la un om peste care a dat norocul, 
dar nu l-a ajuns capul ce să facă cu dînsul — îl alungau 
din nou acasă, dar acasă era mama. 

A simţit el demult privirea mîngiietoare și nedume- 
rită a mamei lui — încă de pe atunci cînd s-a întors 
într-o bună zi de la deal și i-a adus traista așa cum i-o 
legase ea de dimineaţă. O vreme îl tot întreba ce-l 
doare — acum nu-l. mai întreabă. Doar cînd îl vede la 
masă, se aşază în faţa lui, rupe și ea o fărimătură de 
pîne, se uită lung la dinsul și, cînd Gheorghe se scoală, 
ea rămîne cu aceeași fărimătură în mînă. 

Bănuia, pe semne, ceva și veșnic era dusă pe gîn- 
duri. Mamele, se ştie, gindesc mult. Nu-l întreba, în 
schimb, nimic și, drept răsplată, Gheorghe îi mătura 
uncori casa, dacă venea vreo vecină și se așezau la 
sfat, făcea focul în locul ei și, cînd avea vreme, îi 
citea cîte-o pagină-două din evanghelie. 

Dar într-o sară, cînd se descălțase și, fiindcă nu-i 
era încă somn, ascuțea niște cuțite, mătuşa Frăsîna s-a 
apucat să șteargă o farfurie spălată și o tot ştergea, 
cam prea multă vreme o ștergea. Deodată l-a întrebat: 
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— Ce zici tu, Gheorghe... Să luăm șervețelul ista 
cu primăvară de sub oglindă? 

— De ce să-l luăm? 

Gheorghe s-a uitat primprejur, căutindu-și bocancii. 
A strîns măselele, dar între ele parcă s-ar fi așternut un 
strat de vată și, oricît le-ar fi strîns, nu ajungea dinte 
pe dinte. 

Mătuşa Frăsîna a zărit pe fața feciorului bulzul zim- 
tos al măselelor și a spus ca să spună și ca ceva: 

— Se colbăiește... 

„Se mărită?!“ 

De multă vreme îl urmărea bănuiala asta. Gheorghe 
o amorțea cu sudoarea, cu ţigara și cu drumurile. Acum 
i s-a părut că mamă-sa a auzit ceva prin sat, că n-a 
fost zadarnică întrebarea ei. Pe-o clipă şi-a închipuit-o 
pe Rusanda că merge cu cineva pe vale — acel cineva 
era încă ceţos, aproape o umbră, dar nu i-au mai ajuns 
puteri să-l urmărească. Teama că portita lor a tocmi-o 
altul, altul i-a zice tată lui badea Mihalache și Rusanda 
altuia i-a stinge lampa — teama asta i-a oprit pe o clipă 
inima în loc, i-a mutat clampa ușii din partea stîngă în 
partea dreaptă. 

Era întuneric afară. Cerul nu se vedea — numai un- 
deva deasupra capului se zbuciuma o așchie senină, 
îsi schimba mereu formele, și după frămîntarea ci Ghe- 
orghe a ghicit că-s nouri mulți şi că-i duce vîntul. 

Pe marginile drumului, de printre livezi, zimbeau 
ferestruici cu lumina lor caldă, undeva într-o casă abia- 
abia sc auzeau niște fete cîntînd și după sat pliîngea 
singuratic o mașină, suind' dealul. 

Mergea iute, socotind pașii care-i mai rămăseseră, 
și se întreba întruna: bee nu-i tîrziu?“ Și se căia 
amarnic că n-a venit la dînsa la Soroca. Putea totuși 
să lase lucrul pe o zi și să se ducă. Se căia că ș-a 
supărat cînd n-a venit să smulgă mazărea, se căia șă 
n-a știut cînd să vină şi cînd trebuie să plece. 

De îndată ce începea grădina lui badea Vasile, de 
lîngă salcimul cela dezbinat, se 've&deau ferestrele Rusan- 
dei. Și în fiecare sară, cum ajungea în dreptul salci- 
mului, se, uita dacă este “lumină. În sara ceea lumină 
nu erâj— abia-abia se vedea acoperișul casei. 

S-a uttàt mirat la dreapta şi a văzut că încă nu 
ajunsese în dreptul salcîmului. Dar a ajuns şi a de- 
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slușit deasupra porţii două ferestruici negre. 

„Nu se poate să se fi culcat așa devreme:..” 

S-a oprit la poartă, dar n-a îndrăznit să se rezeme 
de dinsa, a pus numai o mînă pe stîlp, de parcă era 
o poartă vie, care îl aștepta demult. Cineva a trecut 
pe la spatele lui, i-a dat bună sara, Gheorghe i-a ră- 
spuns fără a se întoarce. 

„Poate toarnă gaz“, şi-a zis cl în gînd și s-a dat 
lingă portiță, ca să-i fie mai aproape să intre cînd s-or 
lumina din nou ferestrele. Dar ferestrele oarbe nu su- 
flau nici o boare de lumină, nici o șoaptă nu-i aducea 
vîntul din partea ceea. 

„Poate nu găsesc chibritele“, și-a zis el şi a sunat 
cutia sa în buzunar, parcă vrind să-i spuie cuiva că dacă 
nu le găsesc, el are chibrite. 

Dar a trecut multă vreme, pe sticla ferestrelor negre 
a apărut un luciu cenușiu, și-i părea că se iută cele. 
ferestre în altă parte — nu la dinsul. Pe Gheorghe, ł-a 
prins frigul. A încercat să-și ridice gulerul, dar n-a izbutit 
şi a rămas cu ochii ţintă la ferestre. 

„Dorm. Asta înseamnă că încă nu-i tîrziu... și-a 
zis el în gînd. Ferestruicile parcă și-au întors ochii 
spre dînsul. „Pînă mîne dimineață rabd eu cumva”, a 
hotărît el. S-a întors să plece, la despărţire a mai alu- 
necat o dată cu privirea pe ferestruicile din casa cea 
mare. Inima i-a zvicnit nebună ca o pasăre prinsă în 
culcuș și un val fierbinte i s-a vărsat din creștet pînă 
în tălpi. Jos, într-un colț al ferestrei de la casa cea mare, 
izvora o rază de lumină. Trădare, s-a întrebat el, atit 
de repede se ajuhge amu la trădare? A deschis portița 
şi, păşind în virful picioarelor, s-a apropiat de grăuntele 
cela de lumină. Vîntul încerca să scoată o pănușă prinsă 
după ploaie în pămînt, porcul ofta sătul în ocol. Gheor- 
ghe s-a dat mai aproape şi sta lipit de perete. O clipă 
nu se auzea nimica. Era liniște și el ridicase mîna să 
bată în sticla ferestrei. Deodată însă a smuls-o înapoi. 
Un glas bărbătesc a spus: 

— Eu zic: bine! Dar roata căruţei are diametru? Și. 
un alt glas, senin ca cerul, scump ca viața — a Între- 
bat: 

— Da el ce-a zis? 

A întrebat în felul cela vesel, molipsitor, cînd fata 
parcă te-ar ruga s-o faci să rîdă. Ce-a zis acela Gheorghe 
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n-a prins cu urechea, dar Rusanda ridea, vai, risetul 
acela al ei — răscelitor, clocotitor... 

Portiţa stătea deschisă, așteptindu- l să plece. Şi Ghe- 
orghe a pornit cu paşi rari şi grei. Pleca sărac lipit 
pămîntului, căci lăsase în casa asta și țarina sa, şi snopii 
de grîu, şi mînjii, și iarba. Îl petrecea în glumă vintul, 
cercînd să-i smulgă pălăria din cap. Se tupilau, rușinate, 
căsuţele pe lingă care trecea — și luna, lipită pe-o mar- 
gine de nour, pe jumătate lumina, pe jumătate era stinsă. 

„Mă rog, doi învăţători mai stau la sfat...“ Nu era 
mare lucru la mijloc, dar vorba cîntecului, inima mea, 
inima mea iar începe a mă durea... 

Gheorghe umbla pe drumuri, întrebîndu-se cine-i el 
şi încotro se duce? Îl măcina tăcerea din jur și, ca s-o 
sfarme măcar pe-o clipă, și-a zis sie însuși: 

— Vezi că ai rămas singur, măi Gheorghe... 

Şi s-a uitat iute în jur — să fi fost oare glasul lui? 

Apoi şi-a ridicat gulerul, lăsînd bătrînele drumuri 
ale satului să-l ducă unde-or vrea. Şi drumurile din 
Valca Răzeșilor l-au cules grijuliu cu toată amărăciunea 
lui, l-au tot îndemnat dintr-o ulicioară în alta, l-au pus 
să sară pirăiașe, să ocolească poduri stricate. Gheorghe 
venea ascultător ca un copil — erau drumurile umblate 
de el din fragedă copilărie, şi chiar cînd satul a rămas 
în urmă, el tot venea prin cîmpul gol, asupra nopţii, 
pe o margine de drum. 


Într-un tirziu picioarele i s-au oprit ca doi telegari 
la fintîna unde au fost adesea adăpaţi. Gheorghe s-a 
aşezat pe pămîntul gol, simțind că de acum nu-și mai 
amăgește el picioarele nici cu dusul, nici cu întorsul. 
În jur cernea o noapte rece de toamnă, sunau a uș- 
cat, a ger, tufele de pelin rămase pe haturi — și şe 
risipeau uşor sub călcii bulgărași degeraţi. Spre marea 
sa mirare, Gheorghe simțea o miroznă dulce pe care o 
tot trăgea în piept, și necăjitul suflet cerca a se bucura, 
de parcă Gheorghe ar fi ajuns într-o lume ce veşnic 
îl aştepta, veșnic se bucura de venirea lui... 

Pe la zori şi-a dat sama că venise pe la hectarele 
din Hirtoape. Spre acest petic de pămînt s-au scurs toate 
drumurile, toate grijile lui şi chiar în acea noapte grea 
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drumurile l-au adus încoace. Dar, vai, cum s-au mai 
înşelat bătrinele drumuri ale satului! Venea iarna. Frigul 
a amorțit fierberea pămîntului, l-a adormit pînă la pri- 
mävară, și acum fiecare semincioară trebuie să coboare 
în adîncuri, în înțepeneala rece și întunecoasă a iernii, 
pînă iară se va face cald, se va face lumină și iară va 
pomi pe calea sa nemuritoare străvechea frunză verde... 

„Să ştii că mi-a venit şi mie vremea.“ 

A pornit cu pași grei spre gară, rugîndu-se tot drumul 
la o pereche de epoleţi de polcovnic să fie dus cu 
prima echipă de recruți, cu primul tren, în orice direc- 
ție, numai să-l ducă odată pînă va veni iară vremea 
frunzelor verzi pe acele meleaguri. 

Tîrziu, spre chindii, se întoarcea fericit. Ducea în 
buzunarul dinăuntru al hainei o hîrtie verzuie, în care 
se spunea că dopriziunic-ul cutare trebuie să se pre- 
zinte a doua zi la comisariatul militar, avînd cu sine 
cutare și cutare lucruri. Era ascunsă hiîrtiuța undeva 
într-un carneţel, dar o simţea cu toată făptura lui,— 
așa un om sărac, căpătind, în sfîrșit, o sută de ruble, 
o simte totdeauna, chiar dacă el îi afară, iar banii i-a 
lăsat în casă. 


Şi-i rămîneau de azi înainte multe gînduri negîndite, 
multe drumuri neumblate, multe haine nepurtate. Mat 
avea o dimineaţă. Ce-a fi mîine pe la amiază — va ploua 
ori va fi vreme bună, parcă nu i-i totuna? Încerca a 
ghici calea trenului de mine, dar din Bălți nu mai ieșea 
trenul. Era mulţumit de toate, era liniștit, și numai ochii 
lui căutau cu sete la fiece cărare, la fiece gard, la 
fiece om, tot adunau și adunau, de parcă ar fi știut că 
peste o vreme vor fi întrebaţi ce au mai văzut ei în 
satul cela cu iazuri mari, cu drumuri lungi, cîrpite de 
umbre, cu flori uitate la portițe... 

Pe valea satului cineva a aprins o grămăjoară de 
gunoaie, o coamă uriașă de fum s-a întins de-a lungul 
văii, şi lui Gheorghe i-a venit deodată un dor nebun 
să se aşeze pe marginea drumului, să se uite mult și bine 
la fumul ista, căci ardea ceva ce fusese și al lui. ` 

N-avea însă vreme. Se lăsa soarele spre asfinţit, mai 
Tăminea o singură noapte nainte, iar el n-avea nimică 
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pregătit de drum. A înconjurat pe departe, tocmai pe 
la marginea satului, ca să nu treacă pe lingă casa Ru- 
sandei. 


Cînd a intrat în casă, mătuşa Frăsîna sta ghemuită 
lîngă vatră, scoțind cenușa într-o căldare. Vorbea ceva 
cu miţa. Şi pentru întîia dată s-a gîndit el că atunci 
cînd iese din casă, femeia asta bătriînă, care l-a crescut 
la pieptul ei, n-are cu cine schimba o vorbă. Apoi și-a 
mai adus aminte că ea, pînă aduce o căldare cu apă 
de la fîntînă, se odihnește de cîteva ori, că în fiecare sară 
își face cite două rugăciuni şi se scoală de cîteva ori 
pe noapte să vadă de nu s-a dezvelit... Şi l-a închipuit 
pe tată-său așa cum îl ţinea minte, cu privirea ceea a 
lui care pe toate le vedea și pe toate le înțelegea — 
de data asta parcă a simţit privirea lui dojenitoare... 
Putea el oare să-i aducă amar bătrînelei iesteia care 
așază liniștită cenușa în căldare?... 

— Mamă, împrumută nişte pîni de la vecini... 

Ea s-a uitat pe o clipă mirată la dînsul, pe' urmă a 
ridicat în sus mînile colbăite de cenușă și, dind din cap, 
de parcă nu putea crede, a gemut: 

— Doamne-Dumnezeule! 

Apoi, ștergîndu-și de umeri obrajii umezi, s-a uitat 
la fecior, dar nu-l putea vedea printre lacrimi și iar 
își ștergea obrajii. Încet, a pornit spre el, dar n-a putut 
ajunge pînă la Gheorghe și s-a rezemat de sobă. Așa 
a și ascultat pînă la capăt vestea cea grea, și capul i 
se rezemase singur de sobă, parcă nu se mai putea 
ține pe umeri de atîta durere. 

Apoi a ieșit în casa cea mare să se roage, și de data 
asta toată rugăciunea ei era numai din trei cuvinte, 
repetate de nenumărate ori: Hz 

— Doamne, feciorașul meu... 

Pe la amurg s-a îmbrobodit cu o șalincă veche şi 
a început a-l găti de drum. Şi toată vremea cît umbla 
pe afară, își spunea amarul: 

— Ne lasă Gheorghe, măi Vasca. Ei, ce-om face noi 
singuri? 

Le-a spus şi pomilor, și cîmpului, şi cerului că îi 
lasă Gheorghe, se duce și, Doamne, atit o mai durea, 
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că se împiedica din mers și-și căuta cu mîna reazem la 
tot pasul. 

Toată noaptea, pînă în ziua albă, a ars lumina la mă- 
tuşa Frăsîna. Vestea nici n-a avut cînd se răspindi. Di- 
mineața au trecut de abia cîţiva vecini, a venit moş Petrea 
să-l ducă pînă la gară cu trăsura. Atunci cînd badea 
Vasile i-a scos traista din casă, Gheorghe și-a luat pălă- 
ria din cap şi s-a plecat să sărute mîna care l-a mingiiat. 
Dar mătușa Frăsîna și-a strîns obrazul pe pieptul lui, 
l-a cuprins și nu mai vrea să se despartă odată. 

Apoi au pornit. Și au rămas în urmă o căsuţă oarbă, 
ce privea cu singurul său ochi, o femeie frintă de du- 
rere în mijlocul drumului, cu mîinile ridicate spre cer, 
şi peste tot — frunze galbene, frunze de jale, frunze de 
dor... 


Moş Petrea avea în gînd să aștepte trenul, dar uitase 
opalca acasă, şi Gheorghe l-a rugat să se întoarcă. Cind 
huruitul surd al căruţei a amuţit dincolo de trecătoare, 
Gheorghe a ridicat ochii, l-a văzut pe Vasca stind pe 
linia de cale ferată nemișcat, cu capul sus, uitîndu-se 
la oamenii de pe peron și căutindu-l pe Gheorghe. A 
vrut să-l şuiere, să-l mai mîngiie o dată, dar s-a temut 
că a rătăci casa. Şi-a luat sacul greu și s-a lipit străin de 
un colț al gării. O femeie în şal bocea și un om josuţ, 
cu cușmă brumărie, îl liniștea pe cineva: 

— Las, bre, că am făcut și eu armată... 

— Vine. 

Vreo zece băieți și-au scos cușmele, lăsînd să se 
vadă capetele lor tunse chilug și omul josuţ, care făcuse 
și “ei. armata, s-a întors cu faţa într-o parte, și-a tras 
cușma pe ochi. 

— Gheorghe! 

Domnica s-a oprit la cîţiva pași, palidă, cu ochii 
larg deschiși, iar Scridon a început să-și descheie hai- 
na — dacă aici îi vorba de vreo nedreptate, el își pune 
viața la bătaie. 

Venea trenul suflind din greu, o namilă fierbinte 
şi fioroasă, gata să taie și să îngroape tot ce i se va 
nimeri în cale. Gheorghe vedea cum se mișcă buzele 
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albe ale Domnicăi, dar nu deslușea ce-l întreabă. Doar 
cînd lumea a început a urca, a auzit-o: 

— Da Rusanda? 

— Ştiu eu... 

Şi sta, nalt și smolit, aşa cum îl văzuse ea cînd a 
intrat pentru întîia oară cu Toadere în casa lor. Trenul 
se oprise numai pentru trei minute. Și cînd au început 
a i se mișca roţile, Domnica a întrebat îngrozită: 

— Se duce?! 

Apoi s-a repezit la Gheorghe, l-a cuprins de git şi 
pentru o clipă toată făptura ei a dispărut în braţele 
lui. Şi de abia atunci, strîngînd un dor străin la pieptul 
lui, a simţit Gheorghe cît de singur a rămas. 

În vagon s-a lipit--de-o fereastră și căuta în zare 
două dealuri de printre care abia se deslușeau livezile 
desfrunzite. Plutea încet în urmă baștina unde l-au udat 
ploile, unde l-au uscat vînturile și unde rămăsese tot 
ce-a avut mai scump în viață. 
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DARURI 


Partea întîi 
PISTRUII 


Cînd tata se ducea la muncă, îi dădea mamei de grijă: 

— la sama, măi femeie, las casa pe tine. 

Cînd mama se repezea pe la vecine să afle ce se mai 
aude, îi zicea surorii: 

— Fată-hăi, vezi că rămiîi gospodină pînă mă întorc. 

Cînd și surorii îi venea a ducă, îl chema ca să-i spună: 

— Măi spinzuratule, măi! Să-mi şezi aici un’ te pun cu 
mîna mea și să nu te împingă păcatul să te miști de aici... 

Și numai el, sărmanul, n-avea pe cine pune de strajă 
și-l durea grozav, căci deseori din te miri ce se isca o 
minune de joacă, dar pe cine să lași tu casa? 

— Ia o lași în plata Domnului și te duci, i-a zis odată 
mama. 

— Bine, măi femeie, dar ai tu minte?! se supără de 
colo tata. Auzi tu, învaţă copilul să lase casa și tot ce-am 
agonisit la casa asta... 

—  Aracan de mine, da ce, m-o făcut casa asta pe mine 
ori eu am făcut-o pe dînsa? Şi dacă i-o venit bietului co- 
pil să se ducă să se joace oleacă, c-o fi avînd şi el suflet... 

— Cum, adică, să lase totul și să se ducă? 

Dacă nu le mai lasă el chiar pe toate! Cite ceva din:ce 
avem și noi mai bun o să se priceapă el să ieie cu dîh- 
sul... 

— Şi ce, adică, mare bunătate poate lua un copil cu 
dînsul cînd se duce să se joace? 

— D-apoi, pistruii. 

— Apoi, dacă zici tu că pistruii o să-i ieie cu dînsul... 

Frumoasă era mama în clipele sale de supărare, 
dacă şi tatei îi şedea bine cînd lăsa să treacă de la dîn- 
sul. lar pistruii, mă rog, ca pistruii... 
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BUNELUL 


Cînd mahalaua e numai foc și pară, încît nimeni nu 
ştie cînd va sfirşi această mare supărare, atunci vine de-i 
împacă pe toţi bunelul. 

—  Da-i-ar Domnul zile multe, zic oamenii. 

Cînd se pune temelia unei case, cînd se alege loc 
de o fintină, cînd se caută o zi bună pentru a se începe 
un lucru mare, atunci oamenii trimit după bunel, și cum 
spune el, aşa râmîne. 

— Da-i-ar Domnul zile multe, spun cu toții. 

Cînd vine o zi de sărbătoare și masa e gala, şi paha- 
rele îs pline, dar petrecerea încă nu începe, asta înseamnă 
că toţi îl aşteaptă pe bunelul. 

-  Daci-ar Domnul zile multe, spun mesenii, făcîindu-i 
loc în capul mesei. 

Cînd plînge un copil şi nimeni nu se grăbeşte să-l 
mingiie, cînd prinde a se veştezi iarba colbăită pe mar- 
ginea drumului, iar de ploaie nici pomeneală, cînd greu ţi 
se face pe suflet și lehamite ţi-i de toate cele, atunci răsare 
în calea ta bunelul, așa încît pînă la urmă vei spune și tu: 

—  Da-i-ar Domnul zile multe. 

— 'Tătucă-i, da zilele iestea, ele de unde se iau? 

— Apoi, de unde să se ieie?! a zis bunelul după o 
lungă cugetare. Vin şi ele așa, din senin, de sus, ca niște 
daruri cerești, precum vine dimineaţa, ori amiaza, ori 
amurgul. Precum vine pămîntul, ori sămînţa, ori apa. Pre 
cum vin roua, pasărea, soarele... 

— Şi darurile iestea, ele vin pentru toți deopotrivă 
ori numai pentru cei aleși? 

— Hei, d-apoi e lucru știut pentru toată lumea! laca, 
să te luăm chiar pe tine. Dacă te scoli tu dimineaţa, fru- 
mușel, sănătoșel, te speli pe față cu apă curată, şi mama 
îți. pune colo pe masă ce are, și tu te duci pe toată ziua 
4a joacă, ce alte daruri îţi mai trebuie?! 


GLUMA 


Cu şcoala s-au întîmplat toate cum a și spus el c-o 
să se întimple. L-au tot dres, l-au tot strunit și povăţuit 
atîta, încît a întirziat chiar din prima zi, de la prima lec- 
ţie. A stat o vreme în coridor cu inima cît un purice, a 
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pindit cît a pindit, iar îndată ce învăţătoarea s-a mișcat 
pe-o clipă din clasă, el ţușşti! — și s-a amestecat printre 
cei mai mărunţei așezați în băncile din fundul clasei. 
L-o fi simţit însă cumva învăţătoarea, căci cum s-a întors, 
îndată a şi dat cu ochii de dinsul. 

— Tu, măi Țică, de unde te-ai luat? 

— Am întrat, iaca, pe ușa ceea. Altfel de unde aveam 
să mă iau? 

— Şi, odată ce ai intrat, poate ne dai şi bună diminea- 
ţa, poate ne spui şi cum te cheamă, să te scriem aici în 
catalog... - 

i — “Las mata, că nu-i chiar numaidecit... 

— Dacă altminteri nu se poate. Ca să fii şcolar, tre- 
buie să le scrii aici la catalog. 

— Apoi, dacă altfel nu se poate, pune și mata colo 
un Andrei Boboșel. 

— Cum, adică, Bobocel? Că doar tatălui tău i se spu- 
ne Boboc? 

— Lui i se spune Boboc pentru că e mare, iar eu, 
fiindcă îs mic, cum altfel să mi se spună? 

— Şi cine te-a învăţat un lucru ca aista? 

— Nimeni. M-am gîndit și eu așa, în capul meu. 

— Păi, dacă ţi-i numaidecit, te scriem Bobocel. Şi, 
mă rog, cam pînă în ce clasă ai să fii tu Bobocel și cînd 
să te trecem ca fiind Boboc? 

— Apoi, că doar nu degeaba ești pusă învățătoare. Ai 
să vezi şi mata cum oi merge eu cu învăţătura, cu creşterea, 
cu purtarea, şi cînd îi socoti că, gata, îi de ajuns, mă ștergi 
de Boboșel și mă scrii de Boboc. 

Învăţătoarea îl scrie în catalog, zimbind ușor în si- 
nea ei. 

Și începe a creşte voia bună în jur, peste un timp 
ajunge a zimbi toată clasa. După care se pomenește zim- 
bind și Bobocel — să ştii că a nimerit-o bine! Zicea odată 
tata că atunci cînd ieși în lume, nu strică să ai o glumă- 
două cu tine. Şi să ştii că așa este... 


OSTINȚELE 
Sara, cînd se întoarce tata, mama îl întreabă: 
— Azi, pe unde aţi îmblat? 
-Tăcut, tata începe a se căuta prin buzunare. Ceea ce 
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găseşte, scoate și pune pe masă. De găsește un măr, în- 
seamnă că au fost la livezi. De găsește un strugure de 
poamă, înseamnă că au fost la vii. Dacă pune pe masă un 
ciocălău, înseamnă că au fost la păpușoi. 

Duminicile mama se duce să-și vadă neamurile și, 
cînd se întoarce, sora Ileana o întreabă: 

— Pe la cine-ai mai fost? 

Mama începe a răsfoi fusta, și cu toate că femeile 
nu prea au buzunare, găsește şi ea cîte ceva — şi ceea 
ce găsește pune pe masă. Dacă scoate o bucăţică de fa- 
gure, înseamnă că a fost la moș Petrea. Dacă vine cu o 
hrincă de caș proaspăt, înseamnă că a fost la nașul Ilie. 
De vine cu alune sau porumbrele, înseamnă că a fost pe 
la mătușa Ruţa. 

Dispare şi sora Ileana din cînd în cînd, și la întoar- 
cere Bobocel o întreabă: 

— Pe unde mi-ai colindat? 

Fetele nu vor deloc să se știe pe unde au fost ele, dar 
pentru că Bobocel a stat la poartă așteptind-o, Ileana 
prinde a cotrobăi prin casă. Dacă face-rost de-o nucă- 
două, înseamnă că a fost pe la vreo colegă de școală. 
Dacă descoperă o prăjitură uitată cinc știe de cînd, în- 
seamnă că a fost la club ori la cinema. Atunci însă cînd 
fură împreună cu el cîte-o lingură de dulceaţă de vișină, 
înseamnă că pe unde a umblat e mare taină și datoria 
lui Bobocel e să înghită dulceaţa și să tacă așa cum tace 
pămîntul. 

Are şi Bobocel cîteva buzunărașe. Abia pășește pra- 
gul, că Javra îi şi sare cu două labe în piept şi începe a-i 
mirosi buzunarele. Băiat bun, Bobocel împarte cu dînsa 
tot ce are, iar dacă Javrei nu-i place ceea ce scoate el 
de prin buzunare, atunci Bobocel se întoarce în casă și 
o bucură cu cîte ceva, 

Cînd Javra se strecoară în fundul șopronului, acolo 
unde-și ține odraslele, ţîncușşorii îi sar în întîmpinare de 
parcă ar fi vrut şi ei s-o întrebe pe unde a fost și ce le-a 
adus. Javra se lasă tăcută pe paie, ţincușşorii se înfig cu 
botişoarele în pîntecele ei și dau din codițe în semn de 
mare plăcere. 

Odată, cînd Javra își alăpta ţîncii, s-a întîmplat să 
fie şi tata pe acolo. S-a uitat la dînșii cît s-a uitat, după 
care a zis: 

— Ca să vezi! N-are buzunare, dar știe ce să le aducă! 


459 


SORA 


Nu mai urcă soarele pe cer. Nici soare, nici nouri, pa- 
re că nici cer senin n-a mai rămas deasupra satului, 

Nu se mai lasă păsările prin livezi. Nici păsări, nici 
cuibare, nici livezi şi nici miros de mere coapte n-au mai 
rămas. 

Nu te mai poftește casa vecinului cînd o prinzi așa, cu 
ochiul, de la o parte. Nici casa vecinului din dreapta, 
nici casa vecinului din stinga şi nici o casă din mahala 
nu zice să mai treci pe la ele. 

Nu mai vrea să intre penița în toc. Tocul, la rîndul 
lui, nu vrea să intre în penal, penalul nu vrea să înca- 
pă în ghiozdan, iar ghiozdanul nu vrea să vină la locul 
lui sub masă. În culmea deznădejdii, un braț moale și 
cald i se lasă pe umeri, iar glasul lui, curat al surorii, 
vine să întrebe: 

— Şi pentru ce v-aţi sfădit voi? 

— Care? Cu cine? 

— Ştiu eu... Că doar te-ai sfădit acolo cu cineva... 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus o vrabie bătrină. 

Bobocel oftează în semn de vremuri grele, și poate 
pentru că sfada ceea îl durea atît de mult, poate că îl 
întrebase tăinuit, în șoaptă, el pornește să-i înșire totul 
de-a mărunţelul. Și, ciudat lucru, un necaz îmbrăcat în 
cuvinte nu mai este el chiar atît de strașnic. Apoi, ca 
urmare, nu dovedește el să ajungă cu istorisitul pînă la 
capăt și, o, minunea minunilor! 

Peniţa deodată își găsește locul său în toc. Tocul se 
lasă frumos în penal. 

Casa vecinilor din dreapta prinde a zimbi, zimbeşte casa 
vecinilor din stînga. 

Se întorc livezile cu tot cu păsări, cu cuiburi, cu mi- 
ros de mere coapte. 

Deasupra satului se lasă iar un cer senin, albastru, 
pe cer urcă spre amiază un soare fierbinte, sclipitor şi e o zi 
atît de frumoasă, încît nu poate un copil să nu iasă în drum. 
lar cum apar copiii lingă portițe, din te miri ce se adună 
o nouă joacă și nimeni nu mai ține minte ce-a fost, cum a 
fost... . 

E mare lucru să ai o soră... 
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GRĂMĂJOARĂ 


Atunci cînd de pretutindeni tună și fulgeră, iar din 
streşini curg şiroaie, Bobocel se ascunde într-un ungheraș 
şi gîndeşte — gata: de data asta nu mai scapă. Dar a avut 
noroc de-un tată îndemînatic și priceput. Casa făcută 
de dînsul era și ea îndemînatică, pricepută și, oricum 
ar fi încercat-o furtuna, dacă degeaba. Pînă la urmă se 
trece ploaia, se limpezeşte cerul și Bobocel adoarme 
fericit în culcușul lui. 

Atunci cînd peste sat vine iarna cu geruri, cu friguri 
mari, că îngheaţă copacii în grădină, îngheaţă vrăbiile sub 
streaşină, atunci Bobocel se face ghem în fundul cuptoru- 
lui şi îşi zice că — gata: de data asta nu mai scapă. Dar las’ 
că scîrțiie îndelung portița și se aud pași în ogradă. Intră 
bunelul cu o sarcină de vreascuri, se lasă în genunchi la 
gura sobei. Şi pentru că vreascurile au fost adunate de el 
încă de cu vară, focul pe care îl aprinde e plin de soare, plin 
de voie bună. Şi încep a se dezgheţa ferestrele, se aud vră- 
biile sub streaşină, iar frigul se așază pe prispă şi aşteaptă 
cînd bunelul se va mișca de lîngă vatră, ca să se poată 
iară strecura în casă. 

Atunci cînd il prinde foamea ori setea la drum și lui 
Bobocel i se pare că — gata, nu mai ajunge el odată aca- 
să, n-o să-l mai țină picioarele, atunci răsare de undeva 
din depărtare chipul mamei, care îl tot cheamă și îl în- 
deamnă și el tot vine, vine, și picioarele, care nu mai 
vruseră să meargă, se pomenesc iară la drum. 

Atunci cînd se lasă amurgul și casa lor e numai umbre, 
atunci pe Bobocel îl prinde a măcina un fel de tristeţe. I 
se pare că aşa se și vor pierde ei prin întuneric, pînă nu 
se vor mai putea găsi unul pe altul, dar iată că vine de pe 
undeva sora. 

— Ce staţi pe întuneric? 

'Aprinde lumina și, pentru că e fată frumoasă și vese- 
lă de felul ei, lumina pe care o aprinde e multă, scînteie- 
toare, și tot vine și vine de sus, se tot revarsă, încît ţipă 
umbrele ca șoarecii, prinse prin unghere. 

Cugetînd la toate iestea, într-o sară, cînd s-au așezat 
cu toţii la masă și așteptau să răstoarne mama mămăligu- 
ţa, Bobocel a zis: A: A 

— Mare lucru. îi cînd oamenii trăiesc aşa, grama- 
joară. 
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La care iata a rîs în gura mare și a zis: 
— D-apoi altfel nici că se putea! 


PROPOZIŢIA 


Vine Bobocel de la școală fără nasturi, cu haina des- 
cusută subţioară și e fericit de nu mai vede pe unde calcă. 
Mamă-sa se uită la dînsul lung-prelung, de parcă ar fi 
vrut să afle de nu cumva i-or fi schimbat băietul. Pare 
să nu i-l fi schimbat. 

-— Ce-a fost azi pe la şcoală? 

— Dacă era cît pe ce să întiîrzii! Cînd o ajuns Javra 
noastră în ograda școlii, acolo se hîrjoneau de amu vreo 
patru ţinci — Lupușor al lui Petrică, Tărcuș al lui Do- 
minteanu, Vulcan al celor doi fraţi Urecheatu... 

Mama nici ea însăși nu știe ce să creadă de una ca 
asta. 

— Ei-ei? 

— Javra nici gînd să-și pună mintea cu dînșii, dacă 
ei, proştii, s-au speriat şi au tulit-o care încotro. Pînă să-i 
adunăm noi la grămadă, pînă să le ticluim ce și cum, 
hai că ne sună clopoţelul la clasă! 

— Ca să vezi! Și pe urmă? 

— La prima recreaţie s-au hirjonit de le-a mers col- 
bul. Javra se făcea că se ascunde, iar Lupușor cu Tăr- 
cuș se duceau s-o caute. Pe urmă le-a venit și lor rîndul 
să se ascundă, dacă nu se pricepeau a se ascunde, că, 
oriunde s-ar fi virit, li se vedea coada... Și pînă ce tot 
chiteam noi cum să facem, ca să nu li se vadă cozile, iar 
sună la clasă. 

— Ca să vezi cită minte are clopoţelul cela! După 
care?... | 

— ...După care o venit recreația cea mare, dar din 
toată joaca noastră s-o iscat o supărare, încît era cît pe 
ce să fie bătaie. Javra o răbdat cît o răbdat țincăraia ceea, 
da cînd o văzut că prea se iau cu gluma, s-a repezit la 
dînşii și cît pe ce să-i muște. Băieţii s-au repezit la mine, 
da atunci Javra o început a hiîrîi la dînșii. 

— Aracan de mine! Și tu, în loc să iei și să... 

— Dacă nu, că iar a sunat la clasă! | 

— Slavă Domnului. Dar o mai fost ceva acolo la 
școala ceea? i 
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— O mai fost o recreaţie, dacă ei se săturaseră de 
amu unul de altul şi nu le mai ardea a joacă. Căscau, se 
uitau şi așteptau cînd ne-or da drumul acasă. 

— Bine, zice mama, dar au învăţat ţincii ceia măcar 
ceva-ceva?! 

Bobocel rămîne uimit de-o asemenea bănuială. 

— Cum să nu! Au învățat cît a încăput într-înşiit! 

— De-o pildă? 

— laca, de-o pildă, au învățat ce se cheamă propo- 
zitie. 

— Şi ce se cheamă propoziţie? 

— O gîndire spusă sau scrisă. Asta se cheamă propo- 
zitie. 

Mama plesnește din mîni deasupra capului. 

-- [a te uită, 'neata! Atita ţîncăraie în satul ista alear- 
gă încoace și încolo pe toate drumurile, că nici nu. mai 
ai pe unde trece, și cui să-i vie în cap că ei de amu ştiu ce se 
cheamă propoziţie! 


DEZMETICIREA 


Dacă s-a întîmpla să fiți trimiși cu toții la lucru în 
colhoz, Bobocel se va duce împreună cu mamă-sa. Că 
prăşitul cela nu mai este chiar cine ştie ce, și acolo unde 
n-a putea el da cu sapa, va veni să dea mama, şi cînd nu 
va şti ce să taie şi ce să lase, îi va lămuri mama,— 
pînă la urmă, se vor întoarce sara nu mai rău decit alţii. 

De va veni o zi de mare sărbătoare şi vor fi puşi cu 
toţii să intre în joc, el o s-o aleagă pe sora. Și pe unde 
nu se va pricepe el, îl va învăţa Ileana, pe unde nu va 
şti cum să ducă fata, îl va duce Ileana, și pînă la urmă, 
amestecați prin lume, în învălmășeala ceea mare n-or 
fi ei de risul lumii. 

"Cînd se va întîmpla să ajungă mare și va trebui să-și 
ridice casă, îl va ruga pe tata. Şi acolo unde nu va- putea 
el, îl va ajuta tata, acolo unde nu va şti el cum, o să știe ta- 
ta, şi pînă la urmă, vor ridica ei o casă de o să stea ani 
ȘI veacuri. 

Dacă, ferit-a sfintul, se face iară război, el se va duce 
împreună cu bunicul. Că bunicul a trecut de amu prin 
două războaie, are patru medalii. Și acolo unde o să se 
teamă el, nu se va teme bunicul, pe acolo pe unde nu ya 
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putea el trece, va trece bunicul, fapta eroică pe care nu o 
va putea el săvîrși, săvîrși-o-va bunicul, și las” că de 
la război se vor întoarce tot atît de bine precum se vor 
întoarce și ceilalţi. 

Cu astfel de gînduri pluteşte des-de-dimineaţă prin 
suluri de zăpadă Bobocel, venind spre școală. Îi pare 
bine că nu e singur pe lume, că are neamuri care nu-l 
vor lăsa singur la o nevoie, numai că toată ajutorarea 
ceea va veni mult mai tîrziu. Fireşte, ar fi mare lucru 
să se arăte cîte-un neam mai de pe acuma. Căci, de cum 
au trecut la tabla înmulţirii, el fură cam des cu ochiul 
în lături, dar, ca să vezi, atîtea neamuri — şi nici unul să- 
ritor la nevoie... 

Apoi cu învățătura asta e ca şi cum ai porni iarna, 
de unul singur, la drum. Tu singur îti faci pirtie, sin- 
gur mergi pe urmele tale, şi iară te rătăcești, și iară cauţi 
prin viforniţă măcar un copac, măcar o gireadă de paie, 
măcar o cit de îndepărtată margine de sat. Trebuie să te 
obișnuieşti a te dezmetici cînd ajungi iarna la drum, pentru 
că, aşa cum a spus odată bunelui, sînt sate, și oameni, 
şi lumi pe care trebuie să le găseşti tu singur, ca să poți 
ajunge napoi la casa ta. 


GINDURILE 


Bobocel a căzut la pat și cugetă: 

„Ca să vezi cum se întorc toate! Vîntul adună nori, 
norii aduc ninsoare! Cum porneşte a se încălzi, omătul 
de pe acoperișuri prinde a se topi, picură încet streși- 
nile. Peste noapte însă gerul se mai întoarce o dată înapoi, 
prinde picăturile gata să cadă și toarnă dintr-însele țurţuri; 
iar țurțurii ceia poartă microbi de gilci într-înşii. 

Dar lanţul minunilor nu slirşeşte aici, pentru că să 
vezi: 

„Cînd omul cade la pat, vremea se oprește și ea în 
loc, de parcă i s-ar fi umflat și ei gilcile. Astfel, dimi- 
neaţa nu mai poate răzbate pin la amiază, iar amiaza 
nu poate răzbi spre amurg. Cum însă se lasă noaptea peste 
sat, ți se pare că vor trece ani și ani pînă se va mai face 
o dată ziuă. 

Unde mai pui că: 

„Oamenii vindecă gilcile cu oblojeli, cu lapte fier- 
binte, cu prafuri fel de fel, dar nimic nu ajută, pentru că 
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gilcile trebuie doftorite cu totul altfel. Îl laşi pe bolnav 
să se uite măcar o clipă, să se uite să vadă ce se petrece 
în clasă, și să vezi cum îi trece“. 

Ţi-ai găsit însă lume să te înţeleagă cînd: 

„Oricît de ascultător ar fi copilul, nimenea nici gînd 
să-l laude, să-i spună o vorbă bună, de parcă așa se și cu- 
vine, iar dacă o singură dată nu a ascultat, apoi să vezi 
cum îi mai scot ochii, că — iaca, vezi dacă n-ai fost cumin- 
tel...“ 

Toate aiestea, fiind nimicuri, s-or trece ele, numai 
că: 

„Puţina avere pe care o are un copil la sufletul lui — 
ghiozdanul, creioanele colorate, săniuţa, o patină cu bo- 
canc, ce stă şi așteaptă gheaţă bună pe iaz,— toate as- 
tea s-au ieftinit așa, deodată, nu mai costă nimic, și omul 
se gîndeşte: ce te faci dacă gilcile se trec, iar averea 
rămîne tot ieftină?“ 

Pe semne, părinţii ştiu cam pe unde umblă copiii lor 
cu gîndul, căci, deodată, Bobocel tresare trezit din toro- 
peală: 

— Mai băiete, ia sama să nu pun mîna pe mătura 
ceea... 

— Da ce-am făcut eu, mamă-i! 

— D-apoi asta-l treabă să lași gîndurile să pribegească 
pe unde-or vrea ele? 

— Da ce să fac cu dînsele? 

— Pune-le colo lîngă tine pe pernă şi zi-le să steie 
molcum, cumincioare, pînă te vei face iară bine. 

Bobocel își așază gîndurile frumușel, unul lîngă altul, 
pe pernă, le acoperă cu plapuma, se ghemuiește dulce lin- 
gă dinsele şi adoarme. lar somnul e moartea gilcilor. 

Așa zise felcerul. 


LUCRURILE 


Umblă tata ba prin casă, ba pe afară și se supără din 
ce în ce mai tare: 

— laca, mai adineaori erau la locurile lor şi cleştele, 
şi ciocanul, iar amu, pentru că îmi trebuie, nici tu clește, 
nici tu ciocan! 

Între timp începe a se văicăra și mama: 

— Aracan de mine, bunătate de cuțit mi-am cumpărat 
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de .la cumparativä.— am zis că o să-mi ajungă pentru 
o viaţă, dar nu trece săptămîna şi ia cuțitul dacă ai de 
unde. 

Bunica vine să puie și ea paie pe foc: 

— Fată-hăi, n-ai văzut foarfecele celea mari? Iaca, 
le așez alături cu mîna mea și pînă să pun aţă în ac, nu mai 
sînt alături... 

Dacă însă toţi ai casei îşi depling pierderile, adre- 
sîndu-se pereţilor, tavanului, sora se năpustește direct 
peste dinsul: 

— Măi spînzuratule, măi! Pentru că ţi-a trebuit ție 
acolo o bucată de sîrmă, să-mi scoţi tu andrelele din împle- 
titura la care lucrez de-o săptămînă întreagă?! 

Bobocel se duce în cămară, se ascunde într-un ungher 
şi se gîndeşte că niciodată cei mari nu-i vor înțelege pe 
cei mici! Vorba e că uneori celor mici începe a li se nă- 
zări şi lor c-au crescut de acum mari și, mari fiind, își 
găsesc şi ei de lucru ca toți oamenii. Vine însă cioca- 
nul, vine cleștele,— și toate aceste blestemate de lucruri 
nu vor deloc să intre în joaca celor mici. După ce-și julesc, 
după ce-și stilcesc degetele, cei mici lasă lucrurile acolo 
unde au fost rușinați și se duc unde îi duc ochii. Halal 
de-o aşa viaţă! 

— Bine, măi, zice deodată tata, venind în cămară 
şi dînd cu ochii de dînsul, am trecut şi eu prin toate aiestea, 
c-am fost şi eu cîndva copil, dar poți tu pune lucrurile la 
locul lor, acolo de unde le-ai luat? 

Bobocel zăreşte deodată ciocanul în miînile tatei și tre- 
sare. Ca să vezi cum îs lucrurile iestea ale casei! Se fac 
blînde, se fac înțelepte, se fac a fi ale tale, dar ţin numai 
cu cei mari. Cu cei mici nu vor să ţină. 


ZBORUL 


Filipaș zice: ua 

— Măi, da ce-ar fi să dreg eu un hulub de hirtie, să 
mă sui cu dinsul pe nucul cela din virful dealului și să-i 
dau drumul?! 

Băieţii zic: 

— Ar fi strașnic. 

Filipaş ride de isprava pusă la cale și duce firul mai 
departe: 

— Măi, şi ce-ar fi dacă vintul ar lua hulubul cela pe 
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dedesubt și l-ar tot duce pină hăt în mijlocul pădurii?! 

Băieţii zic: 

— Ar fi grozav. 

Filipaș așteaptă să se adune cît mai multă lume în 
jurul lui, după care zice: 

— Şi ce-ar fi dacă ar nimeri hulubul cela al meu în 
cuib la niște hulubi sălbatici și aceia, după ce l-or tot 
purta în musafirie de la unul la altul, i-ar face și lui colo 
un cuibăraș? 

Băieţii zic: 

— Asta ar fi nemaipomenit! 

Încîntat de propriile sale șiretenii, Filipaș continuă: 

— Şi ce-ar zice lumea dacă hulubul cela al meu ar scoa- 
te pui, tot din foi de aritmetică, și ar veni într-o zi să ară- 
te puilor satul lui de baștină, zburînd pe sus cu toţi lao- 
laltă? 

Băieţii nu mai pot de atîta vorbă lungă: 

— Dar ce stai, bre, şi nu mai faci odată hulubul cela? 

Filipaş oftează, se uită în cu totul altă parte și cearcă 
să schimbe vorba. Adevărul e că el nu ştie a face hulubi de 
hîrtie. Băieţii ştiu, dar ce folos, că hulubii lor nici sus de 
tot nu urcă, nici la pădure nu pot ajunge. Unde să-ți mai 
scoată ei pui?... 

Cînd Bobocel a venit cu aceste nedumeriri acasă, la 
bunel, bunelul a tăcut multă vreme, apoi s-a făcut a zîmbi: 

— D-apoi că așa e lumea. Unul ştie cum, dar nu poate, 
celălalt poate, dar nu știe cum. 


INIMA 


Mai spre primăvară în şcoală nu ajungea cretă. Atunci 
cînd ultima fărîmătură se topea, că nici nu o mai puteai 
ținea cu degetele, învăţătoarea se ducea prin clasele ve- 
cine să împrumute o bucăţică de cretă, iar cel rămas la 
tablă petrecea ca în sînul lui Avram. Se uita prin fereast- 
ră afară, se plimba, ca și învăţătoarea, prin faţa clasei, trä- 
gea cu coada ochiului în catalogul uitat pe masă — că nici 
nu știi cînd și cum mai apare o notă acolo în dreptul nu- 
melui tău... Mare lucru cînd se întîmplă să fie nota ceea 
și bună... 

Visul cel mare al lui Bobocel era să i se termine și 
lui odată creta între degete, dar s-a scurs multă apă pe 
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Nistru pînă a venit și rindul lui. A venit însă-și iată-l sin- 
gur-singurel în fața clasei. Se repede la fereastră — soare, 
soare peste satul întreg, curg zăpezile de pe acoperișuri 
și grădinile aburesc de-a lungul satului. Dă să se plimbe 
puţin prin faţa clasei, dar zărește deodată catalogul des- 
chis pe masă. Era al doilea pe listă și și-a zărit din fugă nu- 
mele. 

Boboc Andrei stătea scris acolo. 

„Ca să vezi cum creşte lumea!“ 

Toţi îl știau de Bobocel, toţi îi ziceau „Bobocel“, 
dar în catalog stătea de acum scris Boboc. Într-o singură 
clipă învăţătoarea i-a devenit dragă și scumpă cum nu 
se mai poate. I se părea chiar că seamănă prin ceva cu 
mama lui. Nu se putea să nu semene, căci numai mama 
lui știa cum a fost el pînă mai dăunăzi și cum este el amu. 
Iată însă că a mai apărut un om pe lume care știe totul 
despre dînsul, și inima a început a i se zbate — să iasă din 
piept, nu alta. Băiatul însă, luminat de faptul creșterii 
sale, stătea cuminte și destoinic lîngă tablă, așteptind 
să se întoarcă învăţătoarea. Cît despre inimă, mă rog, 
cum zice tata, de aceea și are omul inimă. Să bată. 


Partea a doua 
OMENIE 


Apoi că într-o bună zi intră Elena Petrovna în clasă, 
se uită lung la dînșii — să le spună, să nu le spună. I s-a 
părut că ușa clasei nu e tocmai bine închisă. A venit, a 
deschis-o, s-a uitat de nu e cineva pe acolo, prin coridor, 
și a mai închis-o o dată — amu bine de tot, cu mîna ei. 
Clasa a patra și-a ciulit urechile. Cînd Elena Petrovna 
venea a doua oară să închidă ușa însemna că ceea ce, ya 
fi spus după asta — să știe numai ei și pămîntul. l 

— Dragi copii, a zis învăţătoarea după ce s-a în- 
tors la locul ei, lingă tablă. Sufla greu de parcă ar fi urcat 
adineaori un munte și amu se hodinea, așteptind sa-i 
vie suflarea la loc. Avem oaspeţi, dragi copii! A ve- 
nit pe capul nostru un inspector de la Chișinău. S-a dus 
să vadă ce se vinde la noi la cooperativă, iar încolo, pe 
la amiază ori mîne dimineaţă, e vorba să tragă și pe la 
noi. 
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Și a zîmbit. A zîmbit nu pentru că i-ar fi venit ei a 
ride — a zîmbit pentru că o frică soră cu moartea s-a 
lăsat peste clasa a patra, iar ea nu vroia deloc să-i sperie. 
A zimbit pentru a le spori curajul şi băieţii, unul cîte unul, 
au prins a se lumina la faţă. 

— Mare bucluc nu poate fi la mijloc, dar v-am spus 
dinainte, pentru că aş vrea să vă văd ceva mai vioi, mai 
hîtrişori. Vă place vouă să vă tot lăsaţi pe tînjală, dar, 
pentru că avem inspecție, mai dați şi voi din coate... 

Băieţii au oftat din bănci — ușor de zis să dai din 
coate, dar cum s-o faci, cînd toamna întreagă au muncit 
pe deal, ba la sfeclă, ba la păpușoi, iar cum au început 
învățătura, s-au înglodat cu toţii în fracțiile celea, pe 
urmă o iarnă afurisită: ba e frig, dar ține gripa, ba e cald 
ȘI iar e gripă... 

— Şi acum, a zis Elena Petrovna, să ne mai întoarcem 
o dată la fracţii. La cele zecimale şi la cele ordi- 
nare. 

Au mai avut şi un pic de noroc, pentru că inspectorul 
n-a dovedit să dea peste dînșii în ziua ceea. Pe la case s-au 
întors tăcuţi, sara pînă hăt tirziu cei din clasa a patra 
au tot încurcat și descurcat fracţii, încît nu-și mai simțeau 
degetele cu care ţineau tocul. Noaptea au avut vise urite, 
li se năzăriseră că inspectorul o ocărăşte rău pe Elena 
Petrovna, biata învățătoare plînge în cancelarie, de dă 
inima dintr-însa, iar a doua zi, odată cu zorii, s-a sculat 
clasa a patra și hai iar la fracţii! Inspectorul a intrat cînd 
tocmai începuse lecţia a doua. Avea ochi blajini de bu- 
nel și o perciucă tunsă scurt, așa cum se tund băieţii 
cînd abia pornesc ei pe la fete. 

— Să vedem ce ne poate spune clasa a patra... 

Elena Petrovna a zimbit. A zimbit nu pentru a le spori 
lor curajul — aşa i-a venit ei să zimbească, și nu se ştie 
cum, dar le-a venit şi copiilor chef de un pic de voie 
bună. 

— Mare lucru n-o să vă putem spunc, a zis Elena 
Petrovna, dar cîte ceva totuși o să aflaţi de la noi. 

" — Să vedem, să vedem... 

Inspectorul a luat catalogul, multă vreme a tot chitit pe 
cine să scoată la tablă, apoi — s-o fi gîndit el în capul 
lui? — ia s-o luăm de la început, ca să nu fie cu supărare. 

'— Boboc Andrei. 

Andrei a ieșit la tablă și n-a mai așteptat să vadă ce-o 
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să-l întrebe inspectorul. Pe tablă rămăseseră citeva frac- 
ţii scrise de Elena Petrovna încă ziua trecută. Andrei a 
pus mîna pe dinsele și, cum a deschis înspectorul gura, 
așa a și rămas cu gura deschisă. Pentru că Andrei a adu- 
nat, a scăzut, a înmulțit și a împărțit fracțiile celea de-a mai 
mare dragul. Le-a tot dres și le-a ferchezuit atît de bine, în- 
cît pînă și cei mai leneși, care habar n-aveau cum se face, 
au priceput deodată despre ce este vorba. A fost ceva 
nemaipomenit și, cînd Andrei se întorcea la locul lui, 
toată clasa stătea cu mîinile ridicate și fiecare mînă foia 
în felul ei a nerăbdare. 

— Apoi, să-mi fiți voi sănătoși, măi copii... 

A doua zi inspectorul a plecat, iar prin școală a por- 
nit un zvon ciudat cum că cei dintr-a patra s-ar fi clasat 
cel mai bine — primii pe toată școala. Băieţii s-au bucurat 
grozav şi chiar au ajuns pînă la vorbe mari de felul cum 
că așa va fi și de amu nainte, dar iată că a doua zi vine peste 
sat un vîntuleț de primăvară. 

Adică iarna mai stătea ea pe loc, și omătul zăcea încă 
suluri, numai că au început a musti streșinile îmblînzite 
de soare. Vişinarii începuseră a mirosi a vișine, nucarii 
miroseau a nucă. Cer senin, albastru, soarele răzbătea 
fierbinte prin ferestrele școlii, așa încît clasa a patra, cu 
toată hotărirea ei de a fi prima, încălzită de soare, pi- 
cura dulce. 

— Copii, azi începem o temă nouă, le-a zis Elena Pet- 
rovna. 

Glasul ei suna limpede, suna ca un clopoțel, faţa-i 
era rotundă, frumoasă, și ceea ce scria mîna ei pe tablă 
era curat, bine rotunjit, numai că toate erau în zadar. Clasa 
a patra -picura la soare si prin moțăitul cela dulce abia 
de-o mai vedeau. Și s-a supărat atunci Elena Petrovna, 
şi a plesnit cu cartea în masă de s-au cutremurat cu to- 
ţii. S-au cutremurat, dar nu s-au trezit. 

— Bine, măi farmazonilor, dar cum nu vi-i rușine?! 
leri nu vă recunoștea lumea de isteţi și harnici ce erați, 
da azi iar v-aţi lăsat pe tînjală! Ceea ce vă spun intră 
pe-o ureche și iese pe alta... O să ne sfădim, o să ne sfă- 
dim rău și e păcat, că am fi dus-o de minune, de-aţi fi 
fost ceva mai silitori, ceva mai vioi... 

A zimbit, picurind, clasa a patra — auzi ce zice? — 
de istețime, de vioiciune e vorba... Dar nu i-a plăcut în- 
văţătoarei zimbetul cela, deloc nu i-a piăcut și s-a supărat 
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foc pe dinşii. Ca să nu fie stricată chiar cu totul priete- 
nia lor, s-a ridicat Andrei Boboc și şi-a cerut voie să 
iasă la tablă. În drum spre tablă s-a uitat și el să vadă de-i 
închisă bine ușa, după care a venit în fața clasei și-a 
zis: 

— Elena Petrovna, da de unde să se ieie ea, vioiciunea 
și isteţimea ceea, cînd noi, iaca, abe-abe... Ne-am grozăvit 
și noi oleacă în faţa inspectorului celuia, mai mult pentru 
că ne-ai rugat mata, da încolo de unde. vioiciune, cînd 
noi abe tîrîm picioarele în urma noastă? Toamna întrea- 
gă am muncit, pe urmă — ba gripa, ba fracțiile — abe s-a 
făcut azi o zi mai caldă și ne-a mîngiiat sufletul, că, pe 
semne, de aceea ne-o și prins somnul așa, pe șezute... 

Elena Pctrovna s-a apropiat de fereastră, s-a uitat 
să vadă ce se petrece afară și a zimbit. A zimbit nu pentru 
a-i încuraja şi nici pentru că i-ar fi venit ei a ride. A zîm- 
bit pentru că, într-adevăr, venise primăvara. 

Picură streşinile, miroase a vișin. 

— Hai, bun, mai lăsăm dar pe-o zi tema asta și ne mai în- 
toarcem o dată la fracţii... 

Gurile clasei a patra s-au dus pînă la urechi — așa, da, 
aşa mai merge. Învăţătoarea le povestea lucruri pe care 
ei de acum le știau, copiii picurau dulce în sinea lor, și 
Andrei, moţăind laolaltă cu ceilalţi, se gîndea că mare 
lucru e să ai pe ici-colo cîte-un om de nădejde. Că doar 
cum se fac toate pe lume? Atunci cînd învăţătoarea era 
să intre la apă, au pus ei cu toţii umărul și au scăpat-o; 
acum, cu soarele ista, au nimerit ei înșiși la strimtoare 
și Elena Petrovna s-a dovedit a fi om de ispravă. E ma- 
re lucru să ai pe ici-colo cîte un om de nădejde. Tatăl- 
său spunea mai nu demult că azi poate cel mai vajnic 
lucru este să ai pe ici-colo cîte-un om care ar ști de ome- 
nie. Și ce crezi... 


GLASURILE 


La ultima lecție, cînd băieţii începuseră a strecura pe 
furiș cărțile și caietele prin ghiozdane, ca să fie pri- 
mii atunci cînd li se va da drumul acasă, se deschide ușa 
și în clasă intră tovarășul Oșlobanu, un învăţător nou, de 
vreo jumătate de an venit în sat. Clasa a patra s-a lumi- 
nat la faţă, pentru că, așa josuţ și smolițel cum era Va- 
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sile Nicolaevici, un om mai isteţ și mai îndemînatic nici 
că se afla. Rar lucru la care să nu se fi priceput. Și geo- 
metria știa să ţi-o bage în cap, așa că nu mai ieșea ea îna- 
poi de acolo, şi a cînta la chitară știa, și la încăierare 
de volei se băga fără prea multe mofturi. 

Acum, nu se ştie ce să-i fi trecut lui prin cap, că a 
dat buzna peste clasa a patra. S-a uitat la dînșii lung, 
arțăgos, de parcă i-ar fi aţiţat la trîntă. 

— Hai, Elena Petrovna, să vedem cu ce te lauzi. 

— Apoi, iaca, aiștia-s, a zis Elena Petrovna, făcînd 
ostenit cu capul spre școlari. 

Vasile Nicolaevici s-a mai uitat la ei o dată. 

— Zicea cineva, măi, că vă dați în vînt după cînte- 
ce... 

A urmat o nedumerire mare, o pauză și mai mare, apoi 
cineva a mormăit din băncile de lîngă ușă: 

— Dacă nu, că noi cîntăm mai mult cînd sîntem pu- 


E7 
tă 


Învăţătorului nu i-a plăcut un asemenea capăt de vorbă. 
— Se poate, bre, să se nască un moldovean căruia 
să nu-i placă să cînte?! la să vedem ce poate clasa a 
patra... 

Au cîntat toţi laolaltă, dacă degeaba — unii cîntau, 
alţii deschideau numai gura și nimănui n-a plăcut cîn- 
tecul cela chinuit. Nici învăţătorilor, nici copiilor. Elena 
Petrovna a împins tabla mai la o parte, făcînd loc slobod 
în fața clasei, și le-a spus: 

— No, că pe mine nu mă amăgiţi voi... O să-mi cîn- 
taţi cîte unul. Ia, hai, care-i bun de pocinog... 

Isteţi nu se prea găseau și Vasile Nicolaevici a în- 
ceput a se posomori la față — pe semne, s-o fi gîndit în 
capul lui: degeaba m-am legat eu cu prichindeii iștia. 
Lui Andrei Boboc nu-i plăcea cînd era bănuit a fi un om 
de nimica, și într-un fel de disperare a ridicat mîna. După 
care a fost numaidecit scos În fața clasei. Clasa era numai 
ochi şi urechi, învățătorii îl urmăreau și ei ţintă. Totul se 
învîrtea ca un scrînciob în jurul lui și el, tulburat de emo- 
ţii, a pornit a depăna sec un vers auzit într-o sară la ra- 
dio: 

Păhăruț, nu tremura, 
Că te-oi be, nu te-oi minca. 

Vasile Nicolaevici a rîs pînă.la Haini Elena Petrovna 
rîdea și ea, iar clasa a patra, de unde la început numai chi- 
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cotea pe furiş, mai apoi a trecut ia o veselie că nu se 
putea opri. După care toate au mers strună. Într-o jumă- 
tate de oră toate vocile, toate auzurile muzicale, totul 
a fost ascultat, sistematizat, înregistrat, și, în cele din 
urmă, copiii, înveseliți cum nu se mai poate, au pornit 
buluc spre case. 

A doua zi la „Anunţuri“ era prinsă lista noului cor 
şcolar, și printre cei aleși Andrei Boboc și-a găsit și nu- 
mele său. La început i s-a părut că a fost ales el singur 
din toată clasa şi s-a bucurat grozav, dar mai apoi s-a af- 
lat că nu era singurul, trei din clasă au fost aleși. Firește, 
era mult mai cu cale dacă ar fi fost ales el singur, dar, 
pe de altă parte, dacă stai așa să te gîndești, la cor tre- 
buie lume multă și unde ar fi putut ajunge Vasile Nico- 
laevici dacă i-ar fi ales numai pe cei mai buni, cîte unul 
din fiecare clasă? 

Se adunau la repetiții de cîte două ori pe săptămînă 
şi nu era mare bucurie din adunările celea, pentru că 
mai mult ședeau și se uitau unul la altul decît să cînte. 
Iar în vreme ce se uitau ei unul la altul, Vasile Nicolae- 
vici le povestea cum se face atunci cînd omul se apucă să 
cînte. Cum stau picioarele, cum respiră plămînii, pînă unde 
se deschide gura, încotro se ţintesc ochii. Apoi, într-o 
bună zi, i-a aşezat el cu mîna lui în patru rînduri, numai 
că rîndurile celea de-amu se chemau voci. Cei mai mititei, 
în față — vocea întîi, apoi veneau ceva mai mărișori — 
vocea a doua, și tot așa — a treia și a patra. 

La repetiţia următoare Vasile Nicolaevici le-a dat cîte-o 
foaie curată și a început să le dicteze cuvintele cînte- 
cului „A ruginit frunza din vii“. Băieţii scriau și rideau 
pe sub musteţi, pentru că, de, cine nu știe povestea cu 
ruginitul frunzelor din vii, dar învățătorul le-a spus 
că degeaba rîd ei. Cîntecele populare deseori umblă prin 
sate schimonosite și nu se poate una ca asta; cîntece- 
le trebuie cîntate așa cum au fost ele atunci .cînd le-a 
fost lor mai bine. 

Repetiţiile au început să placă. Semănau repetițiile 
celea cu o întrecere, numai că aici nu era vorba cine o să 
ajungă primul, da cine o să se strecoare mai pe nesimţite. 
Porneau cîntecul micuţii din vocea întîi. Porneau încet, 
legănat, ca și cum. cîntecul cela venea dintr-un fund de 
pădure, dintr-o mare depărtare: 
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A 7u-gi-nit-jrun-za-din-vii... 


Împreună cu celălalt vers pornea și vocea a doua. 
La a! ireilea vers, tot aşa pe furiș, se isca vocea a treia, 
apoi cînd o ajungea măsura, se arăta și vocea a patra. Va- 
sile Nicolaevici, cu fața aburită, își clătea mînile prin 
aer, părea că el prinde glasurile, unul cîte unul, 
le împletește, țese ceva dintr-însele, iar cum năvălea stro- 
fa a doua acolo unde — „Cînd viorica va-nflori și rîn- 
dunica va veni“ — parcă ar fi detunat un trăsnet din adîn- 
cul cerurilor. Cîntecul se revărsa într-un singur glas, 
într-o singură suflare, și așa se făcea de parcă tot poporul, 
tot neamul nostru s-ar fi adunat grămadă; fiecare se simțea 
copil al acestui popor, al acestui neam, și în clipele celea 
de mare sărbătoare o mînă de școlari domneau peste tot și 
peste toate. 

Pe urmă au venit sărbătorile din noiembrie, iar împre- 
ună cu ele a apărut un afiş mare cît un stat de om pus la in- 
trarea în club și spunea afișul cela că va fi concert, şi la 
concert va lua parte corul școlar sub conducerea învă- 
ţătorului V. N. Oşlobanu. Era o zi rece și posomorită — 
atita doar că de plouat nu ploua, iar încolo toate erau 
cum spunea cîntecul: și frunzele în vii au ruginit, și rîndu- 
nelele s-au dus. Lumea umbla oarecum mîhnită, pentru 
că, într-adevăr, ce mare bucurie poate fi atunci cînd ru- 
ginesc frunzele în vii şi rindunelele se duc? Vorba e în- 
să că toate erau pînă la o vreme, pînă se vor trece frigurile 
celea ale iernii și apoi toate se vor întoarce înapoi — și 
rindunelele, și frunza de prin vii. Trebuia numai ca cineva, 
voinic și vrednic din fire, să se ridice și să spună oameni- 
lor: las”, tovarăşi, nu vă stricați inima degeaba, pentru 
că atunci cînd viorica va-nflori și rîndunica va veni, 
atunci va crește iar, în bolți... 

Sala era ticsită de lume. Cortina s-a lăsat moale în 
lături. şi ei au rămas față în faţă: jos, în sală, satul, adi- 
că poporul. Sus, pe scenă, corul, inima și sufletul acelui 
popor, iar între ci stătea dirz oarecum încruntat Vasi- 
le Oșlobanu. Stătea așteptind să se facă liniște și a stat 
mult, pentru că ceea ce satul a socotit de liniște el nu 
a acceptat-o, şi atunci satul a mai făcut o linişte, așa cum 
trebuia să fie. Şi cînd s-a lăsat cea de-a doua liniște, 
învățătorul a ridicat mînile în lături. Doi pumni mici 
şi smoliței au pornit a pluti încet prin văzduh ca două 
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păsărele și iată că iară răsare de departe, din fund de 
pădure: 

A ruginit frunza.din vii 

Și rîndunelele-au plecat... 


Oamenii au înțepenit în: sală, pentru că era sfîntul ade- 
văr. Le-au văzut ei înșiși pe toate cu ochii lor; nu-și gă- 
seau locul de necazul acestor frunze ruginite, îi durea 
pentru rîndunelele duse, dar iată că a venit altă strofă, şi 
cele patru voci adunate în cei doi pumni ai lui Oșlobanu 
au detunat. S-au cutremurat pereţii, și tavanul, și pămîn- 
tul cu lume cu tot. 

Cind viorica va-nflori, 

lar Tindunica va veni, 
Atunci va creşte iar, în bolți, 
Frunza butucilor din vii... 


Sara tîrziu, la o răscruce de drumuri, cîteva femei 
stăteu la sfat și Andrei, întorcîndu-se spre casă, a prins 
cu urechea un capăt de vorbă, pentru că tocmai se 
vorbea ceva despre dînsul. O bătrină spunea cuiva pe 
înfundate: 

— O fost și el, numai că... Stătea iaca așa în faţa lu- 
mii și cînta... Are glas, cumătră, să știi că are... 

Zicea așa de parcă ar fi spus că a luat el parte la bä- 
tălie, a fost printre cei dintîi și apoi ce vorbă mai mare poți 
spune despre un bărbat decît să zici că a luat parte la 
luptă şi lupta ceea cîștigată a fost! | 

Din păcate, încolo după Anul Nou Vasile Nicolae- 
vici s-a însurat, iar femeia ceea cu care s-a însurat el 
n-a vrut să vie să trăiască în satul lor şi atunci s-a mutat 
el însuşi acolo la dînsa. Corul s-a destrămat încetul cu 
încetul. Se întreba toată lumea: ce-i cu corul? A apărut 
chiar și un articol în gazeta raională, unde cineva se 
întreba de ce-a amuţit corul şcolar? Pînă la urmă, directo- 
rul şcolii l-a obligat pe șeful de studii să facă corul la loc 
cum a fost. 

La început toate porniseră ca şi data trecută. La ul- 
tima lecție Nicolae Vasilevici a intrat în clasă tocmai 
cînd băieții începuseră pe furiș să-și bage cărţile și 
caietele prin ghiozdane. S-a uitat aşa, lung, la ei de 
parcă i-ar fi ațÎîțat la trîntă şi a întrebat-o pe Elena Pe- 
trovna: 

— la să vedem cu ce te lauzi? 
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Și Elena Petrovna i-a răspuns tot așa cum răspunsese 
data trecută: 

— Aiștia-s. De la noi atita, de la Dumnezeu — mai 
mult... 

Și iară nu vroia nimeni să iasă în fața clasei să cînte, 
și a ieşit Andrei. Totul se învirtea ca un scrînciob în 
jurul lui și, de emoţii, de ciudă, de necaz, a început și el 
într-o doară: 


Păhăruţ, nu tremura, 
Că te-oi be, nu te-oi mînca... 

Bieţii copii, ei habar n-aveau că una era Vasile Ni- 
colaevici și alta e Nicolae Vasilevici. Șeful de studii s-a 
uitat lung, încruntat, la Elena Petrovna, de parcă ea ar 
fi adus în școală o asemenea pacoste de cîntec, și a în- 
trebat-o furios: 

— Ce vrea să însemne asta, Elena Petrovna? Cum, adi- 
că: „te-oi be, nu te-oi mînca“? Cu ce se ocupă copiii din 
a patra?! i 

Sărmanul de el, nu știa șaga. Da poate că nici Andrei 
nu prea avea dreptate, pentru că nu se poate să ieși de 
două ori în fața lumii cu una și aceeași glumă. Oricum, 
dar corul n-a mai fost făcut. În locul lui a fost închipuit un 
cerc de dansuri populare, iar la dansuri Andrei n-a fost 
chemat și, chiar de ar fi fost, nu se știe dacă ar fi făcut el 
mare treabă acolo... 

Așa e viața, ce să-i faci... Pe unde mai bine, pe unde mai 
rău. Îl durea totuși, pentru că una e să ai glas, și să nu 
ştii că-l ai, și alta e să-l ai, și să nu poţi ieși cu el în lume. 
Cor la școală n-au mai făcut. Așa, prin sat, rar cînd se 
ajungea pînă la cîntece, și totuși, uneori, în zilele de săr- 
bătoare, cînd porneau pe calea undelor cîntecele popula- 
re și se isca printre dînsele nemuritoarea poveste cu rîndu- 
nelele și frunzele din vii, se cutremura o lume întreagă, 
pentru că, orice aţi spune și orice aţi zice, sintem cu to- 
ţii o apă și un pămînt... 


NELĂUDAREA 
Vara începea cu coacerea cireșelor, iar cireşele ră- 
mîneau una din cele mai mari bucurii ale copiilor. A zice 
că te-ai săturat în vara cutare de cireşe înseamnă a spune 


476 


o mare minciună, pentru că de cireşe nu se mai satură ni- 
meni niciodată. Stai, să zicem, sus în copac și ești sătul, 
de acum nu mai încape, dar deodată zărești în ograda 
vecinilor un alt copac suflat de rumeneală și, chiar de 
seamănă copacul în care stai cu cel din ograda vecini- 
lor, tu știi prea bine că nu se află pe lume doi copaci să 
dea roade la fel. Și dacă o să te lase vecinul să te sui și în 
copacul lui, ori de-ai să izbutești chiar tu să ciupești 
ici-colo prin frunze cîte-o mînă de cireşe, o să fie așa de 
parcă le-ai fi gustat pentru prima oară în anul cela, iar 
de săturat tot n-ai să te saturi, pentru că de acolo, din 
ograda ceea, ai să zărești alți copaci cu alt neam de roadă. 

Vara, a fi băiat de ispravă înseamnă a fi gustat cireșe 
din cît mai mulţi copaci. Și fiecare vrea să fie băiat de 
toate zilele, și ţine goana asta după cireşe multă vreme, 
pentru că cireșele nici nu se coc ele chiar așa deodată. 
Mai întîi, prind a se rumeni cele roze și mărunțele, apoi, 
intră în joc cele albe, hultuite, după care vin cele roze, 
cărnoase și dulci, iar pe la sfîrșitul verii se arată şi cele 
roşii, întunecate, încît seamănă a “fi vișine, dar numai 
prostul le socoate de vișine. 

Era mult bucluc în fiecare vară; pentru că cireșarii, 
de, nu cresc de capul lor, ei sînt ai cuiva, iar oamenii, 
cînd li se coc cireșele în ogradă, par a-și schimba fele- 
șagul. Cei care au fost harnici tot anul amu trag chiulul 
și stau mai mult pe acasă; cei zgîrciți mai devin și răi 
din fire, iar cei buni la inimă caută să nu se prea arate. 
În sfîrșit, păgînii satului, cum li se coc cireșele, leagă 
javrele de cîte-un copac și e mare tămbălău cînd dau 
ele peste tine prin întuneric... 

Mai pe la sfîrșitul verii, cînd goana după cireșe sca- 
de, pentru că încep a se coace vișinele, de abia atunci 
vine rîndul livezii lui badea Sălăvăstru. Adică ce livadă 
mare — avea omul un singur copac, dar era o mîndrețe 
de cireșar, că-l vedeai din orice parte ai fi intrat în sat. 
Dădea copacul cela în fiece vară o puzderie de cireşe 
micuțe și negre ca tăciunele. Dulci și amărui, atît de 
dulci și atît de amărui, încît băieții care știau ce înseam- 
nă să duci o viaţă bună spuneau că nimic mai frumos pe 
lume nu poate fi decît să-ți clătești pe înserate gura cu un 
pumn de cireșe din copacul lui badea Sălăvăstru. 

E uşor a spune, dar cum să te bagi tu încolo... Stătea 
casa lui badea Sălăvăstru pe marginea iazului, adică în 
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lungul gardului trecea drumul, iar îndată după drum venea 
iazul. Din apă: nu te poţi repezi la cireşe, din celelalte 
părți tot nu era chip să te apropii, căci avea omul gard 
cu sirmă ghimpată, iar de copac stătea vara întreagă legat 
un dulău care a spintecat multe perechi de pantaloni 
în lunga lui viață de cîne. 

De altminteri, erau oameni buni de felul lor — şi 
badea Sălăvăstru, și femeia ceea a lui, numai că rar cînd 
să-i poţi găsi acasă. Stăpinul lucra la calea ferată, se ducea 
în zori cu bicicleta și se întorcea sara tîrziu, iar nevastă- 
sa era mulgătoare, și mulgătoarele, lucru știut, mai mult 
pe la fermă decît pe acasă... Fiica, singurul lor copil, s-a 
pierdut prin școli, a muncit de-a mîntuit o școală tehni- 
că şi, în loc să se întoarcă, s-a băgat la institut și iar 
învățătură, iar bătaie de cap... 

Andrei, cu toate că se lăuda şi el cînd venea vorba 
despre copacul lui badea Sălăvăstru, de gustat nu gustase 
încă cireşe negre și nici nu se prea grăbea, pentru că atî- 
ţia dădeau tircoale egrăzii celeia, încît unde să se mai 
vîre şi el... Dar nu degeaba zice lumea: prost să fii, noroc 
să ai. 

Într-o  des-de-dimineaţă îl trezește tată-său şi-i 
spune: 

— Hai, bre, că așteaptă caii în drum... 

De abia se crăpa de ziuă și Andrei s-a sculat, da r chiar 
de-ar fi fost noapte afară, el și atunci s-ar fi sculat. Caii 
îi plăceau la nebunie și ce somn mai poate fi atunci cînd 
caii așteaptă în drum?... 

S-au repezit cu trăsura la gară. Andrei avea de gînd 
în ziua ceea să încerce un nou fel de-a mîna caii, dar pî- 
nă la raion tată-său nu-i-a dat nici măcar o singură da- 
tă să ţie hățurile. În schimb, acolo, în raion, după ce a 
aruncat în căruță două poloboace deșarte de care făcuse 
rost, tată-său.i-a dat și hățurile, şi trăsura cu cai cu tot, 
zicîndu-i: 

— Eu mai am niște treburi pe aici, da tu pornește 
încetișor spre casă. Vezi bine la mașinile care-ţi vin 
din faţă, la cele ce vin din urmă nu te gîndi — la acelea să 
se giîndească șoferii. 

De la raion și pînă în sat i s-au întħaplat numai două 
mașini și au trecut de minune, așa încît și el a rămas cu 
o părere bună despre șoferii ceia, și șoferii pare să se fi 
ales cu o părere bună despre dînsul. Caii ascultau de 


478 


bici, ascultau de hățuri, și chiar cînd le aruncă e! cîtâ-o 
vorbă mai populară, ei tot păreau a înțelege. Dacă i s-ar 
fi întîmplat măcar un singur consătean care să vadă cine 
vine cu trăsura, toate ar fi fost cum nu sc mai poate de 
bune, dar oamenii erau duși cu ale lor și pe drum nici 
țipenie. De abia în Valea Căinarilor, cînd pînă în sat 
rămînea o nimica toată, a zărit pe marginea drumului o 
fată cu un cogemite geamantan. Şi pentru că era om şi 
vroia să se laude și el un pic, Andrei a oprit trăsura ală- 
turi și i-a zis: 

— Dacă mergi și mata încolo spre Cătina, apoi aruncă 
geamantanul cela în căruţă și sui și mata încoace, că 
butoaile iestea îs goale, iar cailor li-e totuna — că e un 
om, că îs doi în trăsură. 

Fata i-a zîmbit, a pus geamantanul în trăsură, apoi 
urcat și ea. Andrei a furat-o aşa, cu coada ochiului, și 
s-a îmbujorat la faţă, pentru că fata i s-a părut frumoasă, 
iar tot ce era frumos îl rușina cumplit, mai ales femeile. 
Dacă prindea cu coada ochiului un crîmpei de frumuseţe 
feminină, se rușina, întorcea capul în altă parte și nu era 
putere în lume să-l facă să se mai uite o dată. Şi pentru că 
primejdia acum era alături, el a început a o lua cu vorba 
și tot povestea cum se face cu minatul cailor, ce trebuie 
să ţii minte cînd pornești cu trăsura la drum, și tot înşira 
ba una, ba alta, pînă l-a întrerupt fata: 

— Taci că am ajuns și eu acasă... 

A oprit, oarecum mirat, trăsura. În stînga lucea, în 
bătaia soarelui, apa din iaz, în dreapta — un gard cu sîr- 
mă ghimpată, o tulpină de copac și un cîne ce se tăvă- 
lea prin iarbă și scheuna de bucuria cea mare. 

— Grivei! 

Fata a sărit din trăsură, s-a dus de-a slobozit cînele 
și acum venea după geamantan, tot împiedicîndu-se, 
pentru că javra la fiece trei pași i se arunca la pi- 
cioare. 

— Să-ţi trăiască dar și caii, și trăsura... spuse fata și 
o luă cu cînele spre casă, dar trăsura stătea pe loc. Nu 
era chip să se pornească, pentru că alături cerneau prin 
frunza copacului o puzderie de cireșe negre, mici şi lun- 
guiețe. Și a înțeles fata ceea a lui badea Sălăvăstru despre 
ce-i vorba. A înţeles, pentru că și frumoasă, și deşteaptă 
era. Şi a zis: 

— Mai întîi du caii, da pe urmă vină şi sui în copac... 
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Peste un ceas Andrei era de acum în virful copacului. 
De bucuria cea mare, umbla cu mîinile printre cireșe și 
nu le putea prinde. Apoi a început a răzbate la ele. Un must 
dulce, amar, cald și roșu ca sîngele i se strecura printre 
degete și erau în toată lumea numai el, la doisprezece ani, 
şi un potop de frunze verzi cu cireşe mici și negre, se- 
mănate printre ele. La început le înghițea cu sîmbure cu 
tot, pe urmă a prins a scuipa sîmburii, iar mai apoi ale- 
gea numai cireșe mășcate. 

S-a gîndit că ar fi bine să ia un pumn-doi cu dinsul — 
dracii ceia n-au să-l creadă — atîta timp cît n-au să vadă ci- 
reșele. Şi-a smuls șleapca din cap și, îndată ce a pornit a 
culege, ca să le puie în șleapcă, a zărit deodată printre 
frunzele copacului pe fiica lui badea Sălăvăstru. Se scăl- 
dase și acum, ieșind din apa iazului, s-a oprit pe-o piatră 
pe care femeile spală albiturile și-și clătea vîrful picioare- 
lor în apă. Sprintenă, frumoasă, scînteietoare, așa încît 
ochiul nu mai putea deosebi unde e soarele, unde e apa, 
unde e fata lui badea Sălăvăstru. 

Vai, păcatele noastre, n-a dovedit să-şi ferească ochii 
la timp! Zguduit de cele văzute, a sărit din copac, s-a stre- 
curat pe sub sîrma ghimpată şi a venit într-un suflet spre 
casă, dar acasă nu s-a putut ogoi și atunci s-a dus la vii, 
la tată-său, dar nici acolo nu s-a putut liniști. Vreo două- 
trei săptămîni a tot umblat el tăcut și abătut, pînă a venit 
toamna, şi a început iară școala, și s-a întors la învăţă- 
tură fata de pe malul apei. 

Cireşele celea negre au rămas însă pentru totdeauna 
cu dînsul. Şi de fiecare dată cînd îi răsărea în cale un 
cireşar cu coaja subţire şi” spoită, ori cînd trecea pe lîngă 
iazul din vale, ori zărea în depărtare un băiat cu o fată, i 
se usca deodată cerul gurii şi un fior dulce îl zguduia din 
creştet pînă-n tălpi. 

— Iar tu, măi Andrei, de ce taci?! l-a întrebat toamna 
tîrziu un cineva în coridorul școlii, cînd guralivii înte- 
puseră a se lăuda care mai de care cu poamele verii tre- 
cute. 

Se tot vorbise prin sat destul că Andrei acela a halit 
la cireşe negre cît a putut, dar iată-l că stă la o parte şi 
tace — a cîta oară îl ajunge rîndul, iar el tace. 

— Să ai ce te lăuda și să nu te lauzi! i-a zis odată bune- 
‘lul. Căci de abia de acolo î incepe a se socoti viaţa unui 
om: 
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NĂVĂLIREA HUNILOR 


Și ca să vezi, mai vine pe capul omului și o astfel de 
năpastă: să ţi se mărite sora! Și se mărită surorile iestea 
cînd tocmai nici prin gînd să-ţi treacă... Adică, pentru 
început toate erau cum nu se mai poate de bune și lui 
Andrei chiar îi plăcuse că sora i se mărită. Mai întîi au 
pornit prin sat zvonuri despre viitoarea nuntă și oamenii, 
întilnindu-l, îl opreau să-l întrebe: „Ce-i, măi, se mărită 
soră-ta?”. Şi el răspundea încet, domol, ca omul care ştie 
el multe, dar nu le poate spune chiar pe toate: 

— Da, parcă ar fi vorba de nuntă... 

Pe urmă a venit tărăboiul cela mare din ajunul nun- 
ţii — de dimineaţă pînă în sară casa e plină de temei, 
ograda e plină de oameni, care se duce, care vine; pretu- 
tindeni grabă, îngrijofare, și lui începuse să-i placă și 
învălmășeala asta. Ş-apoi să vezi mirele — cînd și cați, de 
amu-ți vine. Venea nu cum vin, de obicei, flăcăii sara 
la fete — în amurg ori mai tirzior chiar,— venea și ziua, 
pe la o amiază, venea și pînă la amiază, da uneori nu dove- 
deşti să te trezești ca lumea și el de amu îţi stă 
în prag. Era voinic, îndemînatic şi lui Andrei îi plăcea 
să aibă un asemenea cumnat. 

Apoi, de ziua nunţii, mirele a mai intrat o dată pe poarta 
lor — a venit cu muzică, cu nuntași, cu vornicei şi druște. 
lar în ograda lor era adunat tot satul: veniseră și neamuri, 
şi străini, şi prieteni, și duşmani. Şi era frumoasă, era 
mîndră și bogată casa lor în ziua ceea. Nuntașii s-au aşe- 
zat pe la mese, muzicanții cîntau o sîrbă după alta şi în 
ograda lor, pe fărîma ceea de bătătură din fața casei unde 
înşirau ei an de an tutunul, amu juca tot tineretul satului — 
vreo sută şi ceva de perechi să fi fost cu totul și, ca să vezi, 
încăpeau toți și le părea bine. Noaptea tirziu, cînd nu mai 
era de mintea lui ceea ce se petrecea la nuntă, o vecină 
„l-a dus la dînsa și l-a culcat, iar a doua zi, cînd s-a trezit și 
a venit acasă, sora nu mai era. Au scos din casa cea mare 
zestrea, cit era a ei, au dus-o la mire și amu casa cea mare 
stătea dezbrăcată şi oropsită de te prindea mila. 

Las’, s-a gîndit Andrei, ce mare lucru e la mijloc — 
o casă dezbrăcată. Se apucă pe urmă mama și o face la loc, 
dar asta e că vremea trece și mamă-sa nici gind s-o îmbra- 
ce înapoi. lar atita timp cit stătea casa dezbrăcată, băiatul 
nici lecţiile nu și le putea face, nici a joacă nu-i mai ardea, 
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nici măcar nu-l îmboldea la inimă să iasă afară cînd simtea 
că se adună băieți colo lingă fîntînă. I se părea că tot 
satul știe ce a ramas din casa lor, și îl jelesc oamenii, îl 
jelesc casele vecinilor. 

Tata, cind trecea prin casă, se împiedica de cîte ceva, 
se mai supăra şi îi zicea mamei: „Tu, bre, mai pune mîna 
pe mătura ceea!“ — da mamă-sa ridea și zicea că: „Lasă, 
mirele n-o să strice el nunta pentru atîta lucru!” Şi se 
tot ciondăneau ei înde ci, adică ciondăneli de aiestea 
erau ele și mai înaite, numai că soră-sa ştia cum să facă 
pace în casă. Amu sora nu e, iar el nu se pricepe ce să-i 
spună unuia, ce să-i spună altuia, ca să fie iară întele- 
gere şi voie bună sub acoperișul casei lor. 

De trei ori pe zi, ca și odinioară, se așezau la masă. 
Avcau și ei ca toți oamenii o masă, și masa ceea avea patru 
muchii, și patru scaune se puneau în jurul mesei, și chiar că 
patru erau ei. Amu au rămas trei. Un scaun răminea gol 
în vremea mesitului. Şi erau obişnuiţi ci înde ei a se aşe- 
za la masă numai atunci cînd se adunau toți patru, şi 
iată că se aşază la masă în trei — un scaun stá gol și bietul 
Andrei mestecă, mestecă bucata ceea și n-o mai poate 
înghiţi. 

Şi nici de la școală nu prea aducea mari bucurii. Învăţă- 
toarca tocmai le povestise într-o zi despre năvălirea huni- 
lor — veneau hoardele păgine cîtă frunză şi iarbă, călări pe 
niște călutți mici și răi. Beau singe din craniu de om, ar- 
deau totul în calea lor, așa încît sărmana Moldovă 
ajunsese numai lacrimi, numai fum, numai cenușă. Şi, 
ca să vezi, atita răutate stirnită de-un singur om — de 
un pitic pe nume Attila, poreclit „Biciul lui Dumnezeu”, 
așa de straşnic era. Cum arătau hunii, Andrei nu-și putea 
închipui, în manual nu erau desene, în schimb, pe Attila 
îl văzuse. Era desenat „Biciul lui Dumnezeu” — semăna 
grozav cu firniitul cela din clasa a şasea, poreclit în școală 
„Cucostircul“. i 

Era bătăuş al naibii Cucostîrcul şi, cînd o pornea la 
bătaie, parcă un vînt, parcă o nebunie ar fi dat peste dînsul. 
Îşi muşcă buzele, dă ochii peste cap, întinde mîna dreaptă 
înainte şi așa, cu mîna întinsă, cu degetele ráşchirate 
vine peste om de parcă ar fi vrut să-i apuce în palmă și 
fața, și nasul, şi ochii — să apuce și så smulgă. Bâieţii 
se cam temeau de dinsul, nu atit de puterea lui se temeau — 
că mușchi nu prea avea — cit de nebunia lui se temeau. 
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Andrei n-avea nimic cu dinsul, dimpotrivă, încercaseră 
chiar amîndoi într-o sară să se învețe a fuma sub un pod, 
şi totuși, semăna Cucostircul cela cu Attila şi pace! S-ar 
fi trecut poate bănuiala asta a lui, dar tocmai în zilele ceiea 
triste şi posomorite se întorcea Andrei într-o sară de 
la cooperativă cu trei bucăţi de săpun învelite în hirtie — 
îl trimisese mamă-sa să cumpere săpun. Şi cum se întor- 
cea de pe vale, dă deodată cu ochii de Cucostirc. Adică, 
nu era numai el unul — vreo șase băieţi se hîrjoneau, în- 
chipuind un fel de hochei pe iarbă. Cucostîrcului tocmai 
nu-i ajungea unul în apărare și, cum l-a zărit pe Andrei, 
i-a strigat să pună mina pe un par din gard și să vină iute. 
Andrei, mă rog, de ce nu? Era însă priceput, norocos 
la joacă, şi asta nu i-a mai plăcut furiosului hun. 

Luindu-se cu joaca, Andrei se pomenește deodată că 
Cucostircul, cu toate că jucau într-o echipă, tot caută să-l 
facă de ris, iar mai apoi i-a pus şi o piedică, înveselind 
lumea din jur. 

— Măi tu, lunganule, i-a zis Andrei, ridicîndu-se de 
la pămînt. Că eu demult vroiam să te întreb: tu de ce cînd 
te ici cu omul la bătaie, apoi rășchiri așa ia degetele şi 
cauţi să-l apuci de faţă? 

Acela a rinjit: 

— Pe tine încă nu te-am prins niciodată de clanțţ... 
Roagă-te Domnului ca şi de azi înainte... 

— Tu, măi Cucostircule, să nu mă sperii... 

Atâta i-a trebuit. Băiatul cela din a șasea turba cînd auzea 
de Cucostîrc. Andrei mai vroia să adauge ceva, iar acela 
de amu venea peste dinsul cu mîna dreaptă înainte, cu 
degetele rășchirate. Andrei s-a tupilat. De frică s-a tupilat, 
apoi i s-a făcut rușine de frica sa și s-a trezit într-însul 
luptătorul, neam din neamul luptătorilor, și s-a repezit 
înainte, i-a dat un cap în pintece și Cucostîrcul, gemînd, 
a venit peste spate la vale. Văzîndu-l la pămînt, Andrei 
i-a sărit în cîrcă, l-a prins de percică, dîndu-l cu fața în ţă- 
rînă și întrebindu-l dacă-i place.. 

Pe urmă s-au repezit peste dinsul taţi cei de tremu- 
rau de frica Cucostîrcului. I-au tot cărat la pumni, dar nu 
mai avea nici un rost — bătaia sfîrșise demult. Attila 
scîncea şezind pe iarbă şi sufla din nas muci ameștecaţi cu 
sînge — asta punea capăt la toate. 
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Acasă a venit cu haina ruptă, plin de vîinătăi. Mamă-sa 
l-a ocărit cit a putut. Tata, după ce o viaţă întreagă i-a tot 
luat apărarea, de data asta tăcea, pe semne, s-o fi gin- 
dit că poate degeaba mai înainte îi lua el apărarea, dar 
nici asta nu-l mai durea pe Andrei. Hunii primiseră lo- 
vitura, asta cra principalul. Pentru că a răsufla slobod, a te 
simți că eşti și tu om — ceva mai vajnic poate că nici că 
se află pe lume! 


1969 


ULTIMA LUNĂ DE TOAMNĂ 


| ya 

Z O bătrînică josuţă, purtată de vremuri şi cälcată de 
‘griji, stă înţepenită ca un stilp în mijlocul ogrăzii sale. 
E vreme de amiază. Vînturile s-au aciuat, umbrele s-au 
supt, soarele bate din plin, dar mătuşa tot stă nemişcată și 
pare că fusta ei ponosită, cu falduri largi, din clipă în 
clipă prinde foc. Dar nu se aprinde și, într-un tirziu, mă- 
tuşa oftează de parcă ar fi fost trezită din somn. Face cu 
mîna în semn de pagubă. Se apropie de un gărducean 
fugit pe spate, smulge cite-o creangă, o fărîmă pentru 
de toc. Acum uscăturile au rămas singura ei nădejde. 
Cînd nici soarele nu te poate încălzi, rămîn vreascurile 
și soba. 

Cu mănunchiul de vreascuri mătușa intră în casă, se 
așază pe un scăunaş josuț. Aprinde un chibrit, îl duce 
spre gura vetrei cu atita smerenie, de parcă ar ti fost ul- 
tima picătură de flacără rămasă pe întregul pămînt. Unde- 
va aproape se aud două pocnituri de bice și mătuşa tre- 
sare. Cu o mişcare moale, aproape nevăzută, scoate o 
ureche de sub broboadă, o ciulește spre ușa tinzii și ră- 
mîine nemișcată. 

În pragul casei stă un cucoș obraznic cu creasta 
sîngerind a bătălie proaspătă. Saltă puţin din labe și 
cîntă biblic de trei ori la rînd.y Bătriîna se ridică de pe 
scăunaș, mulțumește cucoșului cu un pumn de grăun: 
țe pe care i le aruncă în bătătură și, rezemată de ușor, ră- 
mîne să urmărească cum se îngrașă zece găini proaste 
pe socoteala unui cucoș înțelept. 

A venit toamna, iar toamna a fost și rămîne a fi vre- 
mea musatirilor în Moldova. Pe lingă sumedeniile de 
griji ce poartă gospodinele la tuguţa, se mai adaugă una — 
nu cumva să le cadă musafirii pe neprins de veste. Singu- 
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ra lor nădejde e cucoșul şi, cînd vine pintenatul în prag 
şi-ţi cîntă pe nerăsuflate de trei ori la rînd, atunci să 
știi că vei avea oaspeți. , 

Mătușşa face focul. Va starile trosnesc harnic, mistuite 
de-o singură soartă fierbinte — și zimbește, furată de 
gînduri, bătrîna. Focul din vatră e vechiul ei tovarăș care 
a ajutat-o să încălzească, să hrănească, să-și crească od- 
raslele și cu toate că acum a rămas singurică, atunci cînd 
vede un foc încins, i se pare că se grăbesc să vie toţi cei 
care au împărțit odată căldura acestei vetre. 

"Cerne un fum argintiu și subţire acoperişul casei 
băirineati. Fac focul şi vecinii din dreapta, şi cei din stîn- 
ga. Fumegă casele satului întreg și apoi de-a lungul văilor, 
de prin sate se tot ridică domol, sfredelind cerul, stilpi 
subțirei de fum, Sînt mulţi cei plecați de prin părțile 
iestea şi, cum vine toamna cu poamele sale dulci, cu 
un început de răcoare, cu o vatră încălzită, toţi cei plecaţi îs 
așteptați să se întoarcă. 

Și ei vin. 

Strimtorînd dealurile în părti, vine din depărtare un 
tren cu vagoane ce fuseseră odată verzi. Locomotiva 
fluieră întruna şi vuietul ei, scăpat aici, în tihna cîmpiei, 
tulbură satele din jur.‘Pe la praguri, pe la portiţe, pe la răs- 
cruci, ies femei cu palma pusă streașină Si caută tung, 
iscoditor, în zare. 

De printre dealuri răsar un acoperiş de gară, cîţiva 
plopi. Pornesc cu toţii la fugă în întîmpinarea trenului, și 
inima mi se zbate nebună de parcă i-ar fi frică nu cum- 
va s-o uit aici în vagon. Mă răzbate o umbră de îngri- 
jorare. De cîte ori m-aș întoarce, cum se arată în depăr- 
tare gara noastră, încep a ghici: se opreşte trenul, nu 
se opreşte. E o frică rămasă din vremea războiului, 
de pe atunci cînd ne întorceam la întîmplare, cu mar- 
farele. 

au Trenul frinează prea tîrziu și opreşte departe de pe- 
ronul gării, aproape în cîmp. Cei care au de coborit sar 
de-a dreptul în pietrişul drumului-de-fier, fac mătănii, 
risipindu-și cumpărăturile. Alţii, care urmează să urce, 
aleargă de la peronul gării cu sufletul la gură, prind din 
fugă scările, abia dispar prin vagoane și roţile trenului 
se mișcă încet, dar nu nainte, ci înapoi. După cîteva sute 
de metri trenul se oprește a doua oară, acum în dreptul 
peronului, aşa cum scrie buchea legii, numai că de data 
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asta nimeni nu urcă, nimeni nu coboară. -Totul s-a petre- 
cut acolo în cîmp. 

De vreo cincisprezece ani încoace toate trenurile 
se opresc de două ori în gara noastră. Oamenii din satele 
apropiate fac întreceri la sărituri, la fugă, își încearcă 
norocul în fel şi chip, dar nu s-a plins nici unul, socotind 
că ar fi o mare obrăznicie din partea lor să-i ceară unui 
tren oprirea acolo unde le convine lor. 

Trenul, în sfîrşit, pleacă. Cei cîțiva călători coboriţi 
de prin vagoane îl petrec cu multă bunăvoință, ca pe unul 
ce ştie rostul la glume, apoi,'gcolind pe-o cărărușă clă- 
direa gării, ajung la o răscruce,o amestecătură de pietre și 
glod. Sărind de pe o piatră pe alta, ajung într-o ceainărie 
prea largă și pompoasă pentru o gărișoară atit de mică. 
O sală cu vreo cincizeci de mese, toate goale, citeva odăițe 
separate, goale şi ele, iar oamenii coboriţi din tren își 
cinstesc păhăruțul din picioare la tejghea. 

Mulţi ani gara a fost şi centru raional. Acum nu mai 
este. Din toată fala de odinioară a rămas doar ceainăria, 
dar se aude că e vorba să o închidă și pe ea. O asemenea 
înjosire țăranii din împrejurimi nici că-şi pot închipui — 
și de aceea, cînd li se întîmplă să treacă prin gară, dau 
fuga încoace să vada de nu cumva li s-a închis ceaină- 
ria. Slavă Domnului, se mai ţine pînă una alta. 

Iarăşi răscrucea cu pietre şi glod, apoi un început 
de șosea se zbate moale printre case.'O namilă de băr- 
bat vinde pește din butoi, vreo șase motani stau în jur 
dezamăgiţi — ca să vezi ce lume zgîrcită! Un difuzor de ra- 
dio, prins în cui sub streaşina unei case, transmite exerciții 
de gimnastică. Un băieţel cu chipiu de miliţian stă la poartă, 
fluierînd a alarmă mare, în vreme ce tatăl său sapă liniștit 
grădina. 

La marginea sătişorului din preajma gării așteaptă o 
maşină gata s-o ia în largul cimpiei. În cabină şade un 
şofer tinerel. Urmăreşte plictisit cum urcă pasagerii 
in mașina lui, apoi — ce-o fi dat peste el? — pornește pe 
neprins de veste motorul și mașina se duce. Jumătate 
din oamenii coboriţi din tren au dovedit să urce, cealal- 
tă jumătate rămîn în mijlocul drumului să frăminte o 
adîncă nedumerire, iar camionul se tot duce. Pare a fi 
dintre mașinile celea sătești care, stricate și reparate 
de nenumărate ori, nu se astimpără totuși, își caută moar- 
tea și vin într-o goană nebună — fie deal, fie vale, fie 
Sat, fie pădure. ° 
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De după o muchie de deal răsar două acoperișuri şindrili- 
te. Abia se văd în zare, dar se simte după ele o margine de 
sat. O cărărușă harnică de țară urcă încet, prăvălatic și 


„ba se despletește într-o livadă,' ba șerpuiește printr-o 


arătură, apoi se întoarce puţin înapoi și taie din fugă 
poala unei semănături de toamnă. Între timp cele două 
acoperișuri de pe muchia dealului cresc, capătă chip 
de case cu uși, cu ferestre. Sînt primitoare și senine amin- 
două, soarele ce scapătă spre chindii se aprinde ba într-o 
fereastră, ba în alta și casele par a se fi jucat cu focul. 

Cu mulţi ani în urmă, cînd a fost să-mi părăsesc satul, 
n-a venit nimeni să mă petreacă. Numai aceste două aco- 
perișuri de la margine mi-au făcut tovărășie pînă hăt 
aproape de pară. Chipul lor m-a încălzit adeseori prin 
străini și cu, spre marea mea rușine, nici nu știu cine 
locuiește aici. Poate vreun duşman de bancă, poate vreo 
rudă îndepărtată, poate vreun om ce s-a abătut prin pâr- 
tile iestea cu mult după plecarea mea. 

Satul se descinge uşor de după cele două case şi se 
varsă domol pe coasta dealului pină hăt departe în vale. 
Se întorc, trudiţi și osteniți, ţăranii din cîmp. O încăierare 
de copii la o răscruce cu o minge de fotbal jerpelităi Trei 
mătuşi se întorc de undeva veselindu-se și chicotind. 
Cum ajung în dreptul bisericii rămase fără clopote, tresar, 
îşi fac semnul crucii şi se duc mai departe smerite, 
pline de păcate. \O fată bălaie scoate apă. Un flăcău smolit 
se apropie pe nesimţite, o prinde uşor de umeri, se face că 
o aruncă în fîntînă. Fata nu se sperie. Nici măcar nu se în- 
toarce. Așteaptă să i se umple căldarea și lacrimi grele, 
lunecînd pe obrazul ei traged, se pierd în adincul umb- 
rit al fintinii. Nimic nu se schimbă aici, sub acest cer 
albastru şi, ca înainte vreme, dintr-o glumă, dintr-un 
zimbet, dintr-o nimica toată se alege un destin. 

Într-un fund de ulicioară stă nemişcată la portiță 
bătrina căreia-i cintase cucoşul în prag. Acoperișul casei 
părintești abia de mai fumegă în amurg. Sara se lasă 
peste sat şi femeia stă împietrită de o mare tulburare, cu 
privirea pierdută în lungul drumurilor. 

E tăcuta şi buna noastră mamă. A ieșit acum, ca și 
în multe alte seri, la portiță să ne aştepte. Dacă ar fi s-o 
întrebi pe cine așteaptă, s-ar pierde.(Scăpindu-ne pentru o 
clipă din inimă, pentru ca să ne îmbrățișeze aici la poartă, 
ea a rămas pustie ca un fir de pleavă şi nu ştie cîţi sîntem, 
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nici cum ne cheamă. Dacă ar fi s-o întrebi de unde ştie 
că o să venim, s-ar repezi prin gradină să prindă cucoşul, 
ar găsi și locul de unde a cîntat. 

lar ziua se stinge. Prin ulicoara din faţa bătrinei 
se întorc copiii cu oiţele de la păscut. Trec femei de la 
curăţit sfeclă cu secerile aruncate pe umăr, răsare cî- 
te-o trăsură printre ele. Dar stai, parcă mai este ceva! 
O umbră de bucurie flutură pe chipul bătrînei. În fundul 
ulicoarei răsare o cușmă veche, țuguiată, plină de voie 
bună. Se apropie încet, căutînd capăt de glume ba cu 
unul, ba cu altul. Bătrîna, cunoscîndu-i bine felul ista 
de a se întoarce, rămîne îngrijorată, apoi, plesnindu-șşi 
palmele a mare necaz, porneşte la fuguţa în întîmpinarea 
lui, 

TE toamnă în jur, e sfîrşit de toamnă și cum începe 
vremea toamnelor dulci, tata vine serile cherchelit) Acum 
grija mamei e să-l vadă culcat în pat. În marea ei bună- 
tate ea crede că satul habar n-are de patima aceasta a 
bătriînului și se grăbeşte să-l mai scape o dată de gurile 
rele. Dar e tîrziu. De-a lungul ulicioarei pe unde o să treacă 
tata, toate gardurile au înflorit cu basmale, căci așezarea 
în scaun a unui bărbat afumat e un prilej de mare destătare 
pentru muieri. 

Bătriîna, slabă din fire, se căzneşte să-l ia pe tata 
de subţioară, dar moșul face mofturi, se rățoiește. Caută 
cumătre să le facă cu ochiul, pierde cușma și, cum o gă- 
sește, nu mai vrea s-o puie în cap. Cearcă să-și aminteas- 
că cu picioarele o frintură de joc. 
ji — Ruşine, măi omule... Arăcan de mine... 

— Stai, bre, să arăt oamenilor cum făceam eu odată. 
Că numai eu ţin minte jocul ista. Nimeni altul nu-l știe! 

În sfîrșit, iată blagoslovitul pat. Bătrînul se aşază, 
zăreşte ca prin ceață o masă cu blidele gata puse și dă din 
cap în semn că n-are poftă de mincare. I se năzare că ci- 
neva tot mută blidele, le potrivește în fel și chip, ca sări. 
stîirnească pofta, dar moșul la toate iscodirile lor dă din 
cap că nu primește nimic. În cele din urmă, o farfurie cu 
perje se desprinde din ceaţă, cade jos și se sparge. Băt- 
rînul se apleacă, ridică două bocne și, cercetîndu-le, dă 
din cap a dojană: 

— Mai avea și floricică! Mama ei de floricică. 

Vede alături o pernă, o ciupește şi-i place perna, dar 
e încălțat și nu se poate culca. Vrea să-și scoată încăl- 
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țările, dar cum se apleacă, prinde a se răsuci: într-un. 
picioruș casa din jurul lui. Stind pe marginea patului; 
tata încearcă toate felurile cunoscute prin care un om 
poate scăpa de încălțări, dar nu izbutește. În cele din 
urmă, supărîndu-se grozav, strigă: 

— Măi dracilor! Ia, cin’ mă descalţă. ii dau bomboane. 

Ne cheamă pe noi. Cum se îmbată, uită că am crescut, 
că ne-am risipit prin lume. De vină e poate bomboana 
pe care o poartă cu anii prin buzunare. Noi nu venim 
şi se miră bătrinul că nu mai vor copiii lui dulce. 

Într-un tîrziu două mini slabe şi blinde, deprinse cu 
toate felurile de muncă, prind a-i desface şireturile. Ta- 
ta e mulțumit. Scotocește prin buzunare, căutind bom- 
boana, apoi prin ceață desluşește chipul mamei la picioa- 
rele lui. | se face ruşine. Smulge picioarele din braţele 
ei, se mai apleacă o dată asupra lor și cade jos. Cînd, în 
sfîrşit, prinde iar cu şezutul muchia patului, întreabă: 

— Unde-s spinzuraţii ceia? 

Mama șopteşte, turînd în acelaşi timp cu coada ochi- 
ului, ca să nu-şi sperie norocul: 

Au să vie. Să ţii minte ce-ţi spun. 

Tata se uită cînd la ea, cînd la papuci, apoi hotărăşte: 

-— Las' dar. Aştept pînă vin ci. 

Noaptea tîrziu, cînd secera lunii se încacă printre 
nori, cînd adorm și drumurile, şi cîmpurile, şi satele, în 
fercastra casei noastre mai clipoceşte o săminţă de lumi- 
nă. Tata şede pe marginea patului, tot acolo unde s-a aşe- 
zat de cu sară, iar biata mamă, pe jumătate dezbrăcată, 
stă în picioare lingă el, tristă şi amărită de parcă ei în 
doi au făcut o mare beție sara trecută și acum se ciiesc. 

Tata ottează a pagubă şi-şi pipăie grumazul: 

— Uite aici, la încheietură, mă frige. Nu cumva am 
picat?! 

Mama se apropie, pipăie ceea ce tata numește încheie- 
tură și zimbește fericită — i-a venit ideea. 
© — Da oare să le trimitem telegramă că ești pe pat 
de moarte? 

În fiecare toamnă sîntem zguduiți cu cîte-o telegramă 
de acasă: „Bolnav“. „Grav bolnav“. „Foarte tare grav 
bolnav“. Firește, tata ar fi vrut să ne vadă, şi a doua zi pe 
la zori mama vine de-a lungul satului cu citeva ruble le- 
gate într-un colț de basma. La poștă se chinuie multă 
vreme. Avînd un anumit tel de a vorbi cu fiecare dintre 
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noi, ea caută să ne și scric fiecăruia în felul lui, dar nu-i 
ajung nici buchii, nici răbdare, nici parale pentru toţi. 
Pe la răsăritul soarelui, după ce o scoate la capăt cu tele- 
gramele și mai stă un pic cu urechea ciulită să vadă de 
n-a uitat telegrafista să le trimită, bătrîna pornește napoi 
spre casă. 

lar tata zace în pat, se frămîntă, geme și cere de multă 
vreme un pahar de apă. Mama nu mai vine odată şi, dez- 
nădăjduit, bătrînul se ridică într-un cot, găsește sticla 
ferestrei şi bate, cerînd ajutorul trecătorilor. Îl aude 
o vecină ce curăță lingă prag cartofi pentru supă, dar 
n-are timp să vie și roagă la rindul său altă vecină, dar 
aceea, fiind ocupată şi ea, o strigă pe alta. Pînă la urmă, 
apropiindu-se de casă, mama găsește o mare larmă în 
mahala. O felceriță tinerică trece la fuguța pe lîngă dîn- 
sa, intră în ograda noastră și se oprește mama în drum 
cu obrazul alb ca varul. 

Batrinul s-a îmbolnăvit. E o fire atît de cinstită, încît 
nu poate face o glumă, și dacă mama ne sperie cu telegra- 
mc, el se îmbolnăvește numaidecît — pe semne, ca să nu 
tragă cu obrazul dacă se va întîmpla ca cineva dintre noi 
să vie. Temperatură, tuse și ceca ce se numește mai mult 
simbolic de multe sute de ani prin satele noastre — vă- 


tămătură. 


În prima noapte tata suferă cumplit. Mama aleargă prin 
sat, căutindu-i leac, iar el, rămînind singur, aiurează. I 
sc năzare o casă plină cu vecine. Stau cu căldări pline, 
iar tata, golind căldările una după alta, le împărtășește în 
același timp necazurile sale: 

— Am fost prost, iaca, n-am adunat avere... Că, de-aş 
avea un ulcior de galbeni ca moșul cela din poveste, să 
vezi cum mi-ar alerga odraslele. Dar, cum v-am spus, 
am fost prost, n-am adunat avere... 

A doua zi pe la zori apare „Salvarea“ la poarta noastră. 
Un doctor tinerel ia multă vreme pulsul tatei, tăcînd 
în acelaşi timp curte felceriței ce pregăteşte injecţiile. 
Tinda e numai vecine — care pling, care oftează, iar una 
doseşte la spate un capăt de lumînare adus de acasă și 
biata mamă, cum zărește capătul cela de lumînare, își 
frămîntă mînile deasupra capului și porneşte a boci. 

Spre sară cerul prinde a se noura, o noapte întreagă tu- 
Igeră neîncetat, dar nici tunet nu se aude, nici nu plouă. 
Abia a doua zi pe la prînz începe a bureza mărunţel, a toam- 
nă lungă. Pe cărărușa de după sat, prin livada cea tînără, 
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urcă o femeie zdravănă de vreo patruzeci de ani. Seamar 
puţin. cu tata. Duce două coşuri mari și grele. Cium zi 
rește acoperișurile şindrilite de la marginea satului, pi 
ne coșurile jos, ridică mînile deasupra capului, le In, 
mîntă şi pornește a boci, repetînd de minune tot bocet 
mamei. Din şase, cîţi sîntem, a crezut în teleprana m 
“mai Marinca. Ştie carte puţină şi crede orbeste în tote 
scris pe hirtic. 

Pe la amurg tata aţipește puţin, iar cînd se tiezeşte 
o vede pe fiică la căpătii. Nici să se bucure, nici sa se m 
re. Se uită lung la minile ei, căci îi vine greu sii se iloa: 
pe spate, să-i vadă obrazul. Marinca, înţelegîud atleeva di 
privirea lui, se grăbeşte să descarce coşurile. Pune la eu 
pătiiul tatei borcanele cu dulceaţă, uscături, un Darbu 
murat, copturi fel de fel. Cînd le vede pe toate vite le 
scos, tata sc întoarce cu fața spre perete şi tremuna a ma 
re obidă bărbia Marincăi. 

Tata n-o prea iubește. Cu vreo douăzeci de ani n 
urmă, măritînd-o într-un sat vecin, lata a ramas miia 
că Marinca nu prinde rădăcini în satul cela. Cît a ovanit e 
el, dacă zadarnică i-a fost ocara — pînă acum nu şi poat 
uita Marinca satul copilăriei sale. Vine des, vine dup 
poame, după voie bună, după minciuni şi tocmal veniri 
le iestea nesocotite tata nu i le poate ierta. Oricum $ 
oriunde ar fi mutată sămînța neamului nostru, ea trebuie 
să prindă rădăcini. Așa crede tata că ar fi bine să fie, dar 
firește, nu-i totdeauna întocmai așa. 

Marinca rămîne la noi. Ziua îi ajută mamei prin pgospu 
dărie, căci toamna aduce treburi multe pe capul omului, iat 
nopţile veghează pe un scăunaș josuț la căpătiiul tatei 
Nopțile sînt grele pentru boală şi bătrînul aiurcază. | sc 
pare că e zi frumoasă, s-a adunat tot satul în jurul casei 
noastre să vadă cum ne întoarcem noi, iar noi venin cu 
maşini, cu căruțe, cu avioane; tragem cu toţii drept in 
Qgradă în așa fel, că bieţii noştri părinţi abia dovedesc 
a ne săruta, alergînd de la unul la altul. Cîntă lăutari pe 
prispa casci noastre, tata ne arată jocul pe care îl ţine min 
te numai el, şi tot neamul nostru, prins mînă de mîna, 
petrece în fața satului întreg. Apoi îi cade tatei un papuc, 
bătriînul se trezește, vede două femei ce picură la căpatiiul 
lui şi rosteşte cu virful buzelor un singur cuvînt: „Api“ 

Într-o dimineaţă, cînd Marinca scotea apă la iîntinii, 
iar mama aduna vreascuri în ogradă, a răsărit din nou cu: 
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coșul în prag. Femeile îl sperie, aruncă în el cu bulgări, 
cu pietre, dar cucoşului nici că-i pasă. Prevestește mereu 
musafiri mulți, musafiri mîndri și două picături mici 
' bräzdează obrazul tatei. Bătrînul înfige un cot În pernă și 
pentru prima oară în cele patru zile de boală se ridică 
în capul oaselor. Pare un sfint coborit dintr-o icoană, 
apoi_siîntul începe a se supăra. Adună pe plapumă doi 
pumni palizi şi seci. Se miră cit de puţin a rămas din ei, 
coboară fruntea și şopteşte cu voce de copil nedreptăţit: 

— Dacă-i aşa vorba, las” că mă reped chiar eu la dinșii. 
Să-i întreb cum vine asta... 

Cînd apar în prag cele două femei, tata e gata îmbrăcat. 
Se mișcă prin casă încet, păşește ţinîndu-se cu mîna de 
pereți şi întreabă plictisit: 

— Parcă văzusem un harbujel murat aici în casă! 

Pe la amiază tata încet, ca după boală, îngroapă via 
în grădină. Hiîrleţul din mîinile lui e bicisnic și stingaci 
cum n-a mai fost niciodată, dar tata e om răbdător şi-şi 
învaţă unealta de la început cum se tace cînd se îngroapă 
via. 

Pe la amurg Marinca păşeşte încet pe cărăruşa de 
după sat, întorcîndu-se acasă. Mişcă din mers cu virful 
buzelor, pe semne, ticluiește povestea pe care are s-o spu- 
nă vecinelor. O să le spună, firește, că bătrînul era cît pe 
ce să moară — de-ar îi ajuns ea cu un ceas mai tirziu, te 
miri de l-ar fi apucat cu zile. Minunea cea mare a făcut-o 
harbujelul murat pe care i l-a adus în coș. Vecinele o 
să creadă şi apoi — cine ştie? — poate că așa a și fost. 

A doua zi mama umblă iute, cu obrazul aburit, gătindu-l 
pe tata de drum. Scoate din cuptor covrigei, prăjiturile 
dospite şi frămintate așa cum a învăţat-o bunica pe atunci 
cînd mama avea zece ani. După ce prăjiturile s-au răcit 
bine, bătrina aduce din tindă un coș de papură, prinde 
a aşeza în el copturile, strecurînd printre ele cîte-o nucă, 
cite-un măr, cîte-o prăsadă. E fericită, i se pare că ne vede 
pe noi toţi stind grămăjoară în jurul ei, așteptind să ni se 
facă parte. Tata şade pe prispă, frămîntă cu două degete 
fruntea, iar cînd tata își chinuie fruntea, înseamnă că 
n-are parale. Abia e sfîrşitul toamnei, colhozul încă nu 
plăteşte pe trudozile, de împrumutat n-are de la cine 
și atunci, vrind-nevrînd, bătrînul își calcă pe inimă.-Pe 
la, aprinsul luminilor apare la cîrmuirea colhozului. Intră 
în contabilitate, se așază pe un scăunașş în aşa fel ca să 
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nu încurce lumea şi așteaptă cînd casierul, avind vreo 
treabă, va deschide casa. Cum zărește pe poliţa cutici de 
fier o moviliţă de ruble mototolite, vine repejor în cabi- 
netul preşedintelui... Scoate o foaie scrisă din timp și 
i-o pune în faţă. i 

— Tovarăşu președinte... Mîngiie hîrtia asta cu penița 
de mă fă cu parale, că oricît de urîte și mototolite ar ti 
hîrtiile celea, dacă şi fără dînsele îi greu... r 

Şi iată-l pe bătrîn la portiță, în haine ieftine, dar 
noi, cu coșul în mînă, gata de drum. Mama stă alături 
foarte îngrijorată, de parcă şi-ar petrece primul copil la 

“scoală. Tata [ură cu coada ochiului ba într-o parte, ba. 
în alta: E pustie ulicioara, pustii sînt ogrăzile în jur, 

“totuşi, nu sc poate hotărî. Cînd se întîmplă să plece pe 
undeva, cel mai mare chin pentru dînsul e că nu ştie cum 
să-și ia rămas bun de la mama. 

gn slîrşit, bătrînul se apropic, mîngiie cu podul palmei 
mîncca mamei, în urma cărei mîngiieri se fisticeşte cump- 
lit și pornește la drum. Aruncă din mers, fără a se 
întoarce: 

— Vezi, nu răstăţa dracul cela de cucos... 

Sus pe deal, deasupra satului, lingă nucarul dezbinat 
de trăsnet -- o jumătate ce verde, cealaltă jumătate stă 
carbonizati de mulţi ani — tata se opreşte. Culege încet, 
cu privirea, satul, casă după casă, drum după drum, apoi 
cînd nu le mai poate ţinea pe cele adunate, aşază fiece 
casă, fiece gard, fiece tîntina înapoi la locurile lor. 

Oriunde, ori pe cîtă vreme ar pleca, bătrînul se opreş- 
te aici lingă nucar să se joace puţin cu satul. Poate 
își lámureşte de unde a plecat, poate îşi poruncește În- 
cotro să se întoarcă. Sc ridică de jos, oftează, porneşte 
cu pas greoi a cale lungă, şi drumul cenușiu îl tura pe 
bătrin, făcîndu-l una cu arăturile toamnei. 


HI 
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Din largul cîmpurilor se-:iscă un cine ușernic, alu- 
risit şi scărmănat de-a binelea. Simte departe, în zare, 
un trecător și porneşte după el. Ajungind la vreo zece paşi 
de batrin, prinde a se gudura, devine cuminte şi supus, 
de parcă ar fi crescut la casa tatei, sint buni tovarăşi şi, 
avînd în doi o mică treabă pe undeva, au pornit la drum. 
Simţind javra în urma lui, tata se opreşte. Sc uită lung, 
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cu milostenie, la cîne. Se uită şi cînele la el. Bătrinul 
oftează, pornește cu mîna spre coș. Cînele îl grăbeşte, dînd 
lingușitor din coadă, dar între timp tata se răzgîndește. 
Mina pornită spre coș face puţin spre dreapta, coboară jos 
după o pietricică, la care mișcare cînele o ia razna 
prin arătură, iar tata, îndreptindu-se din șale, își vede 
de drum. Lipsa de demnitate e un păcat pe care bătri- 
nul nu-l iartă nimănui. 

Drumul urcă un povirniș, apoi coboară într-o vale 
lungă, ce se tot duce cotind moale printre dealuri pînă 
hăt departe. “Un podet vechi, pe jumătate putrezit, un 
pîrăiaş de-a lungul văii, petrecut de-un cîrd de sălcioa- 
re, tufe de iarbă verde, rătăcite prin păşunile uscate de-o 
vară secetoasă.) Ajungînd la podeț, tata lasă drumul um- 
blat, porneşte pe iarbă, în lungul pîrăiașului, și urmele 
paşilor lui repetă de-a mirării toate cotiturile apei. Căinarul 
e un tovarăș de copilărie al bătrînului şi, oriunde ar fi 
pornit, bătrînul nu se lasă pînă nu trece ca să-l vadă. 

La o cotitură apare în lungul văii o fîntînă veche cu un 
cioroi urcat sus pe cumpănă. Pasărea stă nemișcată, 
de parcă ar fi desenată — și asta îl supără pe bătrîn. Tata 
fluieră cioroiul, se face a arunca cu piatra în el, dar pasă- 
rea stă nemişcată de parcă ar fi crescut din capătul cum- 
penei. Bătrînul își grăbeşte pasul, speriind-o întruna, și 
pînă la urmă cioroiul se trezește. Cade de pe cumpănă 
și, rezemat moale în aripi, se topeşte într-o arătură ve- 
cină, fără a se fi trezit. 

Tata vine să cerceteze fîntîna. Se uită înăuntrul ei, 
la faţa apei, sluţită de cîteva bețe aruncate de cineva. 
Încearcă stîlpul cumpenei cu umărul și se clatină stilpul. 
Îl scobește cu unghia şi se macină lemnul. Oftează. Găseşte 
alături o piatră pe jumătate suptă de pămînt, o suflă cu po- 
dul palmei, se -aşază și împreună cu așezarea lui pare 
că s-au oprit toate în jur — nici soarele nu mai coboară, 
nici tufele de salcie nu mai freamătă, nici Căinarul 
nu mai curge. Popas. Tata hodinește. Oriunde ar fi por- 
nit, de fiecare dată îşi începe drumul cu valea asta și aici, 
la fîntină, face primul popas. Poate hodinește, poate își 
amintește cum odată demult, pe vreme de arșiţă, se în- 
toarcea el, băiat tînăr, cu căruța încărcată cu snopi. Colo 
sub delușor era un izvoraș și stătea la facerea apelor 
o copilă cu ulciorul plin. Tata a rugat-o să-i potolească setea 
și de la ulciorașul cela jilav am pornit noi, toţi șase. 
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Stînca de piatră unde fusese cîndva izvorul acum 
lăcrămează încet, a toamnă tirzie: Prin iarba uscată de 
brume se mișcă abia văzute pirăiașe mici, niște firişoare 
argintii pe fruntea grea a pămîntului. Se leagă unul de 
altul, îşi adaugă apa, răzbat la Căinar și cu valurile 
lui tulburi se duc pînă hăt departe; iar bătrînul stă lîngă 
fîntînă nemișcat, cu obrazul dogorit de un soare ce nu mai 
încălzește, cu ochii pierduţi în lungul văii. 

Popas. Tata hodineşte. Poate însă își aminteşte cum pe 
urmă, pentru a însemna locul primei întîlniri, a săpat el 
fîntina asta. A muncit-o greu, vreo trei toamne la rînd, 
căci nu-i putea găsi izvorul. Apoi a găsit o vină de apă, 
proaspătă și rece cum rar se află—şși poate pentru asta 
oamenii din satele vecine i-au dat fîntînii numele lui. 

Bătrînul se ridică de pe piatră să mai cerceteze fînti- 
na. Pietrele cîrpite cu mușchi lăcrămează. Abureşte în- 
cet, sluțită de netrebnici, pînza apei, dar i se pare tatei 
că vede cum colo, sub apă, gîlgiie încet izvoarele fînti- 
nii, stîrnind nourași mici de nisip. Wine înapoi de se 
așază pe piatră. Poate hodinește, poate îşi amintește că 
în valea asta ieșeau cu un capăt cele trei hectare ale noast- 
re; aici aduna el spic cu spic, crescînd șase copii la casă. 
De-ar fi știut el cum ne vom risipi prin lume și nu vom veni 
cînd îi va fi lui să moară,— o, Dumnezeule! — de-ar 
fi ştiut-o el pe asta din vreme, totuna ne-ar fi crescut 
cu aceeași dragoste, ne-ar fi petrecut la drum cu aceeași 
inimă grea, şi tocmai asta îl și doare. 

Zilele de toamnă însă nu sînt socotite pentru amintiri, 
pentru marile zbuciumuri părintești; sînt scurte zilele de 
toamnă. Aștepţi un soare fugit în nori, el zăboveşte și, 
pînă să se întoarcă lumina lui, amurgul pornește să cal- 
ce cîmpurile. Se întoarce pe cumpăna fintînii cioroiul 
să-și împlinească somnul, iar tata pornește a măsura la pas 
pămînturile spre apus. Găseşte la poalele unei arături o că+ 
„răruşă ştiută numai de el și vine cu fruntea coborîtă jos, cu 
pas moale și trist. Apoi brazdele din jur îi fură gîndurile. 
Bătrinul se oprește mirat, pune coșul cu daruri jos, se 
lasă într-un genunchi și începe a scormoni țărîna jilavă. 
Arătura e cum nu se poate mai potrivită şi prinde a se lu- 
mina încetul cu încetul chipul bătrînului. Un pămînt bine 
lucrat îi întoarce de fiecare dată voia bună. 

Din sînul lanurilor nesfirșite de arătură răsare un sat. 
La primele case, spînzurînd coșul într-un stîlp de gard, 


497 


bătrînul începe a se găti de musafirie. Își scutură pămîn- 
tul uscat de pe palme, netezește percica, curăță grijuliu 
încălțămintea și porneşte cu pas încet, mirîndu-se. E un 
sat nici prea mare, nici mic să fie, dar de gospodari cum 
rar se întîmplă. (Case aşezate în rînd, de parcă ar fi fost 
trase cu cu sfoara, ¿ rumuri largi, pietruite fintîni noi, școală 
frumoasă, și apoi în fiecare ogradă o ordine nemaipo- 
menită Fiecare cușcă de cîne îşi are locul ei, fiece palmă 
de pămînt e îngrijită, fiece strat e îngrădit, fiece copăcel e 
cu tulpina învelită, pregătit pentru la iarnă. 

Aici, în Frumușica, trăiește Andrei, cel mai mare 
dintre noi. Tata, cînd ajunge cu vorba la el, pare a uita 
că şi Andrei i-a fost cîndva fecior în casă. Ceca ce a 
fost a fost demult. Acum și Andrei e cărunt, are copii de 
însurat. Totuși cînd porneşte să ne vadă, tata începe de 
fiecare dată cu Frumușica, pentru ca să stea puțin de vor- 
bă cu un om deștept și cuminte, ce drag îi este nici el 
nemaiţinînd minte pentru ce anume. 

O fetişcană de vreo nouă ani, trecînd prin ogradă într-o 
pereche de galoși mari, îl zăreşte pe bătrin peste creasta gar- 
dului. Se întoarce din drumul ei și vine la fuga înapoi în ca- 
să. Pierde galoșii, dar nu-i ridică, pentru că nu mai are cînd. 

-- Mamo! Naş mulduvan ide! 

Frumuşica e un sat de ucraineni. Andrei a luat o fată 
de aici din sat, şi-a făcut casă în Frumușica și tata, care 
s-a împăcat cu multe pe lumea asta, nu se poate împăca cu 
gîndul că nici nora, nici nepoţii nu-i cunosc limba. 

fin pragul casei unde dispăruse fetița, răsare o nevastă 
jospță cu mînecile suflecate, cu urme de făină pe pestel- 
'că. [Se uită lung la cușma ţuguiată ce pluteşte peste creasta 
gardului, apoi zîmbeşte din toată inima — l-a recunoscut. 
li strigă ceva vecinei din dreapta, o pune la curent pe cea 
din stinga si, în sfîrşit, porneşte spre portiță cu mîni- 
le ridicate sus, teatral: iti 

— Mamonka moia ridnaia! 

Intră.amîndoi în ogradă. Tata vine înainte, nora în ur- 
ma lui. 4 Un băietan de vreo șaisprezece ani, curățel îm- 
brăcat, pieptănat grijuliu, le deschide ușa din fața casei, 
prin care nu trec decit musafirii. Băiatul sărută mina 
bunelului, prinde un crimpei din privirea mamei sale, 
dă din cap a înțelegere, iese din ogradă cu o bicicletă și 
dispare în lungul drumului. E toamnă tirzie, vremea bici- 
cletelor s-a trecut demult, dar băiatului, pe semne, abia 
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i-au cumpărat-o şi el se chinuie întruna — zece pași vine 
călare, zece pe jos, pînă ce ajunge la un atelier de reparaţii 
ridicat la marginea satului. 

Din umbra garajului, de sub un tractor pe jumătate 
demontat, se ridică un bărbat nalt, voinic, cu o curea de 
transmisie în mînă. Își ascultă feciorul atent, puţin su- 
părat, cercetînd neîntrerupt cureaua de transmisie. Saltă 
puţin sprîncenele a mirare cînd prinde despre ce e vorba. 
Se apropie de băiat, îi găsește o pată pe haină si o sco- 
beşte cu unghia. Îi așază percica să fie mai bine, o potri- 
veşte în felul cum o purtase el de flăcău, apoi dă din cap 
îni semn că a înţeles. Băiatul se duce, iar el vine să puie la 
loc cureaua de transmisie. Lucrează încet, cu îndemînare, 
de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Din vreme în vreme 
o fluturare de zîmbet. îi joacă în colţul buzelor, dar Andrei 
o stăpînește. “Abia după cc așază cureaua, zîmbeşte. Stri- 
gă cuiva: 

— Auzi, Petro! Mi-a venit moşneagul. 

Își spală mînile într-o căldare cu benzină, le șterge 
cu nişte cîrpe vechi, iese din garaj și porneşte greoi spre 
sat. 

Tata, între timp, se căznește să împartă darurile. Ține 
în fiecare mînă cîte-un covrig, cîte-o prăjitură, cîte două- 
trei nuci, cîte-o prăsadă încercată de viermi, da nepo- 
ţii fac mofturi. Stau lîngă prag, se tot îndeamnă unul pe 
altul cu cotul, dar nu se mișcă din loc. Intră nora cu două 
vase încărcate — prăsade mari și galbene, nuci mășcate, 
copturi rumenite în fel și chip. Le așază pe masă, e gata să 
dispară înapoi cu treburile ei, dar simte un fel de stin- 
ghereală în casă și se oprește. Se uită la darurile bătri- 
nului, la copiii ce fac fasoane și ridică brațele sus a mare 
nedumerire: 

— Mamonka moia ridnaia! 

Îi înşfacă de cîte-o aripă, îi aduce în fața tatei, îi 
face să ia darurile, să mulțumească, apoi dispar cu toții şi 
bătrînul, rămînînd singur, își mîngiie creștetul: 

— Las că-i bine... 

În Frumuşica Andrei s-a molipsit de un fel de înceti- 
neală filozofică, foarte răspîndită printre ucraineni. Vine, 
deci, spre casă încet de tot, parcă ar fi uitat că i-a sosit 
părintele în musafirie. La o răscruce cîrnește din drum, 
urcă scările cooperativei şi se pomenește cu o lăcată prinsă 
în belciuge, dar descuiată, ceea ce în Frumuşica înseamnă 
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că vînzătorul și-a terminat ziua de lucru, dar nu-i ajunge la 
plan şi, dacă cumpărătorii nu vin pentru nimicuri, el mai 
poate reveni. Andrei coboară treptele, intră într-o căsuţă de 
peste drum și peste o clipă iese cu o nevastă zdravănă, 
ce poartă aruncată pe umeri o haină nouă cu tot cu etichetă, 
o pufoaică pe care urma s-o vindă. Peste cinci minute And- 
rei stă în mijlocul cooperativei cu cumpărăturile în braţe. 
Două sticle cu votcă, trei cu vin, conserve, cîrnaţ, o că- 
mașă albă. Chibzuiește cum ar face să le ducă. Vinzătoarea 
vine să-l ajute. Începe a-i vîri cumpărăturile prin buzu- 
nare și — o, minune a pămîntului! — în buzunarele lui 
Andrei încape totul, ba mai rămîne și loc. 

Nevasta lui Andrei umblă prin casă ca un titirez. 

Spală, mătură, gătește masa, hrănește trei purcei, 
scoate mere murate dintr-un butoiaș şi, făcîndu-te pe 
toate cu o repeziciune uimitoare, din trei în trei minute 
apare în prag, ridicînd braţete sus a predică: 

— Mamonka moia ridnaia! 

Vorbește iute, mărunţel, tata o ascultă atent, dar neîn- 
țţelegînd prea multe din cele ce-i spune ea, rostește blînd: 

— Las că-i bine... 

Andrei vine spre casă încet de tot, căutînd să ocolească 
trecătorii curioși, dar se găsește unul nalt, deșirat, că- 
ruia nu-i place să fie ocolit. Stau puţin la sfat. Tot vor- 
bind felurite nimicuri, cel nalt prinde cu virful nasului 
miroznă plăcută de cîrnaț afumat. Caută de unde or fi 
venit miroznele celea dulci. Se apleacă, pipăie buzunarele 
lui Andrei, ridică sprîncenele sus a mirare. Andrei, zîm- 
bind stingherit, îi spune cum vine asta. Porneşte mai de- 
parte spre casă, iar cel nalt și deșirat o ia la fuguţa spre 
cooperativă, de parcă i-ar fi sosit și lui părinţii în musa- 
firie. 

Acum nora tatei şi-a adus două vecine. Stau în prag, 
vorbesc amîndouă deodată, legănîndu-și corpurile de par- 
că ar cînta. Din vreme în vreme răsare nora lîngă ele, 
le dă cîte-o mînă de ajutor, iar tata, trăgînd cu coada 
ochiului spre fereastră și mirîndu-se că nu apare odată 
Andrei, zimbește vecinelor: 

— Las’ că-i bine... 

Andrei vine prin grădini, dar răsare de după un ste- 
gulet unul josuţ la trup. Se apropie, încheindu-și proha- 
bul din mers, stau puţin la sfat. Andrei, fiind grăbit, scur- 
tează vorba, pleacă, iar cel josuț stă plin de mirare, căci 
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i s-a năzărit și lui miroznă plăcută de cirnaţ. Trage o 
fugă, il ajunge pe Andrei din urmă, se apleacă să-i pipăie 
buzunarele. 

Acum a dispărut lăcata de la ușa cooperativei, vinză- 
toarea și-a aruncat pufoaica de pe umeri. Negustorește în- 
truna, iar din cooperativă ies haholii unul după altul 
cu buzunarele pline, cu obrajii rumeni și sufletele feri- 
cite. 

O bună jumătate de noapte, pînă aproape de zori, ta- 
ta stă în capul mesei, împodobit în cămașa albă pe care i-a 
cumpărat-o Andrei. În jur s-a întins o petrecere de toată 
frumusețea. Vreo opt perechi de musafiri, prinși frățește 
cu brațele pe după cefe, cîntă de tremură sticla în fere- 
stre: „Raspreagaite, hlopţi, koni“. Tata mişcă și el încet 
buzele în urma cîntecului, dar se vede că nu-l știe. Cînd 
răsare cîte-un crîmpei de liniște, el zîmbeşte tuturora, 
mîngîindu-şi creștetul: 

— Las’ că-i bine... 

Pe la zori musafirii se risipesc, cîntind și veselindu- 
se printre case. Nora tatei cade secerată în odaia copiilor, 
rămînînd să picure o oră-două, iar la masă n-au rămas de- 
cît doi — părintele și feciorul. Atîta amar de vreme nu s-au 
văzut, atît de multe vroiau să-și spună unul altuia, ș-atît 
de puţin timp le mai rămăsese... 

Furat de gînduri, Andrei începe deodată a îngîna: 


Bate vintul vălurele 
Pe deasupra case: mele . 


Tata tresare. Era cîntecul lui drag de pe vremuri, 
moștenit de la părinţii săi, iar aceia, la rîndul lor, tot îl 
moşteniseră... Acum însă, în această învălmășeală de 
vremuri, i-a pierdut și melodia, şi versul, dar iată că în 
Frumuşica, în acest sat de ucraineni, mai trăiește încă 
frumosul cîntec al neamului nostru.. 

-© În zori de zi nora tatei stă la portiţă cu obrazul trist, 
'cu braţele spînzurate în lungul trupului a mare durere: 

— Mamonka moia ridnaia... 

lar tata se tot duce. Merge încet, cu coșul în mînă, 
bucuros de-o asemenea primire. Alături pășește greoi, cu 
fruntea îngindurată, cel mai mare din familia noastră. 
Departe de sat, pe marginea unei șosele noi și înguste, 
își iau rămas bun. Tata îi sărută obrazul, Andrei îi strînge 
dreapta, se întoarce, pornește prin arături, spre garaje, 
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iar tata rămîne locului- petrecindu-l. Depărtindu-se, An- 
drei se face tot mai mic, mai străin, se rătăcește prin ară- 
tură, dar nu se întoarce din mers să vadă de s-a dus tata 
ori stă acolo pe marginea drumului. Și se gîndeşte bătrî- 
nul în mintea lui că nu-i ea deloc ușoară pînea tractoristu- 
lui, că şuruburile celea, cînd îţi intră în cap, nu mai scapi 
așa ușor de ele. 


Tata e iarăși la drum, dar drumul se deapănă greu. 
Pe alocuri e pietruit, pe alocuri zace rimat de mașini, 
cu grămăjoare de prundiş pe margini — n-au dovedit să-l 
facă. Bătrinul a ameţit tot căutînd pe unde să calce. De la 
o vreme însă calea prinde a cobori și tot coboară pînă 
se topește într-un fund de vale. Coboriîșul ista abia sim- 
tit de trecători îl bucură pe tata — oricît ar fi drumul de 
păcătos, dacă ştie s-o întindă la vale, atunci e bine. 

O căruţă încărcată cu saci îl ajunge din urmă. Căru- 
țașul îl îmbie să urce. Tata mai-mai e gata să primească 
poftirea, dar trage cu coada ochiului spre vitele asudate, 
înfierbintate de drum, zimbește căruțașului, mulţumin- 
du-i, şi vine pe jos. Apoi pornesc una după alta căruțe 
încărcate cu saci, căruțașii îl poftesc neîncetat, dar vin 
cu toţii de departe, vitele aburesc înspumate și bătrinul 
mulțumește, mulțumește și merge pe jos. 

În fundul văii drumul cel nou se varsă într-o șosea 
largă, asfaltată. La încheietura celor două drumuri că- 
ruțele se opresc. Acolo, pe şoseaua cea mare, stăpîne sînt 
mașinile. Duc şi ele saci, dar duc pîine multă, vin iute, și 
căruțele, așteptîndu-și rîndul, se tot țes una în alta. Pe băt- 
rîn îl prinde mila pentru cai și cearcă a le face dreptate. Vi- 
ne pe marginea șoselei, ridică un braţ, avînd de gind să ție 
un şofer cu vorba două-trei minute, pînă ce căruțele or 
ocupa drumul. Pornirea i-a fost frumoasă, numai că ce: îrt- 
seamnă pentru atitea mașini încărcate un moșneag cu 
mîna ridicată sus? 

Căruţașii, după ce așteaptă o vreme zadarnic, desco- 
peră albia părăsită a drumului vechi, întorc căruțele, 
pornind şi ei spre miazănoapte. Tata se supără pentru 
nerăbdarea lor. Trece de partea mașinilor şi, întovără- 
şit de ele, vine încet pe o margine zbicită de șosea. Face 
mulţi kilometri la rînd puţin plecat înainte, cu fruntea 
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îndîrjită, de parcă ar duce în urma lui un cărucean ne- 
văzut, încărcat și el, firește, cu saci, căci noiembrie e luna 
cînd pornește a călători grosul pînilor. Peste vreo şapte 
verste, cum răsare de după deal coșul fabricii de zahăr, ta- 
ta se oprește. Se uită lung la el, de parcă îl vede întîia 
oară, cercetează o margine de orășel dezvelită de peste 
muchia dealului și împinge, a sfîrșit de cale, cușma pe 
ceafă. Taci c-a ajuns. 

Nu departe de şosea, la o aruncătură de băț, se arată o 
rariște de copăcei, un capăt pustiit de pădure. Stind la 
marginea șoselei, tata își scarpină ceafa a mare încur- 
cătură, după care frămîntare se hotărăște. Porneşte spre 
copăcei, pipăind cu o mînă cingătoarea şi furînd cu ochiul 
în părţi, de parcă ar întreprinde cine ştie ce aventu- 
ră. Vorba e că Nicolae, fratele ce locuieşte aici în gară, 
are closet în casă. Tata se rușinează a se folosi de el şi, 
cînd vine, înainte de a ajunge, o cîrnește spre păduricea 
asta. 

La intrarea în gară cîţiva muncitori schimbă în mare 
grabă o şină a drumului-de-fier. Tata se apropie, încer- 
cînd să ghicească de dovedesc ei pînă la venirea trenu- 
lui. Le propune o mină de ajutor și cîteva sfaturi. Munci- 
torii primesc cu mare drag ajutorul lui, dar de sfaturi 
nu țin sama, și, supărindu-se, tata îi părăsește. Merge de-a 
lungul căii ferate spre gară, pășește pe pilcuri de iarbă 
uscată și după atîtea drumuri gloduroase, pietruite şi 
asfaltate, i se pare o adevărată minune a păși.pe iarbă 
moale. 

În faţa gării, la magaziile de cereale, în jurul rampelor 
e un mare tărăboi. Șiraguri nesfirșite de căruţe și mașini 
încărcate cu saci. Stau toate împănate așteptindu-și rîn- 
dul, iar gara e încărcată, e ticsită cu pîne. Hambare umflate 
cu grîne, girezi de ciocălăi, orășele întregi de saci cu pî- 
ne în așa fel ca numai omul să poată trece printre ele — 
şi apoi pe fiecare bucăţică de pămînt unde se putea turna 
s-a tot turnat, iar de peste dealuri tot răsar și vin spre gară 
căruțe și maşini încărcate cu grîne. 

Între timp o locomotivă josuță de manevrare înșiră 
un lanț de vagoane deșarte în lungul rampelor. În clipa 
cînd vagoanele opresc, grîul pornește a curge şuvoaie 
în ele. Mirat de felul ista de a încărca vagoanele, tata 
lasă cearta și vine să vadă cum .se face. Descoperă cu 
călcâiul cîțiva ciocălăi căzuţi de undeva, îi ridică, trage 
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cu coada ochiului în jur. Simte o mare ispită să-i puie în 
coş, e aproape gata s-o facă, dar îl sperie un chipiu de 
milițian ce plutește prin mulțime. Bătrînul vine la un va- 
gon și, cu o mișcare largă, socotită pentru toată lumea 
din jur, aruncă ciocălăii în el. 

Cînd vagoanele sînt aproape pline, se aude din va- 
le un scriîșnet de metal. O mașină zace pe-o coastă, ală- 
turi plînge cu lacrimi de motorină un camion cu motorul 
descoperit, iar în stînga și în dreapta drumului zac risipite 
vreo șase tone de răsărită. Se ridică un tămbălău nou — 
aleargă într-acolo șoferi, muncitori, buclucași. Se duce și 
bătrînul să vadă... 

Pînea adunată aici la gară îi stîrnește tatei o foame 
de lup, o foame ce poate fi potolită numai cu pîne neagră. 
După ce trece înapoi drumul-de-fier, vine la magazinul 
de pîne, se așază la rînd și curînd iese ciupind din mers 
două pîni mari și grele. Ceainăria e mică în gara asta, 
mesele sînt ocupate, nici în bufetul gării nu-i loc. La mar- 
ginea gării, pe niște lemne descărcate din vagoane la re- 
pezeală, stau vreo zece oameni și înghit la pîne seacă. 
Se amestecă și tata printre ei. Mănîncă încet, adunînd 
grijuliu fărîmăturile în palmă. În jur e forfoteală nemai- 
pomenită — gem mașini, scrîșnesc vagoane, mișună lume, 
dar tata nu mai vede, nu mai aude nimic. Mănîncă pîne. 
Măniîncă încet, de parcă noi toţi șase am sta în jurul lui, 
și el ne învaţă cum se face cînd se mănîncă sfînta pîne. 


III 


Pentru cîteva clipe zgomotul din jur se lasă spinte- 
cat de sirena fabricii de zahăr și bătrînul tresare. Nico- 
lae n-a avut de lucru, i-a lămurit odată cum se rînduiesc 
schimburile lui şi de atunci tata intră zilnic cu Nicolae 
la fabrică, pleacă împreună cu el. Acum și-au sfîrşit amîn- 
doi ziua de muncă și tata nu mai poate mînca — trebuie să 
se spele. După multă alergătură, descoperă un robinet în 
dosul gării, își clăteşte mîinile, așază pîinea în paner şi 
porneşte spre coșul înalt al fabricii de zahăr. 

Cartierul muncitoresc îl pune în mare încurcătură pe 
bătrîn. Are în dreapta și în stînga drumului case frumoase 
de piatră, cu ogrăzi largi, cu livezi tinerele, dar seamănă 
toate între ele de parcă ar fi fost făcute de o singură ma- 
mă. Aceleași acoperișuri josuţe de şifer, aceleași uși 
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şi ferestre, aceleași garduri și portițe. Tata pășește tot 
mai rar, tot mai rar, apoi se oprește zăpăcit în mijlocul 
drumului. Numărul casei lui Nicolae e patruzeci și şapte, 
asta o ţine bine minte, dar cum arată acest patruzeci și 
șapte — a uitat. Carte i-a fost dat să înveţe tîrziu, la bătrî- 
neţe, și cum se cmoționează, uită tot ce-a învățat. 

— Mama lor! 

Porneşte iar de-a lungul cartierului, căutînd cu luare- 
aminte cînd la stînga, cînd la dreapta. Zărește soneriile 
la praguri și se bucură. Soneriile sînt felurite — una c bă- 
tută sus, alta jos, una e lungăreaţă, alta e rotundă. O chiteș- 
te pe una bătută sus de tot, de parcă stăpînii casci se aş- 
teptau numai la musafiri călărași. Îi vinează sfircul cu de- 
getele mioape şi sună. 

Nicolae tocmai a început a-și răsfăța picioarele într-un 
lighean cu apă caldă. Cum aude soneria, ridică o mînă 
sus, o flutură deasupra capului, de parcă ar zice: „Ehei, 
apoi noroc, noroc!“ — dar nici gînd să se ridice de pe 
scăunaș. Văzînd că nu i se deschide, tata pornește mai 
departe, ajunge la marginea orășelului și se întoarce 
înapoi. Se miră şi ciudă îi este că prea seamănă toate în 
jur. Cîte opt copăcei în fiece ogradă, cîte patru găini ål- 
be, cîte-o pereche de încălțări uitate pe la praguri. Ză- 
rește la o scară doi galoşi de-o mărime înspăimîntătoare 
şi se înviorează. Vine la aceeași sonerie, o mai apasă o 
dată. Nicolae ridică amîndouă brațele, salutînd cu toată 
bunăvoința lui, dar nu se mișcă din loc. Bătrînul se supă- 
ră și răcnește o dată, cum striga el cu vreo treizeci de 
ani în urmă, cînd eram noi mărunței. 

— Măi Colea, măi!!! 

Bietul Nicolae! O fi mîncat, pe semne, multă băta- 
ie în copilărie, că si acum, peste treizeci de ani, glasul 
puțin răgușit al tatei l-a suflat de pe scăunaș, de parcă nici 
n-a fost acolo. A răsărit desculț în prag, l-a cuprins pe 
bătrîn în braţe și tocmai după asta, făcînd un pas înapoi, a 
prins a se încrunta — adică, ce drept are tata să țipe la 
dînsul? Bătrînul ştă alături stingherit și el, căci, într- 
adevăr, să începi musafiria cu așa răcnete... 

— Cum de ţi-a venit în cap, tată, să treci pe la mince? 

— Apoi am stat eu cu baba și ne-am gîndit... 

Toamna însă e pe sfîrșite și frigul răzbește. După cea 
tot sărit dintr-un picior în altul şi văzînd că altă ieșire 
nu-i, Nicolae zice: 
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— Hai să întrăm în casă, ce stăm afară... 

Gurile rele susţin că Nicolae e cel mai avut în familia 
noastră, și se poate întîmpla să aibă dreptate aceste guri 
rele. Nicolae e magaziner la fabrica de zahăr, iar dulcele 
mai rămîne a îi o slăbiciune a moldovenilor. Ce-i drept, 
cu toată averea lui Nicolae, noi trecem rar de tot pe la 
dînsul. Nu s-a plins niciodată că i s-ar fi făcut dor de 
noi. De venim nepoftiţi, în casa lor începe sfadă, Pe cît 
de mult îi place lui Nicolae să se plingă de sărăcie, pe 
atita nevestei lui îi place să se fudulească cu toate pe cîte 
le are. 

Cum au intrat, Nicolae i-a dat nevestei de înțeles 
că n-ar fi rău să deretice puţin prin odaie. Nora tatei, 
după ce a sărutat mîna bătrînului, a pornit leneșă prin ca- 
meră — ici îndreaptă perdeluţele, colo 'suflă praful, slo- 
bozind o perdea peste un aparat nou de radio. Dar, muiere 
hapsînă, le face pe toate cu o anumită întîrziere, ca tata 
să vadă totuşi ce ascunde ea, și Nicolae, înciudat grozav 
pe dînsa, îi propune moșneagului: 

— Hai la bucătărie, acolo îi mai cald. 

După ce îl așază pe un scăunaș, scoate dintr-un du- 
lăpior făcut în perete un sac cu vechituri și le varsă la pi- 
coarele bătrînului. Cușme vechi, încălțăminte stricată, niște 
resturi dintr-o cojocică. Tata se uită cu multă scîrbă la ve- 
chituri, dar Nicolae se așază, începe așa de-o glumă a 
drege ba una, ba alta și mînile lui subţirele, deprinse cu 
munca ușoară, ațiță mîinile grele, noduroase ale tatei. 
O face cu multă ușurință, căci Nicolae, fiind cel mai 
harnic în familia noastră, nu-și poate închipui un om ce 
stă aşa fără să facă nimic şi, cînd are vreun musafir, îl 
pune la muncă. 

O vreme lucrează tăcuţi, dar sînt senini — le face 
plăcere să muncească alături, căci ani de zile au tot muncit 
în doi. Încep să răzbată amintirile trecutului. Ba tatăl, ba 
fiul suride. Apoi Nicolae își amintește o pătăranie pe 
care vrea neapărat să i-o spuie şi tatei: 

— Ții minte, ne întorceam noi odată din Hîrtoape cu 
căruţa... 

Anii lăsați undeva departe de un tată și de un fecior 
au fost ani grei, și prin valurile de amintiri răsar așchii 
de obidă, înţepături ce nu se uită, vorbe otrăvite, ce n-au 
fost spuse. Tata cerne amintirile, alegînd numai ce-a fost 
bun. Nicolae, socotindu-se cel mai ebidit dintre noi, nu 
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le cerne. Începe a-l frige pe bătriîn cu vorba. Căci, ca să 
vezi — în copilărie a fost bătut mai des decît alţii, ma- 
nuale nu-i cumpărau, silindu-l să înveţe din cărţile al- 
tora, și cînd a fost să se însoare, i-au dat zestre cel mai 
secătuit hectar. Tata înghite înțepăturile, răspunzind la 
toate într-un.singur fel: 

„ — Aşa a fost, dragul tatei, vremea. 

Sara tirziu se așază toți trei la o măsuță să-și ia cina. 
Mămăligă, peşte prăjit, brânză şi jumere. Nicolae anunță 
fudul: 

— Mincare națională. 

Îl cinstește pe tata cu un păhărel de spirt, după care 
cinste bătrînul rămîne năucit, de parcă ar fi primit o lo- 
vitură groaznică în moalele capului. Nicolae îşi bea 
paharul fără a-l simți și îl întreabă pe bătrîn: 

Ce mai face Andrei? O fi uitat haholul cela și 
limba maternă? 

Tata sc simte dator să-l apere pe cel mai mare dintre 
noi: 

— Ba vorbesc cu toţii moldovenește. Şi muierea lui, 
și copiii. 

- Vorbesc ei pe dracul. 

Noaptea tîrziu Nicolae îi aşterne în bucătărie. După 
ce o scoate la capăt cu aşternutul, se așază în pirostrii, 
de parcă ar fi ieșit la vînat, și urmărește atent cum se 
dezbracă tata. Zărește la cingătoarea bătrînului un cuțitaş 
și face cuţitașului semn cu degetul să vie la el. Cum îl ve- 
de îndeaproape, îl scapă în buzunar, îi aduce tatei o rugi- 
nitură veche și i-o pune în schimb. Îmblinzindu- -şi în felul 
acesta amintirile, îi zice tatei noapte bună, se duce şi se 
culcă, iar tata stă noaptea întreagă cu ochii deschişi, mai 
frămîntă o dată marile necazuri și amărăciuni trezite de 
Nicolae. Și îl doare pe bătrîn, și ar fi vrut să schimbe ceva, 
dar acum nu mai poţi schimba nimic, şi ar fi vrut să uite 
ceva, dar nici de uitat nu se putea. 

Des-de-dimineaţă apar amindoi la marginea orășelului. 
Mica gară de autobuze — un acoperiş ridicat pe șase 
stilpi — e pustie. Pe șoseaua ce iese din centrul raional 
abia apar primii trecători. Nicolae se oprește pe-o sprîn- 
ceană de troscot, cu faţa spre drum. Cu toate că trăieşte 
abia de vreo patru ani aici, e căutat de multă lume şi 
fiece mașină, fiece motocicletă ori bicicletă frinează mă- 
car pe-o clipă în dreptul lui. Nicolae schimbă cîte-o vorbă 
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ba cu unul, ba cu altul. De bătrîn a uitat — de abia: cînd 
autobuzul pornea de lingă gărișoară, şi-a adus aminte de 
el și, văzîndu-l urcat, i-a făcut cu mîna în semn de drum 
bun. 


IV aN 

Şoseaua e pustie, în jur zac cimpuri goale, mîngîiate 
de un soare abia răsărit şi autobuzul se răsfață cu vite- 
ze interzise. Tata e singurul pasager, răspunderea nu-i 
tocmai mare. Bătrînul, pe semne, o fi tot călătorit multă 
vreme în autobuze ticsite de lume, căci acum nici nu mai 
ştie ce-ar întreprinde avînd atîtea scaune libere în jur. 
Pe unul își aruncă cușma, pe altul își așază coșul, apoi 
se mai întinde în fundul autobuzului pe-o coastă, ocupînd 
trei locuri deodată. Țintește cu fruntea o suliță de soare 
pătrunsă prin sticla din spate și e mulțumit cum nu se mai 
poate. 

. Uneori toamna mai răzbate ciîte-o zi caldă de vară și 
atunci e mare bucurie pe capul moldovenilor. 

Autobuzul frînează din vreme în vreme la opriri unde 
nu-l așteaptă nimeni, deschide larg ușile prin care nimeni 
nu urcă, iar tata, stînd cu ochii mijiţi și încălzindu-se la 
soare, dă din cap în semn că degeaba — el mai are de mers, 
el nu coboară încă. 

La marginea unui sătuc înșirat de-a lungul șoselei aş- 
teaptă autobuzul vreo cincizeci de colhoznici, încărcaţi cu 
panere, cu giîște și purcei. Stau cu toţii la rînd în stație, 
unde se cuvine să aştepte autobuzul, dar șoferul, hoţ fără 

ereche, opreşte mașina la o sută de pași de dinșii. 
Își îngrijește în grabă mustecioara, coboară în așa fel ca 
să nu-l simtă cei cincizeci de ţărani și dispare într-o 
ulicoară. Mulțimea de la stație se miră: ce s-o fi oprit ma- 
șina acolo? Au nu cumva, în vreme ce stau ei aici aş- 
teptind, șefii au mutat stația? 

Se reped cu turma spre autobuz. Îl zăresc pe tata în 
mașină și-și salută de departe viitorul tovarăș de drum. 
Tata le răspunde, avind o mare îndoială de bunăvoința 
lor. Cum ajunge, gloata se înfige în uși, dar ușile sint 
închise. Îl caută pe șofer, dar șoferul nu-i. Atunci mulțimea 
îl roagă pe bătrîn să deschidă. Tata saltă din umeri în 
semn că habar n-are cum se face. Colhoznicii însă le 


ştiu pe toate — îi dau sfaturi de afară, îl încurajează în fel 
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şi chip. Vrînd-nevrind, bătrînul pornește prin autobuz. 
Ici pipăie, colo cearcă cu umărul, dincolo caută crăpătura, 
dar uşile stau moarte la locul lor. Mulțimea se supără. 
Începe a-l înjura, a-l ameninţa—și tata, încurcat cum nu 
se mai poate, își adună cit îi lucrul pe cinste buclucurile, 
ocupă din vreme un locuşor modest. Asta îi scoate din 
sărite pe cei cincizeci de ţărani și ei fac un tămbălău ne- 
maipomenit în jurul autobuzului. Pe bătrîn îl trec sudo- 
rile. Fiind el însuși o părticică a poporului, tatei i se face 
lehamite de toate cînd vede mai mult de trei moldoveni 
supăraţi și adunați grămadă. 

Vine, în sfîrșit, șoferul, scobind din mers rămășițele 
celei bune gustări. Abia se atinge de mașină — uşile se 
deschid, cei cincizeci de oameni se lasă supţi de căscătu- 
ra ușilor şi maşina pornește. Pocnesc a bice ciobăneşti co- 
pacii cu ramurile întinse peste drum. Autobuzul e plin, 
iar tata, firește, e printre cei ce n-au loc să șadă. Cei cinci- 
zeci de colhoznici se tot asmuţă unul pe altul împotriva 
bătrînului, îl strîmtorează în fel și chip, se bat cu palmele 
peste genunchi, mirați de marea lui nepricepere. Tata 
caută în jur apărare. Se uită cu o anumită nădejde la 
spinarea șoferului, prinde în oglinda spînzurată sus 
mutra' lui și — culmea culmilor! șoferul îl amenință cu 
un deget, de parcă ar fi zis: se poate, moșule, să faci una 
ca asta?! 

Peste cîțiva kilometri vine un alt sătișor, înșirat și 
el de-a lungul șoselei. Vreo șase hectare adunate de 
un gard înalt, un început de iarmaroc se întrezărește 
printre scîndurile gardului. Autobuzul oprește, toţi cei 
cincizeci de țărani coboară de parcă ar fi fost vărsaţi 
dintr-un paner. De urcat nimeni nu urcă și mașina se 
duce mai departe cu același singur pasager. Acum însă 
tata rămîne să stea în picioare. Mai bine aşa, decit cu 
supărare. 


k*k k k 


Pe un povirniș șoseaua se apropie de pădure, dar 
la primii copaci pare a se speria de atîta verdeață și, răsu- 
cindu-se, dispare înapoi în largul cîmpurilor. La cotitură, 
acolo unde șoseaua calcă umbra copacilor de la margine, 
se ițește de prin crengiș o casă veche, pe jumătate pustii- 
tă. Dincolo de șosea se vede un iezuşor cîrpit cu mătreață 
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și cîrduri nesfîrşite de păsări — gişte, rațe, curcani — 
călătoresc mereu de la casa din pădure la iezușor și îna- 
pot. 

Aici, la canton, trăieşte Anton, cel mai cinstit și cel mai 
ciudat dintre noi. Lucru de mare mirare, dar cam demultişor 
tata n-a mai fost pe la dînsul şi nici Anton, ce-i drept, n-a 
păşit pragul casei părintești. Se miră tata de fiecare ida- 
tă cum vine, mirat e și acum — făra să fi avut vreo sfa- 
dă, vreo neînțelegere, se înstrăinează cu fiece an iata 
de fecior. 

Bâtrînul pornește încet spre canton, cătind bine pe unde 
calcă, fiindcă în jur, cît prinzi cu ochiul, e numai gâinaţ. 
Vreo patru porci bine hrăniţi răsar de după tulpina unui ste- 
jar și-i privesc curioși cu ochi mici, dospiţi în grăsime. Tata 
se apropie, avînd de gînd să le pipăie slănina, dar în cli- 
pa cînd pornește cu mîna spre spinarea primului porc, 
răsar de după casă două javre și se reped nebune la pi- 
cioarele lui. Tata caută în jur ceva să se apere, dar nu 
găseşte nimic. Îi sperie cu coșul în care duce daruri, se 
face a le da cîte un picior, dar cînii îs răi, țin să muște. 
În pragul cantonului apare o bătriînică gîrbovită cu un 
scăunaș subțioară. Pune scaunul lîngă prag, se așază 
pe el şi începe a privi un spectacol cu următorul con- 
ținut: doi cîni turbați și un moșneag ce n-are cu ce se 
apăra. 

Văzînd așa lucru, tata începe a fura cu spinarea îna- 
poi, pînă prinde sub călcîie o despicătură bună. Se ap- 
leacă, o smulge de jos și se năpustește ca o vijelie asup- 
ra lepădăturilor. Potăile scheaună a apărare, cad una 
peste alta şi tocmai atunci bătrîna din prag devine îngri- 
jorată: 

— Turba, măi! 

Cînii amuțesc şi fug în umbra de după casă. Tata se 
uită o vreme la bătriînă, se uită lung și veninos, de par- 
că ar fi zis în gîndul lui: 

„Apoi, feştila mamei tale!“. 

Cînd ajunge la vreo zece pași de dinsa, se opreşte 
și se miră cumplit că o mai cunoaşte. Nu se miră câo 
tine minte, se miră că o mai cunoaște. Cînd era băietan, 
păscuse vacile la mătușa asta. Ce-i drept, era pe atunci 
tinerică, avea șaizeci de hectare, două crișme și un mo- 
tor. i 

` — Bună vreme la "neavoastră! 
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Bâtrîna se uită la el, cască și nu-i răspunde. Tata iși 
aduce aminte că și înainte vreme ca nu prea răspundea la 
bineţe. Era, ce-i drept, mai tinerică, avea un trup moale de 
șarpe și lumea nu sc supăra că nu-i răspundea la bineţe. 
Hei, dar cînd a fost asta! 

“Bătrînul se scarpină cu un deget la ceafă și o înt- 
reabă: 

— Ce dracu, parcă ţi-am dat bună ziua! 

Stînd pe scăunaş, bătrina prinde a-şi mîngiia două 
picioare uscate și murdare: 

— laca, nu mă mai poartă, 'cioarele. Dacă mă aşez jos, 
nu mă pot ridica singură înapoi. De pe scăunaş mă ridic 
mai. uşor. De asta îl și port cu mine. Ai venit cu vreo 
treabă? 


Nu-l cunoaște pe tata de rudă. De cîte ori a fost băt- 
rînul, nu-l găsea pe Anton acasă și n-avea cine-i spune 
mătușii că omul ce-i stă în faţă e părintele pădurarului. 
Și tata nu vrea să se răspundă de neam, dispreţuind-o 
de pe cînd păștea vitele la dinsa. Era, ce-i drept, mai 
tinerică pe atunci. 


— Da unde-i Anton? 

— După lemne îi fi venit? 

— Mi-ar trebui, nu-i vorbă, gi niște lemne. 

Mătușa își mîngiie picioarele: 

— Ai bani ori pe datorie? 

Tata tipărește cu palma buzunarele pe rînd: 

— Bani gheaţă. 

Bătrîna se uită lung la dînsul, de parcă ar fi vrut 
prin țesătura hainelor să ghicească ce zace acolo în buzu- 
nare. 

—  Apăi, du-te aşa prin pădure, că dacă nu dai de dinsui, 
el dă de mătăluţă... 


Mătușa a repezit cu braţul undeva aiurea, arătind pe 
unde trebuie să se ducă tata și, văzindu-l pornit cu tot 
cu despicătură, a adăugat: 

— Aruncă băţul cela, că se sperie cînii şi le arde tur- 
bul... 


Tata zimbește în sinea lui — o găsit prostul! Pornește 
spre pădure cu tot cu despicătură, dar, amintindu-și că 
n-a pipăit slănina porcilor, se supără în sinea lui — adi- 
că, de cînd tata nu se mai poate apropia de gospodăria 
feciorului său? Mai face o încercare, dar potăile, cum îl 
văd pornit spre porci, se reped iar la el. Începe o încăierare 


SU 


nouă, ce ba se aprinde, ba se stinge, afundîndu-se în pă- 
dure. 

Rămiînînd singură, mătușa se ridică de pe scăunaș, scoa- 
te din casă o căldare cu lături, le varsă în bătătură, cron- 
cănind ciudat și adunînd cîrduri nesfîrșite de păsări în ju- 
rul ei. Apoi, așezîndu-se pe același scăunaș, acum:'în 
mijlocul păsărilor, începe a le căuta de ou. at 

A îmbătrînit, dar tot mai vrea să adune. N-are putere 
nici măcar să-și ridice oasele de jos, dar vrea bogăție. 
După ce-a trăit vreo douăzeci de ani în Siberia, s-a întors 
cu o nepoată — o copilă de vreo șaisprezece ani. Dar 
n-a vrut să se întoarcă în satul ce-i împărțise cîndva 
averea. Umbla prin pădure cu copila în urma ei și într-o 
noapte, cînd le-a răzbit frigul, au bătut la fereastra canto- 
nului. Anton era vădăoi pe atunci și n-avea pasăre de 
ris la casă. 

Se întorc cînii din pădure, lingîndu-și șoldurile din 
mers — pe semne, tata i-a cam pișcat. Se aude departe, 
în miezul pădurii, o detunătură de armă. Bătrîna tresare, 
scuipă în sîn, își face cruce, se ridică și intră în casă cu 
scăunelul subțioară. În canton e o dezordine stătută, 
o dezordine infernală. Un pat de fier, vechi și ruginit, 
cîteva rogojini așternute pe jos, iar încolo — ouă. Mii 
de ouă, din toate ungherele albesc coșuri mari, încărcate 
și bătrîna porneşte a le număra, căutîndu-le în același 
timp de bănuț. 

Atunci, noaptea, cînd au venit ele an rima oară, 
Anton, avînd un singur pat în casă, le-a cuicat jos pe 
rogojini, dar fetița n-a vrut să doarmă jos cu bunică-sa. Pe 
la miezul nopţii a urcat la Anton în pat și două săptămi- 
ni încheiate i-a tot îndulcit hodina. După care dragoste 
mare fetița de șaisprezece ani, curăţindu-i casa, a dispă- 
rut, iar bunică-sa a rămas s-o aștepte. O tot așteaptă de 
vreo trei ani și, fiindu-i urit, adaugă cîte ceva la averea 
pe care demult n-o mai are. 


XXX 


Cu despicătura la subțioară, tata vine arțăgos și fierbinte 
prin pădure, căutînd în jur de nu mai apare vreo javră, 
ca să se răfuiască cu ea. Pare puţin zăpăcit, cum arată, de 
obicei, oamenii siliţi de împrejurări să facă ceea ce ei nici- 
odată n-ar fi făcut din voia bună a lor. 
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Pădurea picură, tristă și îngindurată, în pragul iernii. 
Frunze mari se lasă smulse pe nesimţite din copaci, ro- 
tesc încet printre crengile goale și se sting jos, într-o ma- 
re cu foșnet tulbur. Cîte-o ghindă sună sec, venind printre 
crengi, cîte-o pasăre zboară pe jos printre tulpini și iar e 

“liniște în jur. Pașii bătrînului ba se îneacă în frunze, ba vin 
moale, pe furiș, ba se opresc îngrijorați, și atunci bătrinu- 
lui i se pare că stejarii, cătînd unul peste umărul altuia, 
se uită lung şi iscoditor la dînsul. 

E toamnă, e sfîrșit de toamnă și acum pădurea nu 
crede nimănui. Credea oamenilor cînd era la primii săi 
muguri, credea cit era verde, ademenea lumea cu căpșu- 
ne și ciuperci. A tot șoptit nopţi întregi cînd se cosea 
fînul. Acum vremea marilor frumuseți s-a trecut, pădurea 
e goală, dezbrăcată și, cînd răsare suflare de om, îl pri- 
vește lung pe sub sprîncene și nu-l crede. 

Tatei nu i-a plăcut niciodată să umble singur prin pă- 
dure, mai ales toamna tirziu. Acum pare ostenit peste 
măsură, se oprește la fiece sută de pași, pentru a chibzui 
ce-i de făcut — să se ducă mai departe, să stea locului, s-o 
ia înapoi? Nu mai poate asculta cum tace pădurea. Tu- 
șește pentru a-și aduna curajul, dar pădurea îi fură tusea 
și-i întoarce o cu totul altă tuse, ca să-l sperie. Bătrînul 
se pierde, nu mai știe ce să facă, apoi, prin muțenia asta ce 
se tot adună ca un ștreang, tata aude alături un trosnet 
de crenguţă și tresare. Lîngă picioarele lui zace o umbră de 
om cernută prin umbra rară a rămurișului și părintele 
își cunoaște feciorul. 

— D-apoi bine te-am găsit dar, măi băiete! 

Anton, o namilă de om cît un munte, cu armă de vînă- 
toare pe umăr, îl privește cu ochi mari, albaștri, de-o al- 
băstrime deasă ce se întîmplă numai la copii. Vrea să 
spună ceva, dar nu poate nimeri primul cuvînt și pare 
foarte necăjit de asta. 

— Apoi, ca să- vezi... Că-i foarte bine, mă rog... 

Primirea musafirilor e un lucru pe care Anton nicioda- 
tă nu l-a putut însuși. Ba strînge cu mîna dreaptă: mîna 
stingă, apoi cu stînga strînge dreapta și, văzindu-l așa 
de încurcat, tata o ia de la început: 

— Ei, dar bine te-am găsit, măi băiete! 

Anton tresare. Auzul lui de pădurar, răsfățat de atiîția 
ani cu liniștea pădurii, prinde undeva departe, prin văi, o 
lovitură hoaţă de topor. Într-o clipă ochii lui albaştri de- 


513 


vin trişti, de parcă el însuși ar fi copacul în care se în- 
fige, cu fiece lovitură, oţelul toporului. 

— Iaca, au să pustiască pădurea, păgînii. Eşti ostenit de 
drum? 

— No, că eu am venit cu mașina. 

— Atunci hai dar să-ți arăt pădurea, cît a mai rămas 

Pe cît e de nalt și voinic, pe atit e de plîngăreţ An: 
ton al nostru. Dacă a-i sta să-l asculţi — mîne-poimiîne 
n-o să avem un petic de umbră în toată Moldova. Pădu- 
rea totuși e o mare patimă a lui, o ştie ca nimeni 
altul și oricine ar trece pe la dînsul, e purtat pînă la amc- 
teli prin toate văile şi vîlcelele. 

Tata, pentru a-i face plăcere, se uită cu mult interes 
ba la un copac, ba la altul, întreabă lucruri pe care 
le pot cunoaște numai pădurarii. Ba se adîncesc într-un 
desiş, ba răsar dintr-o poieniţă, dar blestematul de topor 
macină undeva departe lemnul întruna și bietul Anton, 
cum îti aude bătaia, trage capul între umeri, pierde 
firul vorbei, uită încotro pornise să-l ducă pe tata. 

Anton a fost cel mai cuminte, cel mai ascultător din- 
tfe noi. A păscut vitele în pădure cît era mic și trebuia să 
le pască, le-a -păscut cînd s-a ridicat mai mărişor și-l ru- 
gam noi să se ducă în locul nostru, apoi tata, cînd n-avea pe 
cine trimite, îl trimitea tot pe dînsul. Şi pădurea s-a răzbu- 
nat. Ni l-a luat pădurea pe Anton. 

Văzind cum îndură el pentru copacul ce geme în vale, 
tata îi propune: 

— Poate ne repezim, să-i sperii colo cu pușca? 

Atâta a aşteptat Anton, să-i propuie chiar tata. Acum 
bătrînul abia se mai ţine în urma lui. Ba îl pierde, ba iar 
îl găsește. Într-o vilcică Anton se oprește și, arătînd cu 
degetul spre un strat de frunze aurii, îi spune bătrînu- 
lui: 

— Uite aici a fost âzi dimineaţă un copac. 

Tata rămîne uluit: 

— Nu mai spune! Ş-unde să fie? 

Scormonind cu călciiul, Anton dezgroapă de sub frun- 
ze un trunchi proaspăt, înlăcrămat de prima durere. Se 
lasă în pirostrii și începe, ajutindu-și cu degetul, a număra 
inelele. 

— Avea treizeci și opt de ani copacul. A fost de-o 
samă cu minc. 

— Uite asta n-o mai cred! 
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S-a așezat alături și tata — ce să-i faci, avea întocmai 
treizeci și opt de inele copacul şi tot în vara ceea împli- 
nise treizeci şi opt de ani Anton al nostru. Ca să-l mîngîie 
cât de cît, tata desface coșul, alege cele mai frumoase nuci, 
prăsade, prăjiturele. Ajunse aici în miezul pădurii, cop- 
turile mamei par o minune cerească şi Anton se bucu- 
ră grozav: 

— Săraca mamă... Ea le-a copt? 

— Ea, cine altul... O mai ţii minte? 

Anton se uită undeva în fundul pădurii. 

— Dacă o visez, vreo jumătate de an o țin minte. 
Apoi iar o uit. 

Tata îl dojenește blind: 

— De ce nu vii? Ea, sărmana, o să orbească repede 
tot stînd la poartă și așteptîndu-vă. 

Anton zîmbeşte vimovat și zice, arătîndu-i trunchiul 
proaspăt: 

— Nu vezi mata ce se face pe lume? Cum să las pădu- 
rea? 

Anton mănîncă dulciurile cu o poftă ce se întîmplă 
numai printre pădurari și, urmărindu-l, tata își amintește 
că n-a luat nici nafură în ziua ceea. Să guste din daru- 
rile pe care urmează să le ducă mai departe, nu-i dă mî- 
na. Să stea așa, înghițind în sec, e și mai rău. În cele din 
urmă, tot scotocind prin coș, descoperă o bucată de pîne 
neagră cumpărată la magazin. O ciupește încet, ca să-și 
amăgească foamea, și-i comunică lui Anton: 

— Să-ţi fac tovărășşie. Că nu-s flămînd... 

Anton abia acum vine să-l întrebe: 

— Ai trecut, tuţă, pe la canton? 

— Fost. 

— Te-a primit soacră-mea frumos? 

— M-a primit, dă, ca pe neamuri... 

— Ce ţi-a pus pe masă? Scrob? 

— Prăjise, pare-se, niște ouă... 

Anton oftează: 

— laca, ouă nu mai pot mînca. Mi se întoarce cînd 
le văd. 

După o mică frămîntare, se ridică hotărît. 

— Uite, aici, peste deal, îs Năsădenii. Ar fi bine să tre- 
cem pe acolo, că oamenii, de cîte ori mă văd, tot întreabă 
de ce nu mai vii mata pe la mine. 

Bătrînului i s-a 'năcrit de atîta pădure şi o plimbare prin 
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Năsădeni i se pare cum nu se mai poate de potrivită. 

— Putem să ne repezim, de ce nu? 

Apariţia lor stîrneşte o mare înviorare în Năsădeni. 
Satul se odihnește, e duminică. Lumea stă adunată pe ła 
portiţe, pe la răscruci, şi, cum îl văd pe pădurar cu tatăl 
său, încing lupte crincene pentru a-i avea musafiri în 
casă. Cel cu noroc îi prinde la braț și-i duce, alţii caută să-i 
strice din drum, să-i ducă la dînşii. Într-o casă sînt cinstiţi 
cu tulbure! și nuci, în alt loc li se pune pe masă vin de 
anul trecut și răcituri, apoi mai dau și de-o cumătrie. 
Tata e vesel, dragă îi este toată lumea din jur, şi singurul 
lucru care-i cam strică dispoziţia este felul năsădenilor 
de a-și petrece musafirii. Petrecîndu-i, gazda îl ia pe An- 
ton ceva mai la o parte, îi șoptește cîteva cuvinte, în 
urma cărora Anton își trage capul între umeri, de parcă ar fi 
fost lovit cu toporul. Şi se gindește tata: ce obicei prostesc 
să strici inima musafirilor cînd ies din casa ta! Încolo — 
toate au fost cum nu se mai poate de bune, și pe după 
masă vin amîndoi aburiţi prin pădure. Vin încet şi tăcuți — 
acum tata pare că a prins rostul liniștii, pădurea începe 
să-i placă și lui. Dar, deodată, așa ca din senin, se aude 
undeva alături un topor ce pornește a încolţi copacul. 
Asta îl scoate din sărite pe tata: 

— Apoi, gratia mamei lor! Hai, măi Antoane, să pun 
eu mîna pe dinșii! 

Anton, plecînd ruşinos fruntea, abia şopteşte cu vîr- 
ful buzelor: 

—  Aiştia-s din Năsădeni, tuţă. Îi cunosc după topoare. 

Tata rămîne trăsnit. I se vîntură într-o clipă toată 
voia bună. 

— Mari hoţi! 

— Straşnici! 

Își măresc paşii, de parcă ar fugi, dispar în desișuri, 
iar bătrîna pădure rămîne să plătească încă multă vreme 
tributul pentru cele cîteva pahare de vin cu care un fecior 
și-a sărbătorit venirea părintelui său. O roadă de vie vine 
să distrugă o roadă de pădure — Dumnezeu ştie cum se 
face, dar se face întocmai așa. 

Pe după-amiază, departe de pădure, la o margine de 
şosea, Anton îl petrece pe tata. Stă foarte amărit şi, după 
multă frămîntare, îi spune privind undeva peste deal: 

— Să nu te superi, tuță, că n-am putut să te primesc. 
Poate peste o vreme m-oi descurca și eu de cele griji 
și atunci, dacă îi veni... 
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. Adinc mișcat, tata îi răspunde înghițind în sec: 

— De şi-ar. primi, dragul tatei, toţi copiii părin- 
ţii așa cum m-ai primit tu, n-ar mai fi supărare pe lu- 
me... 
Se opreşte o mașină ce duce în caloserie oițe mărunte, 
gu lina abia încinsă după tunsoare. Tata stă o clipă pe 
gînduri — să urce, să nu urce? Urcă. Se așază pașnic 
intre ele, ca un cioban de viţă veche, oițele îl primesc 
în mijlocul lor, mașina pornește, se pierde printre dea- 
luri, iar Anton rămîne să stea nemișcat multă vreme pe 
marginea drumului. Priveşte lung în urma mașinii, și 
atît de mult ar fi vrut să pornească în urma tatei — fie 
cu mașina, fie pe jos, fie pe brinci... 

Nu-i adevărat că pădurea ni l-a furat pe Anton. L-am 
lăsat noi înșine acolo, iar el de atita vreme. așteaptă să 
venim după cl, să-l ducem în frumoasa împărăție care 
nu mai este — în lumea copilăriei noastre. 


V 


Răsar în depărtare frumoasele împrejurimi ale Soro- 
cii. Îmblînzit de soare, orașul dormitează la o talpă de 
stîncă, pe malul apei. Nistrul vine blînd și încetinel la 
vale. La cotitură apelor se înalţă vechea cetate o orașului. 
Tata umblă crucit în jurul ei, numără, îmboldind cu 
degetul, turnurile, apoi se întoarce cu fața spre rîu şi 
rămîne în poza unui vrednic oștean — arcaș din neamul 
arcaşilor. 

Peste un timp coboară spre Nistru, alege un petic 
de iarbă pe mal, se așază, avind în față străvechiul rîu, 
și în spate — străvechea cetate. Nistrul îl vrăjește cu de- 
săvîrșire. Soarele coboară spre apus, umbra malului ciupeş- 
te pînza apei, dar Nistrul e Nistru și de la un mal pînă 
la altul mai rămîne mult. Bătrinul urmărește calea unde- 
lor, ascultă șopotul lor domol și se trezesc în sufletul 
lui cîntece vechi din cîntecele neamului său. 

Tata, pare-se, niciodată nu s-a scăldat în Nistru — 
n-avea cînd. Nu l-a auzit nimeni să se laude că o fi prins 
pește aici. Şi totuşi, în fiece zi, în fiece clipă, el știa că 
dacă a pornit-o spre răsărit, peste treizeci şi ceva, de verste 
va ieși la apele Nistrului. Fiecare popor îşi are un rîu 
mare al lui. Noi avem Nistrul, și fie că sînt în creștere, 
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fie că scad apele lui, pentru noi el rămîne pururea lim- 
pede, tinăr şi mare. 

Bătrinul se descalţă, își suflecă pantalonii pînă la 
genunchi. Vine încet, desculț la zimțul apei, îi prinde 
ascuţișul în tălpi și răcoarea Nistrului ca prin minune 
îi îndreaptă umerii, îi înalță fruntea, îi adaugă agerime, 
în suflare, în vedere. Dintr-un bătrîn necăjit de drumuri 
frămintat de griji, se desprinde, ca prin minune, un om 
mindru şi voinic. Are o cetate străveche în spate, un 
rîu mindru în față și e numai vină, e numai mușchi 
moșneagul. 

Deodată aude un foşnet de nisip stirnit cu pasul. 
Din partea de sus a rîului vine încet, jucînd din şolduri, 
o domnişoară trupeșă în costum de plajă. Bătrînul, cum 
o. vede, se înviorează. Sprinteneala muierilor îl agită, 
de fiecare dată. După o clipă de șovăială, bătrînul por- 
neşte hotărît spre ea, făcîndu-și curaj în fel şi chip. Op- 
rind-o în cale, o întreabă, privindu-i genunchii dogoriți 
la soare: 

— Devuşka, cito ia vas hotel sprosit... 

Fata face ochi mari. 

— Vi hoteli?! Mojet, vaş sin hotel? 

Îi cercetează, oarecum mirată, pantalonii suflecaţi, 
scapătă moale din mijloc şi se duce, lăsînd bătrînul într-o 
mare zăpăceală. Tata se uită la vechea cetate, la stră- 
vechiul rîu, la pantalonii suflecați, la fata ce se îndepăr- 
tează. Se supără. „Cum, adică, tovarăşi, să fie el refuzat 
chiar din capul locului?!“ 

Bătrinul ce la frizerie. Meşterul se căzneşte cu un 
vîrtecuş ce-a răsărit pe neașteptate în creștetul căpățfnii. 
Nu mai ştie ce să facă cu el, iar iata, scoțînd o mînă de sub 
basmaua cu care e legat la gît, arată meșterului ce urmează 
de făcut cu virtecușul — trebuia netezit, mîingtiat și cul- 
cat frumușel la loc. 

La intrarea în parc tata își lustruieşte încălțămintea. 
Cum se oprește morișca alcătuită din două perii, tata 
se descalţă, cercetează cu de-amănuntul lustrul. Găseşte 
două pete la călcîie ce nu prea lucesc şi întoarce încălţă- 
rile lustragiului. Colhoznicul cîștigă banul greu și cînd 
plătește, vrea să știe pe ce-a plătit. 
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Pe ta chindii bătrînul se strecoară printr-o ulicioară 
puţin umblată de lume. Caută lung la portiţe, apoi alege 
una, o deschide pe jumătate, își scoate haina, o pune 
pe portiță, aşa cum ai fi pus-o pe speteaza unui scaun. 
Scuipînd în palme, prinde a o curăţi. S-ar putea crede că 
bătrînul a pus ochiul pe domnișoara ceea în costum de 
plajă, dar tata demult a uitat de șoldurile ei. Vorba e 
că Serafim, fratele ce învaţă aici, e pe însurate şi tata 
n-ar vrea să-l dea de rușine, arătindu-se în faţa viitoarei 
sale nurori mai necăjit și mai sărac decît este. 

De găsit însă nu-i lucru ușor să-l găsești pe Serafim. 
Mai întîi că școala veterinară unde învaţă el se mută 
mereu dintr-un local în altul și tata umblă multă vreme 
pînă dă de ea. Apoi școala îl întîmpină cu o liniște adincă. 
Ferestrele sînt larg deschise, două bătrîne spală podelele, 
pe pereţii coridoarelor sîngerează vite ciopirțite în patru, 
în opt și, înfricoșat de măcelul ista, tata pleacă. Vine 
la cămin. O casă cu două etaje, o sumedenie de uși 
ce se lasă ușor deschise, în camere numai paturi, paturi. 
Priveliștea așternuturilor începe a-l ispiti pe bătrîn, o mo- 
leșceală dulce îl cuprinde, dar tata nu se lasă, căci nu l-a 
văzut încă pe Serafim. 

Din ogradă răzbate mare vilvă și tata coboară grăbit 
scările. La trei plase puse în rind studenții joacă volei. 
Băieți și fete împreună. Bătrînul trece de la o plasă la 
alta, își caută odorul, dar jocul îl fură. Apoi aude o voce 
veselă de la plasa din mijloc: 

— Hei, moșnege, 'ncă n-ai murit? 

Tata ride. Dă din cap că încă nu. Serafim joacă la 
plasă, sare sus și bate mingile de parcă ar fi tăiat lemne. 
li strigă tatei: 

— Rabdă pînă batem doftorii, pe urmă ne pupim. 

Urmărind jocul feciorului, tata înseamnă cu buzele, cu 
mîna cînd acela ar fi trebuit să bată, Serafim loveşte, 
cîștigă puncte și bătrinul se bucură grozav. Serafim e 
dragostea cea mare a lui. Învață bine, chit că cele două 
vaci din satul nostru pe care s-a apucat el. să le 
vindece au murit fulgerător, fără a-și da sama ce se petrece 
cu ele. Ce-i drept, Serafim era pe atunci în anul doi, iar 
proastele de vaci au prins boli ce se predau de abia 
în anul patru. 
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În amurg jocul sfîrșește. Cele trei plase, ferfeniţate, 
spînzură ca niște jalnice drapele la un fenomenal sfîr- 
şit de bătaie. Se așază domol colbul în bătătură. Serafim 
vine încet și legănat spre cămin, cu mingea subțioară, 
cu tata la braţ. Înainte de a intra în cămin, îl ia ceva 
mai la o parte și-i şoptește: 

— Am să-ți spun ceva, dar să rămînă vorba între 
noi. 

— Hotărit. 

— Vreau să mă însor. Ce zici mata? 

De prin clasa a şasea Serafim umblă să se însoare 
și nu se mai poate astimpăra. Noi, cînd ne întîlnim, îl 
cam luăm pesta picior cu însurătoarea, dar tata nu-și 
permite să facă glume pe socoteala copiilor. 

— Apoi, să te ajute Dumnezeu, măi băiete. 

Serafim oftează necăjit: 

— Şi nu că de altceva, dar știi, m-am săturat de atita 
singurătate morală. 

Peste o clipă continuă cu voce veselă, plină de draci: 

— Vrei s-o vezi? 

Tata, firește, vrea și uite-i la căminul de fete. Serafim 
aleargă prin coridoare, împărțind la stînga și la dreapta 
dulciurile aduse de bătrîn, iar tata stă rușinat cu fața 
la perete, făcindu-se a citi un placat vechi, căci atîtea 
fete în jur n-a mai văzut în viața lui: care se spală, care 
calcă ceva, care fuge pe jumătate dezbrăcată, care stă 
și așteaptă să i se spuie cît e de frumușică. 

Se întoarce Serafim. Fipărește bătrînul cu palma pe 
umăr, mulţumindu-i în felul ista pentru așteptare. Din 
umbra coridorului răsare o fetișcană tinerică, în pantalo- 
nași sportivi, pe care i-o fi îmbrăcat poate pentru prima oa- 
ră, și se rușinează grozav. Cum îl zărește pe tata, se op- 
rește locului, se uită întrebător la Serafim, dar hoţul de 
Serafim se întoarce cu un umăr spre bătrîn, de parcă 
ar zice: „Habar n-am cine-i“. Apoi, cum vede copila 
alături, îi spune tăind în carne vie: 

— Fă cunoștință cu tatăl meu. 

Fata se fisticește, pare gata să plîngă de obidă. Abia 
îi întinde tatei vîrful degetelor și fuge înapoi în umbra 
coridoruli. Coborînd scările, Serafim îi lămurește bătri- 
nului: 

— Îi tinerică, e în anul întîi, și-i grozav de speri- 
oasă! Da încolo — dulce cum nu se mai poate! 
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in curtea căminului stau trei fete pe-o-bancă, şi Se- 
rafim le face pe toate trei să dea mîna cu bătrînul. Cum 
se îndepărtează puţin, tata întreabă în șoaptă: 

— Care dintre ele? 

„Serafim e plin de nedumerire. 

— Apoi, o să stăm într-o sară să alegem. 

La club Serafim îl vîră pe tata într-un fund de cori- 
dor, intră în sala de dans, alege fata care-i place, o schimbă 
din joc. Cum ajunge cu ea în dreptul ușii, iese, o duce 
și-i face cunoștință cu tata. Bătriînul abia găsește capăt 
de vorbă, iar Serafim dispare și peste cinci minute vine 
cu alta. Într-un rînd, cînd aducea una blondă, mult mai 
înaltă ca el, bătrînul nu mai era. 

Noaptea tirziu Serafim își face lecţiile la o lumină 
scăzută, iar tata stă culcat într-un pat studenţesc și 
licăresc a mirare, a fericire ochii bătrinului. Se gîndeşte 
tata: ca să vezi ce drac de băiat a crescut el ia casă! 
Anină cu vorba orice fată, de parcă ar fi crescut într-un 
leagăn cu dinsele. Adoarme moșneagul tirziu și în vis 
mai încearcă o dată s-o prindă cu vorba pe frumoasa 
în costum de plajă, dacă degeaba... 

În zori de zi, cînd Soroca doarme dusă, bătrînul se 
strecoară cu Serafim prin ulicioarele pustii. Se opresc 
la casa aeroportului, se așază pe-o bancă pusă la intrare. 
Tata oftează și, cum şedea pe bancă, se întoarce în așa 
fel ca să nu-l vadă feciorul. Scotocește prin buzunare 
banii ce i-au mai rămas și prinde a-i număra dezamăgit. 
Serafim, fire curioasă, se saltă puţin pe scaun și, privind 
peste umărul bătrînului, numără împreună cu el. Nu-i 
mare lucru a convinge un om bătrin să zboare pentru 
prima oară cu avionul. E mai greu să-l ajuţi cînd n-are 
parale de drum. 

Acum Serafim, oftind în semn de vremuri grele, se 
răsucește din şale, se întoarce puţin ca să-și numere și 
el averea. Bătrinul se saltă și trage cu ochiul peste 
umărul lui. Feciorul pare a fi mai înstărit decît tata și 
nu e lucru de mirare. Serafim terorizează gazetele din 
republică, făcîndu-le să citească versuri de dragoste 
scrise de pana lui și se întîmplă cîte-o redacţie care 
cedează pînă la urmă. 

Serafim împarte cu tata averea. Tatei nu i-i prea în- 
demînă sa ia bani de la mezin — face mofturi, scarpină 
o tîmplă, se uită sus la cer. 
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— Mäi, da nu se poaie-niimpla să cadă fiara ceea? 

Serafim nu mai poate de atîta naivitate țărănească: 

— Şi chiar de cade, matale ce-ţi pasă! Pilotul răs- 
punde!!! 

Asta pare să-l convingă pe bătrîn şi odată cu răsăritul 
soarelui, întovărăşit de vreo şase pasageri nedormiţi, 
urcă scările avionului. E un avion mic cu două motoare. 
Tata urcă ultimul, pare că mai stă la îndoială — să zboare 
cu avionul, să vie cu autobuzul? La ultima treaptă se 
opreşte şi-i strigă lui Serafim: 

— Tu, măi băiete, cînd baţi mingea ceea, n-o repezi 
cu tăișul palmei, că doare. Mult mai la cale ar fi s-o arzi 
uite așa cu pumnul... 

Serafim rămîne adînc dezamăgit: 

- Mata mă înveţi cum s-o bat? 

Tata zîmbește — am glumit, bre, cum nu înţelegi 
că am glumit! Vrea să-i lămurească pentru ce a spus el 
lucrul ista, dar se mișcă scara de sub picioarele lui și 
bătrînul se grăbeşte să intre în mașină. 

Avionul, o pasăre oarbă cu aripile moarte, alcargă 
șchiopătînd pe-un cîmp verde. Aţipește pe-o clipă la start, 
apoi, surzind tot ce e viu cu cele două motoare ale sale, 
se rupe de la pămînt și prinde a urca treptele senine ale 
cerului. 

Cetăţenii călători, pierzînd pămîntul de sub picioare, 
rămîn palizi şi adînc zdruncinaţi. Tatei însă nici că-i 
pasă — zboară avionul cela ori mai paște el o iarbă 
verde. Povestea asta cu mici prăbușiri în aer îl înveselește 
cumplit, amintindu-i primăverile copilăriei sale cu scrîn- 
cioburi și ouă roșii. Umblă voios prin avion cu biletul 
desfăcut şi întreabă fraţii creștini unde i se cuvine lui 
să se aşeze. Serafim n-a avut de lucru și i-a tălmăcit 
conținutul unui bilet de avion în care era fixat şi locul. 

Un băietan cu obrazul galben ca ceara, pe semne, un 
învățător de sat, pe care tata l-a bănuit ca fiind cel 
mai cărturar, tocmai pornise a căuta.cu mînile înfrigu- 
rate batista și, ca să scape odată de bătrin, îl prinde cu 
o mînă de poala hainei și-l smuncește, așezîndu-l ală- 
turi. Într-o secundă bătrînul sare iute înapoi, aprinzîn- 
du-se foc, căci e bătăuș din fire. Cercetează poala hainei 
să vadă de face să încingă pentru ea o bătaie sau nu. 
Poala era întreagă şi tata cedează. Se așază singur. 

Pentru o clipă se face linişte în avion, apoi iar e soare 
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și bine. Se miră tata: oare ce-o fi fluturat lumina?! Gă- 
sește cu cotul o ferestruică rotundă, se lipește de ea 
și rămîne vrăjit. Munţi nalţi și cărunți, fără piatră și 
nisip, fără ciobani și fără pășuni plutesc domol în largul 
cerului. Avionul, trecînd printre ei, pare a se juca cu 
dînșii — pe unul îl retează, în altul înmoaie o aripă, 
sub altui se vîră pe brinci, dar nu se întîmplă nici o gro- 
zăvic — avionul se tot duce nainte, norii rămîn, soarele 
încălzește, iar cerul e senin de-a pururea. 

— Așa ceva n-am mai văzut... 

Tata caută în jur tovarăși să se mire împreună cu 
el, dar nu vede nici un voinic destoinic. Cei șase pa- 
sageri se cuibăresc ca cloștile, caută să nu vadă cum 
suferă vecinul, pentru ca nici vecinul să nu se prea uite 
cînd nu se va simți el tocmai bine. Tata dă din cap a 
milă și se întoarce la ferestruică. 

O șopîrlă verde cu capul negru se mișcă undeva 
departe, sub munţii fumurii. O curelușă cenușie, două 
mărgele colorate prinse una de alta, o dîră de fum pe-o 
farfurie neagră pusă cu fundul în sus, grămăjoare de 
acoperișuri măturate ici-colo prin unghere. E tot ce vede 
bătrînul din avion, tot ce-a rămas din republica, din popo- 
rul lui. Tata sc rupe de la fereastră, se lasă pe spate, închi- 
de ochii, repetînd tabloul văzut. Şi tresare — toate cele 
văzute încep a prinde rost. Se întoarce înapoi la fereastră 
și geme a mirare — tu-i mama lui! — căci, firește, șopirla 
cu tap negru e un tren, mărgelele colorate sînt două 
autobuze, dîra de fum și farfuria neagră întoarsă sînt 
un tractor într-un mijloc de arătură, iar grămăjoarele 
de acoperișuri sînt, firește, frumoasele și mîndrele noas- 
tre sate. E totul cum a fost totdeauna, numai că totul 
e pustiu: pustii umblă trenurile, goale sînt autobuzele, 
tractorul umblă singur, fără tractorist, şi nici prin sate 
suflare de om nu se vede. 

Acum bătrînului începe să-i pară rău că a urcat în 
avion. Se simte așa de parcă ar fi avut o pierdere groaz- 
nică în viața lui. N-avea nici un rost ca, după ce şi-a 
trăit viața acolo jos printre oameni, să mai urce sus, să-și 
vadă de la înălțimea celor două mii de metri tinerețea, 
satul, cîmpurile. Numai Dumnezeu le poate privi pe toate 
de sus. Noi sîntem copiii pămîntului şi trebuie să ne știm 
locul și măsura. 

Avionul geme surd şi fierbinte, ba se .lasă rezemat 
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într-o aripă, ba în alta; pămîntul ba se ridică în picioare, 
ba se prăbușește, şi tata lasă ferestruiea. Înălţimea 
începe să-l fure cu farmecele ei. Treizeci de minute, 
pină răzbate avionul deasupra Chișinăului, bătrînul stă 
în scaun cuminte și înțelept, plin de demnitate și cu- 
vioşie. Ce are a [ace că de aici de sus totul pare o jucă- 
rie fără prea mult rost? Pe dinsul nu-l duci aşa uşor de nas. 
El a trăit şaptezeci de ani jos printre oameni, știe cum 
şi pentru ce se răstoarnă brazda, a jucat copii pe genun- 
chii osteniţi, a ştiut să rostească o vorbă frumoasă la 
închinarea unui pahar cu vin. Acum, nu-i vorbă, ce sus, 
le vede micșorate pe toate, dar singurătatea înălțimii 
vine să-l lumineze oarecum. Deodată mama, vecinii, 
rudele, satul devin dragi și scumpi sufletului său cum 
nu se mai poate, ajung a fi tot ce are el mai sfînt pe lume, 
așa încît îi vine să strige pilotului să oprească mașina, 
că el coboară. 

Pe la prînz avionul aterizează la Chișinău. Coboară 
din el vreo şase pasageri istoviţi și un bătrîn îmbujorat, 
luminat de harul înălțimilor. Apoi pasărea oarbă cu ari- 
pile moarte se duce să hodinească într-un fund de imaș, 
iar tata sc opreşte la ieșirea din acrogară, se așază jos 
pe ciment lîngă portița de fier, pune alături lîngă el cușma 
ţuguiată şi petrece cîteva ore în șir. Zboară întruna. 
Se duce cu avioanele la Moscova, la Leningrad, pleacă 
în străinătate, în Romănia, în Bulgaria. De abia izbutește 
să se întoarcă și iar urcă. 

Farmecul înălțimilor e un mare dar al naturii, o rară 
înzestrare cerească și cu atît e mai trist cînd întilnești 
această rară înzestrare la un moş de șaptezeci de ani. 
Scinteia dumnezeiască a rămas, dar blestemata pojghiță 
a acestei scîntei, omul în carne și oase, s-a trecut. 


VI 


Într-un tîrziu tata simte o mînă ce-l tipărește pe 
umăr. Gestul ista nu l-a putut suferi niciodată — se în- 
toarce supărat, vede în fața lui un miliţian. Se ridică 
de jos, scotocește prin buzunare o rublă, dar milițianul 
nu se lăcomește la averea lui. îl ia frumușel de braţ, 
îl trece dincolo de gărducean. Abia după gardul de fier 
tata începe a-și aminti pentru ce-a venit. Trece prin clădi- 
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rea. aerogării, urcă într-un autobuz micuț și prăpădit. 
E o bătaie de joc să mergi cu un asemenea autobuz 
după ce ai zburat cu avionul, e o răzbunare a celor 
de pe pămînt împotriva celor coboriîţi din cer. Tata se 
așază pe un scăunaș lingă fereastra colbăită, așteaptă 
cind s-a arăta orașul. Autobuzul se mișcă încet de tot. 
Chişinăul la marginile sale pare un sat ca toate satele 
și bătrînul aţipeşte. 

În capitală e zi frumoasă de toamnă cu soare plin, 
cu miroznă de struguri, cu răcoare. Copacii de pe strada 
centrală seamănă pete aurii de soare pe hainele trecă- 
torilor. Șiragurile de mașini şi autobuze încep a-şi reduce 
viteza de parcă le-ar fi prins somnul din mers. Şoferul 
micuţului autobuz de la aeroport frîinează brusc și tata 
se trezeşte în centrul orașului. Strada Lenin e împănată 
cu mașini şi troleibuze. S-a întrerupt circulația. Pe tro- 
tuare aleargă mulțime îngrijorată să vadă ce s-a întîm- 
plat. Coboară și tata. 

În Piaţa Victoriei tocmai au început mari întreceri 
sportive. Vreo șase rînduri de triciclete. O împușcătură 
de pistol şi grădinițele de copii ale orașului încep o 
luptă crîncenă pentru locul întîi. Publicul, mai ales 
mamele și bunicile, lăcrămează de emoţii, arbitrii, elevi 
din clasele primare, numără secundele, iar voinicii suflă 
greu: 

— Măi, al naibii! 

Tata ţintește o bască roză, care, după socoteala lui, 
pare să se claseze prima. Şi e aproape de adevăr, căci 
basca roză, găsind pe neaşteptate o bomboană în buzu- 
nărel, se rupe înaintea celorlalți, dar se împiedică de un 
vecin și cad amindoi cu tot cu triciclete. Acum, cît nu 
e tîrziu, tatei i se cuvine să aleagă altă bască ce se poate 
clasa prima, dar bătrînul cată în sus la soare și oftează — 
în Chișinău sînt multe de toate, și important e să știi 
pentru ce ai venit, să nu-ți pierzi timpul. 

O casă lungă cu cinci etaje, o inscripţie pe poartă — 
strada Lenin 64. Bătrînul deschide poarta naltă de fier, 
intră în curte zimbind trecătorilor, bănuindu-i pe toți 
vecini şi prieteni ai feciorului său. Urcă la etajul doi, 
ţintește cu degetul o sonerie, dar după o mică frămîntare, 
renunță la ea. Cineva l-a amăgit că dacă întrerupi un 
scriitor la un mijloc de catre, n-o mai scoate el la capăt. 
Bătrînul, bănuind că am de acum destule cărți neter- 
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minate, n-ar vrea să mai stric o carte pentru sunctul 
lui neaşteptat. Stă și ascultă. Nu sc aude mașina de scris 
și el bate încetişor. Nu i se răspunde și el ridică degetul 
la sonerie. În liniştea stătută a locuinței zbîrniie pre- 
lung și îndurerat soneria, dar nu vine nimeni să-i des- 
chidă. Şi i-am spus, şi i-am scris de atitea ori că sînt 
plecat la Moscova — bătriînul se face a nu pricepe vor- 
bele mele şi cum vine la Chişinău, începe a mă căuta. 

În sfîrșit, coboară dezamăgit scările. Pășește domol de-a 
lungul bulevardului, aducînd orașului un umblet purtat 
de alte griji, şi ba se pierde, ba răsare iar din mulţime. 
Zăreşte deodată, peste drum, redacţia gazetei „Moldova 
socialistă“, stă o clipă pe gînduri și trece strada. De vreo 
zece ani nu mai lucrez aici, dar ce s-o fi gindit moş- 
neagul în capul lui — mare lucru ar fi să intre şi să mă 
găsească la aceeaşi măsuţă de scris. 

La redacţie se fac, ca în fiece sfîrșit de toamnă, re- 
paraţii capitale. Sună telefoanele așezate de-a dreptul 
pe podea, odihnesc scaunele puse grămadă de-a lungul 
coridorului, aleargă alarmaţi tinerii lucrători literari, du- 
cînd corecturi, scrisori, căci reparaţiile sînt reparații, iar 
gazeta trebuie să apară. După ce crapă toate ușile pe 
rînd şi nu mă găsește, bătrînul pornește înapoi spre ieșire 
și tocmai cind coboară scările boierești ale redacţiei, au- 
de: 

— Hei, căpitane! 

Curicrul redacţiei, care tocmai se așezase să-și ia 
prînzul, l-a recunoscut. Se salută încetinel şi arţăgos ca 
doi oameni vrednici ce sînt. Apoi tata, zărind paharul 
de ceai ce aburește pe măsuţă, întreabă îngrijorat: 

-- Nu cumva îi fi suferind și mata de vătămătură? 

Curierul se bate cu palmele peste buzunare — nimic, 
absolut nimic! Tata, căutînd cu ochiul în părţi să nu 
adune prea multă lume, îl îmbie pe curier cu sprînceana 
spre ieşire. 

Petrecerea v fac la o berărie de peste drum, stînd 
în picioare la măsuţe înalte. Tata aduce din bufet o 
sticlă cu vin şi umple două pahare. Aşteaptă să vadă 
ce-i spune curierul, dar acela, fire rea de păgin, mai 
întîi își soarbe încet vinul, de parcă s-ar fi temut să nu 
facă gilci. Apoi ia o bucată de pîne, o drege cu muştar, 
o presoară cu sare și abia după asta prinde a-i înșira 
tatei povestea, înfierbîntindu-se pe măsură ce se îndoapă, 
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cu sare și muştar. De la cl tata află că-i jale de mine. 
I se spune în taină că zace la redacţie un articol care 
mă face praf, nu lasă piatră pe piatră. Duşman de clasă, 
nici mai mult, nici mai putin. 

Bătrînul urmărește gesturile curierului, gesturi ce 
demonstrează puterea de distrugere a articolului și 
prinde a căta pe sub sprîncene răutăcios, a bătaie. Apoi 
curierul aprinde o țigară. Tata nu suferă fum de tutun 
și iese din berărie, lăsînd pe curier să termine sticla. 
Vine înapoi pe aceeași stradă centrală, se opreşte la 
toate vitrinele de presă și caută prin gazete articolul 
cu pricina. Acum, se gîndeşte bătrinul în sinea lui, de- 
geaba m-am apucat eu de meseria asta. Că mai bine m-aș 
fi dus la școala de miliţie. Cîștigi mai puțin, dar trăiești 
mai mult. 

La un colt de stradă, din fereastra unui troleibuz 
gata să pornească, răsare o față prietenoasă şi cineva 
îi strigă din urmă: 

— Noroc, moșule! 

Troleibuzul abia pornit se mai oprește o dată. Coboară 
înjurat de mulţime un băietan uscăţiv, puțin adus din 
spete. Tata, cum îşi amintește că l-a văzut în casa mea, 
îl apucă de mînecă, îl duce într-o curte și prinde a-i 
înșira foarte îngrijorat ceea ce a aflat despre mine. 
Băietanul uscățiv rîde cu multă poftă, apoi, la rîndul lui, 
începe a-i tălmăci cum vine povestea. Bătrînului i se 
lămureşte că de la un articol scris pînă la unul publicat 
e cam cît ar fi de la pămînt pînă la cer şi apoi, chiar de 
apare, cine a spus că un membru al Uniunii scriitorilor 
se teme de un articol! Cîte s-au scrist! Cite se vor mai 
scrie... 

Bătrînul e întors la aceeaşi berărie din fața redacţiei. 
Colegul meu de condei aduce o sticlă cu vin, umple 
două pahare. Tata scoate din fundul coșului darurile pe 
care mi le aducea, le pune pe masă. După ce sticla cu 
vin e golită, deșteptul meu prieten scoate cîteva ruble 
pe care nu mi le datora și i le întinde tatei. Asta îl 
convinge definitiv pe bătrîn — atita vreme cît prietenii 
îmi mai întorc datoriile, nu-i ea, jalea, tocmai atît de mare. 


A doua petrecere a ţinut mai mult și bătrînul era cît 
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pe ce să-și scape trenul. A. urcat din fugă. În vagoane 
a dat de-o zăpușeală nemaipomenită — lume, coșuri, 
legături fel de fel. Abia acum bătrinul își amintește 
că avea de gînd să cumpere ceva din Chișinău. Ce anume 
îi trebuia nu ţine minte și, ca să-şi amintească, por- 
nește prin vagon, pășind printre oameni și cercetind 
cumpărăturile altora. Zărește într-un colț o bătrinică.cu 
o farfurie în braţe şi zîmbește — tocmai farfurie îi tre- 
buia. Se așază pe o margine de scaun lîngă mătușică, 
îi cercetează cumpărătura și prinde a-i șopti ceva dulce 
la ureche. Mătuşa ţine farfuria cu amîndouă mînile 
dar zîmbește visător și pînă la urmă tata o convinge. Bä- 
buţa leagă banii în basma, iar el, ca să nu'se răzgîndească 
baba, se mută cu tot cu farfurie în alt compartiment. 

Majoritatea călătorilor sînt colhoznici de prin apro- 
pierea orașului .și după primele patru-cinci halte vagoa- 
nele rămîn aproape pustii. Tata se pomenește singur 
în compartiment, i se face urît și pornește, în căutarea 
unui tovarăş de drum. În fundul vagonului dă de un ţăran 
bătrîn ca şi el. Se așază alături. Drept început îi arată 
farfuria cumpărată și acela o laudă. Apoi, la rîndul lui, 
acela scoate niște pahare cumpărate, pe care tata le 
laudă grozav. Ce să-i faci, oamenii sînt oameni și la beţie 
fiecare rămîne cu feleșagul lui — unul strică farfurii, 
altul pahare... 

La o vreme de noapte se stinge lumina în vagon, rămîn 
să facă de strajă cîteva becuri albastre. Oamenii ce mai 
au de mers se culcă pe cușetele goale, dar tata nu poate 
dormi în tren. Nici tovarășul lui nu se culcă. Stau doi 
bătrîni alături, încălziți de-un singur drum, de-o noapte 
lungă și de-o prietenie proaspătă. Stau la un pahar de 
vorbă. Ba unul își înșiră domol povestea vieţii, pe cînd 
celălalt o ascultă împietrit, ba celălalt pornește a-și des- 
cărca sufletul; trenul fuge și şuieră, și geme prin noapte. 

Acum tata, întorcîndu-se, va povesti tuturor vecinilor 
despre omul cu care a mers în tren, despre necazurile 
lui, iar acela multă vreme se va întreba în auzul tuturora 
cam cum o fi făcut tata ca s-o scoată la capăt cu şase copii 
risipiţi prin lume?! 

Pe la zori răsare printre deluşoare un tren, fierbinte 
fără pic de fum. Ferestrele vagoanelor clipesc ca o cu- 
relușă de argint, strecurîndu-se prin perdeaua rară a unui 
rînd de salcîmași. Răsare din depărtare cunoscutul aco- 
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periș al gării noastre, trenul fluieră haiducește a bun so- 
sit, iar tata, stînd la ușa scărilor, se întreabă îngrozit: 
„Oare chiar să nu oprească?!“. 

Departe de gară, pe pietrișul drumului-de-fier, vine 
la vale rostogol farfuria cumpărată de tata. În urma ei 
cade bătrînul, o prinde, o sună, o duce la ureche și se 
bucură cumplit că a ştiut el ce să cumpere. Trenul 
pornește din loc şi vine la peron să mai oprească o dată. 
Tata rămîne locului pînă îl petrece și abia după asta por- 
nește. Vine, fireşte, să vadă de nu cumva li s-o fi închis 
ceainăria, trece răscrucea cu pietre și glod. La marginea 
gării cîteva mașini așteaptă, dar tata, numărind pe bij- 
bîite banii din buzunare, hotărăște să vie pe jos. 

E o zi posomorită și friguroasă. De sus cerne o ploaie 
mărunțică, o ploaie ce n-o vezi, dar o simți picătură 
cu picătură. Pămîntul a îngheţat adînc, ploaia nu-l răz- 
beşte, dar îl face lunecos și e greu de umblat. Ca să 
vezi, se crucește bătrînul, s-a dus și toamna asta. Cind 
plecase din sat cu o săptămînă în urmă, vremea era 
caldă și frumoasă. Acum frigurile dau năvală, și moş- 
neagul se grăbeşte, vine cu pași mari, legănînd brațele 
de parcă .ar fi la coasă. 

i mijlocul primului sat prin care avea să treacă, 
tata se oprește prins în mrejele unei melodii fierbinţi, 
sclipitoare, o melodie ce mustea din gardurile, din ca- 
sele, din drumurile acelui sat. Muzicii i-a fost dat să 
fie moartea moșneagului — orice griji ar fi avut, le schimba 
totdeauna pe-o frîntură de cîntec, oricum ar fi fost cîn- 
tecul cela. Își amină dar întoarcerea pentru o jumătate 
de ceas. Se strecoară prin ulicioarele satului. 

Vreo două sute de nuntași stau înghesuiți într-o 
ogradă, cîțiva lăutari tineri zguduie-pămiîntul cu veselia 
lor. Apoi vine unul cu un mănunchi de ogrinji, îi așterne 
în bătătură, ca să nu lunece piciorul dansatorului — 
și pe ogrinjii proaspăt așternuţi se încinge o sîrbă. Se 
prind de umeri vreo șase bărbaţi, cîteva femei. Sînt 
feluriţi ca vîrstă, dar seamănă între ei, mai ales bătrînul 
seamănă cu cei trei feciori ai săi. Sint oameni simpli, 
ară și seamănă pămînturile din an în an. Acum, uite, 
îl însoară pe cel tinerel, cu floare la piept. Jocul totuși 
nu se prea leagă — copiii ori că îi poartă de frică moş- 
neagului, ori că se ruşinează de el, şi bătrînul, ca să-i 
aţiţe la joc, suceşște puțin piciorul cînd la stînga, cînd 
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la dreapta, făcînd nuntașii să ridă grozav. 

__ Bătrinul nostru stă amestecat printre oameni străini 
și se gîndeşte că degeaba și-a amintit el minunea ceea 
de joc — acum nu ne mai adună el în ograda lui. Sîntem, 
slavă Domnului, sănătoși cu toţii, o ducem bine, avem 
de toate, dar simte bietul bătrîn că s-a întîmplat ceva 
și acum nu mai poți face o sîrbă cu noi. Şi-i păcat, cac! 
moștenise un joc atît de frumos din bătrîni, şi are atita 
loc slobod în fața casei, și un sat de oameni atît de bine- 
voitori s-ar aduna să petreacă... 

Prin ploaie începe a rătăci zăpada măruntă ca nisi- 
pul şi bătrînul e iarăşi la drum. Vine prin cîmpurile 
goale. Cei şaptezeci de ani încercaţi în fel şi chip îl 
grăbesc, îi spun să calce mai iute, că îl prinde iarna la 
drum, dar tot cei șaptezeci de ani i-au irosit puterea 
picioarelor, puterea brațelor și moșul ar veni el, dar os- 
tenește, se umple de suflet. 

La marginea altui sătişor bătrînul se oprește repezind 
cușma pe ceafă în semn de mare mirare. Vede alături, 
peste gard, într-o livadă, un copac fără pic de frunze, dar 
își ţine pe crengi toată roada. Mere mari, gălbui, cu 
stropi de rumeneală, iar în jur livezi goale, degerate. 
E o minune pe care tata o întîlneşte pentru prima oară 
în cei şaptezeci de ani. Se reazemă de gard să vadă mai 
bine roada copacului. Latră un cîne în ogradă, apare în 
prag un omulean puţin la trup, ceva mai tînăr decît tata. 

— Auzi mata, şi cum se face că nu pică merele celea? 

— Apoi, pentru că au codițe. 

Omuleanul vine în livadă, alege un măr frumos, îl 
duce şi i-l întinde peste gard. Înainte de a-l fi luat, tata 
își scarpină o timplă şi-i spune puțin rușinat: 

— Apoi, dacă vrei să-ți faci o pomană, fă-o încaltea 
întreagă. Că am o babă acasă și nu crede pîn' nu gustă. 

Omuleanul se întoarce înapoi în livadă, dispare pe 
jumătate în coroana mărului cu roadă şi, după o clipă 
de şovăială, înireabă: 

— Poate mai ai pe cineva? 

Tata coboară fruntea jos și, înfruntînd o mare durere 
pe care n-o cunoscuse pină atunci, dă moale şi trist din 
cap în semn că nu mai are acum pe nimeni. 

lar mama stă la poartă nemișcată și caută lung, isco- 
ditor în fundul ulicioarei. Ulicioara e pustie — rar 
cînd trece un vecin cu căldarea spre fintînă. Fumegă 
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domol, a început de cină, acoperișul casei noastre, fac 
focu] vecinii din dreapta, şi cei din stînga, și apoi de-a 
lungul văilor, de prin sate se ridică acum, în pragul ier- 
nii, suluri groase de fum. 

Tresare bătrinica. Se uită încruntată — nu cumva i S-0 
fi năzărit? Zimbeşte larg, din adîncul inimii. Acum vede 
bine cuşma țuguiată în fundul ulicioarei. O mai urmă- 
reşte o vreme şi plesneşte din palme a necaz — iar 
vine moşneagul cherchelit! Porneşte grabită în întîm- 
pinarea lui, și se mișcă încet perdelele la ferestre, căci 
punerea în scaun a bărbatului cherchelit rămîne o taină 
pentru muierile satului. 

Noaptea tîrziu, din adîncul rece și necuprins al ce- 
rului, încep să se desprindă primii fulgi de zăpadă. Vîn- 
tul s-a aciuat și fulgii plutesc deasupra bulgărilor 


încet ca niște albine ce caută flori. Ninge peste dealuri, 
peste văl. Cad fulgi la fîntîna ce poartă. numele ta- 
tei, cad fulgi pe aripile nemișcate ale cioroiului de pe 
cumpănă. Fulgi mari se aștern peste apele reci şi tulburi 
ale Nistrului, ninge în jurul cetăţii. Crește o pînză albă 
și subțire peste frunzișul auriu al pădurii, se lasă ninse 
avioanele de pe marginea aerodromului, cad fulgi pe stră- 
zile Chişinăului, în Piaţa Victoriei. Ninge şi la noi în 
ogradă. Se aștern straturi de zăpadă pe prispe, pe aco- 
perișul vechi al casei. 

S-a dus toamna. S-a dus, împreună cu ea, şi vremea 
musafirilor în Moldova. Acum, cînd va veni vorba despre 
noi, cei plecați, neamurile noastre vor rosti furate de 
gînduri: ; 

— Da-va Domnul, la toamnă ne-om vedea! 

A doua zi însă, pe la zori, cînd din acoperişul casei 
noastre abia răsare o şuviță de fum, de-a lungul og- 
răzii porneşte şi vine făcînd prima pîrtie mîndrul nostru 
cucoș. Cum ajunge la ușă, se înalță din pinteni şi cîn- 
tă frumos, de trei ori la rînd. Frumoasa și înţeleapta 
mea pasăre! De mi-a fi dat să mă întoc şi eu odată, am 
să-ţi aduc un sac cu grîu și cîrduri nenumărate de puicuţe, 
să se păstreze în vecii vecilor sămînța neamului tău. 
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